六
她合上了眼睛。她说：
“在这个海滨小屋里，你像一个没有后嗣的人那样惶惶不可终日。在这个酒吧间里，我看见你想获得这名声，这身份，我在生命的一段时间里和你在一起——正值青春年华——那时我觉得这迷了路的人似乎就是自己人。”
她停住了，看了看他，然后告诉他，在刚见面的时候，她就知道她开始爱上他了，正如人们知道自己开始死去那样。
他问她是否已适应死亡。
她说她认为是的，因为这是人们最能适应的事。她说：
“在这以后，在黑夜结束时，要拒绝已经太晚了。想不再爱你为时已晚。你认为钱能证实死亡，你付给我钱，为了使我不再爱你。而我，从这些计谋中，我只看到你还很年轻，你的那些钱根本不管用。”
他想知道城里的那个男人。
她告诉他：他们每天下午在他按月租下的一家旅馆房间里见面，在那里度过白天。他们一直待在那个房间里，直到讲定的时间。有时他没来，她就睡上一觉，这就是她迟到的原因。通常总是他把她叫醒的，要是他不在，她就不醒。有时，一从这个房间出去，她就直接去旅馆，在那里一直待到第二天晚上。
她告诉他，她辞去了教师的职务。他朝她嚷嚷起来。他说，这是蠢事，发疯。我不会供养你，你别指望。她大笑不止，最终他也和她一起笑了起来。
他躺在她身边。她闭着眼，蒙着黑丝巾。她抚摸着眼睛，眼眶，嘴，面颊，额头。她盲目地试图通过皮肤、骨骼来寻找另一张脸。她说起话来。她说经历这种爱情和生活在印第安人广袤的土地上一样可怕。接着她叫喊起来。
似乎被灼痛一般，她把手从房间里的男人脸上缩了回去，她离开他，跑到靠海的墙边。接着她叫喊起来。
她抽泣着。她面临的是她刚刚发现的生存理由的得而复失。
事情随着死亡的突然降临而发生。
她用很低的、含糊不清的声音呼唤着一个人，仿佛那人就在这里，她似乎在呼唤一个死去的生命，就在大海的那一头，大陆的另一侧，她用所有的名字呼唤着同一个男人，回声中带有东方国度呜咽般的元音，这声音在这夏日结束时从岩石旅馆的屋顶传出。
她为这个遥远的他，为这个男人哭泣，与其行止毫不相关，她只关注整个故事，她为不存在的故事而哭。
男人重新成为房间里的男人。他孤单一人。起先，当她叫喊时，他没有看她，他站起来走开，逃跑了。后来他听到了名字。于是他慢慢地回到她身边。他说：
“奇怪的是，我想代替你来回忆，这似乎是可能的；我觉得可以办到，重现情景、场所、对话……而与此同时我也知道这是不可能的，因为……一件如此可怕的事情，要我忘记它，简直不可思议。”
他的话好像没有说出口似的。她依然背对着他，脸朝着墙，她要他走。她要求他去那房子，让她独自待着。
整整一天，她一直待在房间里。
当他回到房间里时，她身穿白衣服站在敞开的门口。
她微笑着，她说：
“真可怕。”
他问什么事可怕。她说：
“我们的奇特故事。”
他问她发生了什么事。她说，她抚摸的是他的脸，可是，也许她并没意识到这一点，她在不知不觉地寻找另一张脸。她的手突然摸到了另一张脸。
对于她说出的原因，他并不在意。她说：
“我实在弄不明白，这就像一种幻觉，所以我才如此害怕。”
她说他俩双双卷入了一本书里，书至末尾，他们将回到城市的荫蔽中，再度分手。
她轻松地谈起故事的插曲来。她说：
“这很可能发生在远离此地的某个外国，时间是很多年以前的一个迷人的夏天；而对你来说假日那要命的惆怅使你悲伤落泪，如果不再去想它，它便被忘却，永远地忘却，然而却又因第一次突如其来的疯狂的爱而意外地重现。”
他说他已开始忘记那个蓝眼睛黑头发的外国小伙子的眼睛。有时，醒来后，他甚至怀疑这故事是否存在过。因为她是在不为她所知的情况下寻找这张脸的，外国小伙子的脸想必掩盖了另一张脸。他说，他至今还记得的那张丧失理智的脸，现在，在他看来那张脸是怀有敌意的，粗野的。
她告诉他，也许她一直想爱的就是他，一个假情人，一个不爱的男人。
他说：
“在认识我之前就已经是我了。”
“是的，像剧中的角色那样，甚至在知道你的存在之前。”
他感觉到一种不安。他不喜欢别人谈这些，谈有些事情。他说，他们谈的是他们不了解的东西。她对此没有把握。她说：
“你搞错了，也许这不是真的。我以为人按某种方式认识一切。正视死亡吧，我们对它很熟悉。”
他久久地待在黄色的灯光里一动不动，愣愣地想着这些可怕的话。他要她靠得更近些。她照办了，她紧靠着他的身体躺下，但一点也没碰到他。他问她，她摸到的是不是一个死人的脸。
她迟疑了一会才回答。她说不，肯定不是。
他希望她到灯光下来。她还不能过来，她请他别管她。他不让步，他质问她，而她则回答：
“你为什么叫喊？”
“因为我以为是上帝的惩罚。”
他们睡着了又醒来，他还在问这爱情是怎么回事，是怎样存在下来的。她说：
“就像一种有始有终的爱情，在已经遗忘它时却无法忘却，其他的我就不知道了。”
她说，他们应该继续一如既往地生活，身处荒漠，但心里铭记着由一个吻、一句话、一道目光组成的全部爱情。
她睡了。
他说：这是一个宁馨得出奇的夜晚，没有一丝风，全城的人都在室外，大家只谈微温的空气、殖民地的气温、春天的埃及、南大西洋上的群岛。
一些人望着夕阳，大厅就像一只搁在海上的玻璃笼子。大厅里，有一些带着孩子的妇女，她们谈论着夏日的夜晚，她们说这很难得，整个夏季也许只有三四次这样的机会，应该在死之前及时享用，因为我们无法知道上帝是否还会让我们经历如此美妙的夏天。
男人们都在旅馆外面的露台上，他们的话语和大厅里的妇女一样清晰，他们也在谈论以往的夏季。同样的话，连声音也相同，轻飘、空渺。
她睡着。
“我穿过了旅馆的花园，来到一扇洞开的窗户旁边。我想到露台去和男人们在一起，可我不敢，我呆在那里看着女人。真美，这大厅朝向大海，正对着太阳。”
她醒了。
“我来到窗户旁不久就看见了他。想必他是从花园门进来的。我看到他时，他正穿越大厅。他在距我几米远的地方停了下来。”
他微笑着，想开个玩笑，可是他的手在颤抖。
“事情就在这时发生了。我没对你说起过的爱情就在那儿。我在那儿永远永远地看见了一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子，为了他，那天晚上我想在海滨酒吧间当着你的面去死。”他微笑着，他说着笑话，可仍然在颤抖。
她望着他，重复着那句话：一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。
她微笑着，她问：你已经对我说过的那个人，他和那个穿白衣服的女人一起走了？
他肯定地说：是这样。
她说：
“那天晚上，我经过大厅，就几分钟，为了和一个要离开法国的人会面。”
她想起了大厅里的妇女的声音，还有关于行将逝去的那个奇妙的夏夜的话语。
可是，对于那个夜晚本身，她记不起来了。
她思索着。对了，她想起了对难得的夜晚的一致赞叹，人们像谈论一件超越死亡的事情一样，预备日后说给孩子们听。而她，她本该藏起这个夏夜，使它烟消云散。
她沉默了很久。她哭了。
她说，她尤其记得透过岩石旅馆房间的窗帘看到的血红的天空。那时她正在房间里和一个不认识的、蓝眼睛黑头发的外国小伙子交欢。
他也哭了。他静默下来。他从她身边离去。
她说，夏天有很多外国人到这个海滨胜地来学法语，他们都有着黑头发，有些人的眼睛是蓝的。她补充道：你没注意到，那晦暗的脸色就像某些西班牙人对不？是的，他注意到了。
他问她，夜间的某一时刻，在大厅里，在她附近，是否还有一个只出现了几秒钟的白衣青年，另一个蓝眼睛黑头发的外国小伙子。她问：
“你说是穿白衣服的？”
“我什么都无法肯定。好像是穿白衣服，对，是穿白衣服。很漂亮。”
她看看他，轮到她开口发问了：
“他是谁？”
“我不知道。我根本不认识他。”
“为什么说他是外国人呢？”
他没有回答。她哭了，泪眼里向他露出笑意。
“因为他将一去不返吗？”
“也许是。”
他也挂着眼泪向她微笑。
“为了更加失望。”
他们哭着。他问：
“他真的走了？”
“是的。他也永远离开这里了。”
“你有过一个故事。”
“我们在岩石旅馆的房间里整整待了三天。后来，他出发的那天来到了，在我对你说的那个夏日，除了在大厅里的那几分钟，我什么都没看见。我先走出房间，他赶了上来。我们迟到了。”
他犹豫着。他请求她把这些事告诉他。她对他说：
“不。他喜欢和女人在一起。”
他说了一句说教的套话：
“迟早他会回到我们中来的，他们都会回来，只要耐心等待就行了。”
她微笑着，她说：
“他从不留在房间里。”
他闭上眼睛。他说他又看见了夏日照耀下的大厅。他问：
“他不愿意离开你，是吗？”