第二章

第八节

她慢慢侧过头去，又一次被松林和大海吸引住了。森林郁郁苍苍，严封密锁。大海是一片荒凉。

那大海，转眼之间，昂代斯玛先生已经看不见了，正像刚才他一眼看到一样。

她突然伸出两臂抱住自己双肩，瑟瑟畏寒的样子。

“我心里开始想：瓦莱丽·昂代斯玛一天天很快就接近离开您过独立生活的年纪。您明白吗？”

她一步一步小心地往断崖前走上几步，并不想听到昂代斯玛先生的回答。昂代斯玛先生怕她松开她的肩膀，他认为只要两肩松开上前再迈一步拉不住就跌下深谷。可是她两臂抱住双肩一直保持这样的姿势向他又转回身来。看见她逼近深渊，昂代斯玛先生吓得心惊肉跳，吓得他可能以为他这残生稍一大意就烟飞火灭了。

“昂代斯玛先生，您睡着了？您怎么不回答我呀？”

昂代斯玛先生指指那大海。昂代斯玛先生把孩子完全忘记了。

“天并不像说的那么晚，”他说，“您看看海上。太阳老高的。您看看那大海。”

她没有看，耸耸肩。

“他们总归要来的，时间越过得快，他们来的时间也越快，有什么可急的？”

不知从山上什么地方，传来一阵阵的笑声。

那个女人站在昂代斯玛先生面前一动不动，和石像一样。笑声停止了。

“这是瓦莱丽的笑声，米歇尔·阿尔克的笑声，”她喊着，“他们在一起，一起在笑。您听！”

她又笑着说：

“我问问您：他们笑什么？”

昂代斯玛先生举起他那保养得很好的僵硬的手，做出一个姿势，表示不知道。她迈着像黄鼠狼那样的步子走到他旁边，她突然好像是很开心的样子。他是不是现在希望她快快走开？他心里想，她走了，这平台上就变得空无一人，萧疏荒凉。所以，在她走过来的时候，倾其全力注意看她怎么说。

“您是不是愿意知道？我是拿糖给她吃，才认识她的。贪馋，瓦莱丽，不是吗？”

“是啊，贪馋！”昂代斯玛先生承认道。

想到这一点，真是不可救药呵，他不禁笑了。

“是我，”她说，“是我叫她走的，您正在睡午觉。”

昂代斯玛先生觉得是受到了鼓舞。

“非叫她走不可？”

“是的嘛。您这么大年纪，撇下您一个人，她又不忍。惟一可能的办法，就是在睡午觉的时候，在您歇晌睡觉的时候。”

“这房子呢？”

“在散步的时候，米歇尔·阿尔克带她看过。”

“露台呢？”

“他告诉她说，这是一个好主意。有一处房子，又这么高大敞亮，又是在山里，又有一个露台，是很好的；站在露台上，可以眺望风和日丽的好天色，可以看到暴风雨，在露台上可以听到各种声音，即便是海湾那一头传来的声音，也可以听得到，不管是在早晨，黄昏，甚至是黑夜。”

“他们刚才没有笑吧，不像您以为的那样，”昂代斯玛先生说，“没有听到汽车开上来嘛。”

“要是他们从水塘那边过来，那就只好把车留在山上更低的地方，那就要走好长一段路，所以听不到汽车声。其实也没有关系，等一下马上就可以知道。”

笑声又从山上另一个地点传过来。她细心在听。

“大概是几个小孩吧？”她问，“是从水塘那边传来的。”

“不错，不错，”昂代斯玛先生肯定说。

她那高兴的劲头冷了下来。她走到椅子边上，靠得很近。

“您怎么想？”她声音放得低低地问，“我们还有必要等下去吗？刚才是我骗了您。刚才我对您说他们一定来，这不是真的，我拿不准，不能肯定。”

“我一个人不能下山，除非送掉我这条老命，”他说，“我女儿是知道的。”

“这我可没有想到，”她说。

她笑了，大声笑了起来，这真是胡闹，一个是他，一个是她。

“我已经给您的小姑娘讲过了。我要等米歇尔·阿尔克，一直等到天黑之前。天还大亮着呢。”

“她给他也说过。”

“那就好啦，好啦，等着吧。”

她靠在椅子脚边坐下来，就像不久前那小女孩那个样子。似乎她什么也不等，无所期待。她闭着眼睛。

她的长发铺散在椅子柳条上，像是抚弄那些柳条儿似的。

她说：“开始，我给她糖果，她不要。因为您过去这样教过她，不要人家的东西。哪怕是糖果也不要。有好几次呀。”

她很累了，她反反复复这么说着：

“好几次，好几次。弄得我有时几乎没有信心再试一试。”

她转过身来对着他，逼视着他，昂代斯玛先生的眼睛垂下来。要不是这个女人，要不是刚才那个小女孩，在这难以度过的一刹那，今后还会有谁这样看昂代斯玛先生？