逝去时光的海洋

一月份快过完的时候，大海通常会变得躁动不安，海水会给小镇灌入厚厚一层垃圾，几个星期之后，小镇的一切都会感染上大海的坏脾气。从这时起，世界变得没有意义，八点钟以后，小镇上就没有还醒着的人了，这种情形至少要持续到十二月。但在赫伯特先生来的那一年，大海的脾气没有变坏，一直到二月里还是老样子。与往年不同，海面日益平静，波光粼粼，在三月的头几天夜里，大海散发出阵阵玫瑰花的香气。

托比亚斯闻到了。他的血有股甜味，很合螃蟹们的口味，因此他夜里大部分时候都在忙着从床上把螃蟹赶走，直到风向改变才能睡上一会儿。在漫长的失眠时段里，他学会了分辨空气中的各种变化。所以，闻到玫瑰花的香气时，他不必开门就知道那是大海的气味。

他起床晚了。克洛蒂尔德正在院子里生火。凉风习习，满天星斗各就其位，不过，由于海面上跳动的点点亮光，很难数清楚到海天交接处共有多少星星。喝完咖啡，托比亚斯的舌尖捕捉到一丝昨夜的味道。

“昨天夜里，”他回忆道，“出了件非常奇怪的事儿。”

克洛蒂尔德当然什么都没闻见。她睡得太死，连做了什么梦都记不得了。

“那是一种玫瑰的香味，”托比亚斯说，“我敢肯定是从海上飘过来的。”

“我不知道玫瑰花是什么味儿。”克洛蒂尔德答道。

她说的很可能是真的。这个镇子很贫瘠，板结的土地被盐碱割裂成一块一块的，只是偶尔会有人从别的地方带过来一束鲜花，在平日里扔死人的地方把花扔进大海。

“和瓜卡马亚勒那个淹死的人发出的气味差不多。”托比亚斯说。

“好吧，”克洛蒂尔德微微一笑，“要是那味儿真的不错，你就可以肯定它不是从海上飘过来的。”

的确，这里的大海对人很残酷。在某些季节，渔网只能网住飘来飘去的垃圾，而与此同时，潮水退去后，镇上的大街小巷都堆满了死鱼。用炸药只能炸起那些很久以前的失事船只的残骸。

留在镇上的几个女人，比如克洛蒂尔德，正没好气地做着饭。像她一样，老雅各布的妻子这天早晨起得比平日早一点儿，把家里收拾停当之后，带着满脸晦气坐下来吃早饭。

“我此生最后一个愿望，”她对丈夫说，“就是请你们把我活埋了。”

这话说得就好像她躺在病床上即将死去一样，其实她正坐在餐厅里的餐桌一头，三月的阳光从几扇大窗户涌进来，照亮了屋里的每个角落。老雅各布安静地坐在她对面吃饭，他曾经那么爱他的妻子，但好长时间以来，他已经想不出他的痛苦有哪一件不是源于妻子。

“我想在死前确保自己能入土为安，像个体面人那样。”她接着说道，“而要确保这一点，唯一的办法就是去求别人发发善心，把我活埋了。”

“你不需要去求任何人。”老雅各布说这话时异常平静，“我自己带你去就行了。”

“那咱们现在就走吧。”她说，“因为我很快就要死了。”

老雅各布仔细打量了她一番。她身上只有两只眼睛还保留着年轻时的活力。她的关节长了硬块，面容就像被烧焦的土地，说到底，她早就这样了。

“你这会儿比以往任何时候都好。”他说。

“昨天夜里，”她叹了口气，“我闻见了玫瑰花的气味。”

“你不用担心，”老雅各布安慰她，“这种事对我们穷人来说太平常了。”

“不是那么回事儿。”她说，“我总是希望有人提前告诉我我的死期，这样我才能死得离这片大海远点儿。在这个镇子上，玫瑰花的香味只可能是上帝的一种通知。”

老雅各布能够想到的只有请她给他点儿时间把事情安排妥当。他听别人说过，人不是该死的时候才死，而是想死的时候就会死，他是真的对妻子的预感上了心，甚至问过自己，真到了那个时刻，自己有没有勇气活埋她。

九点钟，他把曾经是家小店的那间屋子的门打开，在门口放了两把椅子，又放了张小桌，上面摆了副棋盘，整个上午他就在那里和偶尔路过的人下棋。从他坐的地方能看见镇上破败不堪的景象，房屋破破烂烂，墙上的旧涂料在阳光剥蚀下所剩无几，街道尽头是一湾海水。

吃午饭之前，他照例和堂马克西莫下了会儿棋。老雅各布想不出比此人更像样的对弈者了——经历了两次内战却毫发未损，在第三次内战中仅仅失去了一只眼睛。他故意输给他一盘，好留他再下一盘。

“跟我说说，堂马克西莫，”他这样问道，“您能下手把您的妻子活埋了吗？”

“当然能了。”堂马克西莫回答道，“相信我，到时候我连手都不会抖一下。”

老雅各布吃惊得半晌没有说话。在被吃掉几颗最好的棋子之后，他叹了口气：

“看起来，佩特拉活不了多久了。”

堂马克西莫·戈麦斯面不改色。“这样的话，”他说，“您就不需要活埋她了。”他吃掉两个棋子，又让自己的一个兵升变成后，然后用一只悲伤潮湿的眼睛盯着他的对手。

“您这是怎么啦？”

“昨天夜里，”老雅各布解释道，“她闻到了玫瑰花的香味。”

“那半个镇子的人都快死了。”堂马克西莫·戈麦斯说，“这一上午就没听见有人讲点儿别的。”

老雅各布费了老大劲儿才又输给他一盘还没得罪他。他没管桌椅，关上小店的门，出去溜达，想找到另一个闻到那气味的人。最后，只有托比亚斯确定自己闻到了。因此他邀请托比亚斯假装不经意路过他家，开导开导他的妻子。

托比亚斯答应了。四点钟，他打扮得像是要出门做客一样，出现在老雅各布家的走廊上，老雅各布的妻子一下午都在那里为丈夫缝制鳏夫穿的衣服。

他进来时悄无声息，女人吓了一跳。

“上帝啊，”女人大叫，“我还以为是天使长加布列尔来了呢。”

“您弄错了。”托比亚斯说，“是我，我来是想告诉您一件事。”

女人扶了扶眼镜，继续埋头做针线活。

“你要说的事我早就知道了。”她说。

“我敢打赌您并不知道。”托比亚斯说。

“你是想说昨天夜里你闻到玫瑰花的香味了。”

“您是怎么知道的？”托比亚斯有点儿沮丧。

“到了我这个岁数，”女人说，“有的是时间思考，到头来都会变成算命的。”

老雅各布一直把耳朵贴在隔墙上，这时他挺直了身子，满脸羞愧。

“你怎么想，老婆子？”他隔着墙喊道，接着拐过墙角，出现在走廊上。“所以说，事情并不像你想的那样。”

“是这个小伙子在说谎。”女人说这话时头都没抬，“他什么也没闻到。”

“那是差不多十一点钟的事儿，”托比亚斯说道，“我当时正在撵螃蟹。”

女人缝好了衣服的领子。

“你在说谎。”女人坚持说道，“谁都知道你说谎了。”她咬断了线头，从眼镜上方看了托比亚斯一眼。“我不明白，你特意抹了头油，把鞋子擦得锃亮，就是为了跑来对我说这样不恭不敬的话吗？”

那天以后，托比亚斯开始关注大海。他把吊床拴在院子的走廊上，整夜整夜地守候，大家都睡着的时候这个世界上发生的事情让他感到惊讶。好多个夜晚，他听见螃蟹在绝望地抓挠，想要顺着柱子爬上来，直到好多天后它们累了，自己放弃了。他知道了克洛蒂尔德是怎么睡觉的。他发现她那笛声般的鼾声会随着气温升高变得越来越尖锐，最终变成七月令人昏昏欲睡的空气中一个沉闷单调的音符。

一开始，托比亚斯守望大海的方式和那些对大海十分了解的人一样，紧盯着地平线上的某个点。他看着大海改变颜色，看着它暗淡下去，变得泡沫翻滚，肮脏不堪。大雨倾盆的日子，大海的消化系统被搅得一团糟，它每打一次嗝，就会把一堆垃圾甩上岸来。渐渐地，他学会了像那些最了解大海的人那样守望它，他们甚至不看大海，但哪怕在梦里也记挂着它。

八月里，老雅各布的妻子死了。天亮的时候她死在了床上，人们不得不像对其他所有人一样把她扔进了没有鲜花的大海。托比亚斯还在守望。他已经守了那么长时间，这已经成了他的生活方式。一天夜里，他正在吊床上打盹，忽然觉得空气里有什么东西正在发生变化。那气味一阵一阵地传来，就像当年那条日本船把一船烂洋葱倒在港口那次。过了一会儿，那气味凝固在了那里，直到天亮都没有消散。托比亚斯一直等到它浓得能用手抓一把给人看才从吊床上一跃而下，走进克洛蒂尔德的房间。他一次又一次摇晃她。

“那气味来了。”他对她说。

克洛蒂尔德用手驱赶着那气味，就像扒开蜘蛛网一样，之后才坐起身来，但下一刻又一头倒在了温热的毯子上。

“让它见鬼去吧。”她说。

托比亚斯一个箭步跳到门口，他走到街心，开始大声叫喊。他用尽全身力气喊着，深吸一口气再喊，然后稍停片刻，更深地吸了一口气，大海上，那气味还在。但还是没人回应他。于是他挨家挨户地敲门，连那些没有人住的空房子也敲了一遍，最后，他闹出来的动静和狗叫声混在一起，吵醒了每个人。

很多人都没闻见。但有些人，特别是那些上了岁数的，纷纷走到海边去享受这种香味。这是一股浓重的香气，掩盖了过去的任何一种气味。最后，有些人筋疲力尽，回家去了，但大多数人留在沙滩上继续睡他们的觉。天亮的时候，这气味浓到让人感到呼吸都困难。

托比亚斯几乎睡了一整天。到了睡午觉的时候，克洛蒂尔德也上了床，他们连院门都没关，在床上嬉闹了一下午。他们先是学蚯蚓，后来又学兔子，最后学乌龟，一直闹腾到天黑，世界重又暗下来。空气中仍旧弥漫着玫瑰花的香气。不时有音乐声飘进房间。

“是从卡塔里诺的店里传来的。”克洛蒂尔德说，“一定是有什么人来了。”

来了三男一女。卡塔里诺想到稍后可能会有更多人来，打算把留声机修一修。他自己不会修，便去请潘乔·阿帕雷西多帮忙，这位什么事都肯干，因为他整天没事可做，此外，他还有一个工具箱和一双巧手。

卡塔里诺的店是海边一幢孤零零的木头房子。厅堂很宽敞，放了些桌椅，后头还有几个房间。那三男一女坐在柜台边，一边看着潘乔·阿帕雷西多干活，一边静静地喝酒，轮流打着呵欠。

试了好几次之后，留声机一切正常了。听到远远传来的确定无疑的音乐声，人们都停止了交谈，你看看我，我看看你，一时间竟无话可说，因为直到这时他们才意识到，从上一次听见音乐声到现在，大家都老了许多。

已经过了九点，托比亚斯发现没有人去睡觉。人们都坐在自家门口倾听卡塔里诺放的那几张老唱片，神情里满是孩子气的宿命感，就像在看一次日食。每一张唱片都会让他们想起某个已经不在的人、某次久病痊愈后吃的东西的味道，或是多年以前应该马上做但忘了做的某件事。

快十一点的时候，音乐放完了。好多人都上了床，心里想着快要下雨了，因为海面上涌起了一朵乌云。但那朵乌云落了下来，在海面上浮动片刻后沉进了水里，天空只剩星斗。又过了一会儿，风从镇子上吹向大海中央，往回吹的时候带来一阵玫瑰的清香。

“我对你说过，雅各布。”堂马克西莫·戈麦斯高声叫道，“我们又闻到这个味儿了。我敢肯定今后每天晚上都能闻到。”

“上帝不会这么安排的。”老雅各布回应道，“想想我这一辈子，唯有这种气味来得太晚了。”

他们一直在空空荡荡的小店里下棋，没留心去听什么唱片。他们的记忆太陈旧了，老到足以触动他们的唱片根本不存在。

“我呢，从我这方面来说呢，不太相信这些东西。”堂马克西莫·戈麦斯说，“啃了多少年黄土，多少女人做梦都想有个自己的小院子，种点儿花什么的，最后她们觉得闻到了花的香味，并且信以为真，这没什么好奇怪的。”

“但这是我们用自己的鼻子闻到的呀。”老雅各布说。

“这无关紧要。”堂马克西莫·戈麦斯说，“在战争年代，革命失败之后，咱们多想有一位将军呀，于是就看见了活生生的马尔伯勒公爵。我可是亲眼看见他的，雅各布。”

已经十二点多了。只剩下他一个人了，老雅各布关上小店的门，把灯带进了卧室。透过窗户，借着海面上的波光，他看见了那块礁石，人们就是从那里把死人扔进大海的。

“佩特拉。”他低声呼唤。

她再也不可能听见他的呼唤了。此时，她兴许正在正午刺眼的阳光下在孟加拉湾的水面沉浮。她也许正抬起头来，就像是从一个玻璃柜里，透过海水看一艘远洋巨轮。可是她不会再看见她的丈夫了，他此刻在世界另一端，正打算重新听一遍卡塔里诺的留声机唱片。

“你瞧瞧，”老雅各布说，“不过六个月前大家都以为你神经出毛病了，而现在他们自己却在给你带来死亡的气味里寻欢作乐。”

他熄了灯，上了床，眼泪慢慢地流了下来，发出一阵上了年纪的人那种毫无动人之处的哽咽，不过很快他就睡着了。

“如果可以，我一定会离开这个镇子。”他在睡梦中抽泣，“要是兜里能有二十比索，我就他妈的一走了之。”

从那一夜起，连着好几个星期，海面上一直飘着这种气味。它渗进了房子的木头里，就连饭菜和喝的水里都有这种味道，它已经无处不在。很多人被吓坏了，因为他们在自己的粪便散发的热气里都闻到了这种气味。到卡塔里诺店里来的那三男一女星期五走了，但星期六又回来了，引起一阵骚动。到了星期天，来的人更多了。他们到处找地方吃住，大街上挤得走不动道。

不断有人来到镇上。镇子变荒凉之后走掉的那些女人又都回到了卡塔里诺的店里。她们更胖了，妆也化得更浓了，她们带来了时新的唱片，但这些唱片不能勾起任何人的任何回忆。过去镇上的一些居民也回来了。他们当年离开是为了去别的地方发财，这次回来谈的都是自己的好运，可身上穿的还是走的时候穿的那身衣服。来的人里有乐手、抽奖的、卖彩票的、算命的、枪手，还有脖子上缠条蛇卖长生不老药的家伙。几个星期里，人们源源不断地涌向这里，直到开始下雨，海水变得浑浊起来，那气味也消失了，还没停下来。

最后到达的人当中有一位神父。他到处转悠，把面包泡在加了牛奶的咖啡里当饭吃。他开始一件一件地对先他而来的那些玩意儿颁布禁令，诸如彩票、时新的音乐、跳舞的方式，以及新近流行起来的在海滩上睡觉的习惯。一天下午，在梅尔乔家，他发布了关于海上这股气味的训诫。

“我的孩子们，你们应该感谢上天，”他说，“因为这是上帝的气味。”

有人打断了他的话。

“您是怎么知道的，神父，您还没闻到过这味儿呢。”

“《圣经》里早就把这种气味说得很清楚了。”他说，“我们这个镇子被上帝选中了。”

在这种热闹的气氛中，托比亚斯晃到东晃到西，像是在梦游。他把克洛蒂尔德带去见识什么叫钱。他们幻想自己在轮盘赌那里下了大注，然后开始计算会挣到多少钱，顿时自觉腰缠万贯。可是，一天晚上，不光他们俩，待在这个镇子上的所有人一起看见了一大笔钱，比他们能想象的还要多得多。

这事儿发生在赫伯特先生抵达的那天晚上。他是突然出现的，在街心摆了张桌子，上面放了两只大箱子，里头满满当当都是钱。这钱太多了，以至于一开始谁都没有特别注意，因为没人相信这是真的。但当赫伯特先生开始摇铃铛时，人们终于相信了，纷纷走过来听他要说些什么。

“我是地球上最有钱的人。”他说，“我的钱已经多到没地方放了。而我的心又特别宽广，我的胸膛里已经装不下了，因此我做出了一个决定：走遍全世界，为人类排忧解难。”

他身材高大，脸色红润，说起话来声音洪亮，毫不停顿，还不时晃动一下他那双温暖无力的手，它们光滑得仿佛刚用剃刀刮过。他一口气讲了一刻钟，休息了一会儿，又摇响了铃铛，接着讲下去。讲到一半的时候，人群中有人晃了晃帽子，打断了他：

“好了，密斯特㊟，别说废话了，赶紧发银子吧。”

“这样发可不行。”赫伯特回道，“这样不明不白地发钱，一是不公平，再者也没有任何意义。”

他用目光搜索到了打断他讲话的人，示意他走近点儿。人群让开了一条路。

“然而，”赫伯特先生继续说道，“现在，这位等得不耐烦的朋友正好提供了一个机会，让我们来解释一下什么才是最公平的财富分配制度。”

他伸出一只手，拉那人上来。

“请问您怎么称呼？”

“帕特里肖。”

“很好，帕特里肖。”赫伯特先生说，“和所有人一样，很久以来，您有一个问题始终没法解决。”

帕特里肖摘下帽子，点了点头。

“是什么样的问题呢？”

“好吧，我的问题是这样的，”帕特里肖说道，“我缺钱。”

“您需要多少钱？”

“四十八个比索。”

赫伯特先生发出一声胜利的欢呼。“四十八个比索。”他重复了一遍，人群报以一阵掌声。

“很好，帕特里肖。”赫伯特先生接着讲道，“现在请您告诉我们一件事：您会做什么？”

“我会做的事太多了。”

“选一件。”赫伯特先生说，“选一件您做得最棒的。”

“那好吧。”帕特里肖说，“我会模仿各种小鸟的叫声。”

又是一阵掌声，赫伯特先生转向人群。

“那么，女士们，先生们，我们的朋友帕特里肖会惟妙惟肖地模仿各种小鸟的叫声，他现在要模仿四十八种不同的小鸟，这样他就能解决掉他人生中那个大问题。”

人们怀着惊奇安静下来，帕特里肖开始模仿各种小鸟。他一会儿发出哨音，一会儿又从嗓子眼里挤出声来，把大家认识的鸟儿学了个遍，为了凑够数，他又学了另外一些谁也不认得的小鸟。最后，赫伯特先生请大家为他鼓掌，并给了他四十八个比索。

“现在，”他说，“请排好队。到明天这个时候为止，我会一直在这里为大家排忧解难。”

老雅各布从经过他家门口的人群的议论中听说了这件新鲜事。每听到一条新消息，他的心脏就膨胀一点儿，越胀越大，好像就要爆裂了。

“您怎么看这个美国佬？”他问道。

堂马克西莫·戈麦斯耸了耸肩。

“兴许是个慈善家吧。”

“要是我也会干点儿什么，”老雅各布说，“我的小问题就能解决了。我要的不多：二十比索就行。”

“您可是下得一手好棋呀。”堂马克西莫·戈麦斯对他说。

老雅各布似乎并没有把这句话放在心上。但当只剩下他一个人的时候，他把棋盘和棋盒用报纸一卷，径直去挑战赫伯特先生。他排队一直排到半夜。最后，赫伯特先生叫人把箱子抬走，说是第二天早上再见。

赫伯特先生并没有去睡觉。他带着那几个抬箱子的人出现在卡塔里诺的店里，人们也带着他们的问题追随他来到这里。他逐个为他们解决了问题，到最后店里只剩下一些女人和几个问题已经解决了的男人。厅堂另一头，一个无人陪伴的女人正在用广告牌慢慢地扇着风。

“您呢？”赫伯特先生冲她喊了一声，“您有什么麻烦？”

那女人停止了扇广告牌。

“别把我搅和到您的狂欢里，密斯特。”她的声音穿过整个店堂，“我什么麻烦也没有，我是个婊子，我从男人的蛋蛋里挣钱。”

赫伯特先生耸了耸肩，接着喝他的冰啤酒，等着解决新问题，箱子开着，就放在他身边。他一直在出汗。过了一会儿，坐在一张桌子旁边的一个女人起身离开陪伴她的那些人，走过来压低嗓音对他说了几句话。她有个麻烦，需要五百比索。

“您每次收多少钱？”赫伯特先生问她。

“五个比索。”

“您想好了？”赫伯特先生说，“得一百个男人呢。”

“没关系。”女人回答说，“如果能筹到这笔钱，他们将是我这一生中最后一百个男人。”

赫伯特先生打量了她一番。她很年轻，柔柔弱弱的，但眼睛里透出决断的神情。

“那好吧。”赫伯特先生说道，“你到那个小房间里去，我把人给您打发过去，每人五个比索。”

他走出大门，来到街上，摇响了铃铛。早上七点钟的时候，托比亚斯看见卡塔里诺的店门还敞开着。什么声音也没有。只有赫伯特先生半睡半醒，肚子里装满了啤酒，还在往那个女孩的小房间里放人。

托比亚斯也进去了。那女孩认识他，看见他进来吃了一惊。

“您也来了吗？”

“是他们让我进来的。”托比亚斯说，“他们给了我五个比索，还对我说：别耽搁太久。”

女孩从床上扯下湿漉漉的床单，让托比亚斯抓住一头。那床单重得像块帆布。他们抓住两头使劲拧，直到它恢复原来的重量。他们把床垫翻了个个儿，发现另一面也被汗水浸透了。托比亚斯草草了事。出门之前，他往床边越来越高的钱堆上丢了五个比索。

“尽您所能多叫些人过来。”赫伯特先生把事情委托给他，“看看中午之前我们能不能完事儿。”

女孩半掩着房门，要了一杯冰啤酒。还有好几个男人在排队。

“还差多少个呀？”女孩问道。

“还差六十三个。”赫伯特先生答道。

这一整天，老雅各布一直夹着棋盘跟在赫伯特先生身后。天黑的时候，终于轮到他了，他说了自己的麻烦，赫伯特先生答应了。人们在街上摆了张大桌子，上面放了两把椅子和一张小桌子，由老雅各布开局。下到最后一步他才回过神来。他输了。

“四十比索。”赫伯特先生说道，让了他两个棋子。

这局又是赫伯特先生赢了。他的手几乎不碰棋子。他蒙着双眼，猜测对手的走位，还总是他赢。人们最后都看烦了。当老雅各布最终决定认输时，他总共欠下了五千七百四十二比索外加二十三生太伏。

老雅各布面不改色。他把欠的钱数记在一张纸上，装进兜里，又把棋盘卷起来，把棋子装进盒子里，再用报纸包好。

“现在您想拿我怎么办就怎么办吧。”他说，“但请把这些东西给我留下。我向您承诺，我的余生将在下棋中度过，直到凑齐这笔钱还给您。”

赫伯特先生看了一眼钟表。

“我真诚地为您感到遗憾，”他说，“二十分钟之内钱必须结清。”他等了一会儿，直到确定对手无计可施。“您就没点儿别的东西吗？”

“我还有我的名誉。”

“我的意思是说，”赫伯特先生解释道，“用一把脏刷子蘸上油漆一刷就能变颜色的东西。”

“那就是我的房子了。”老雅各布像是在猜谜语，“它不值什么钱，可还算是一幢房子。”

就这样，赫伯特先生拿走了老雅各布的房子。他还拿走了其他一些没能完成诺言的人的房子和家产，但他安排了一个星期的音乐、焰火和走钢丝表演，这些庆祝活动由他亲自主持。

这是值得纪念的一星期。赫伯特先生在演讲中谈到了这个镇子神奇的命运，还描绘了未来的城市，那里有带玻璃幕墙的高楼大厦，还有位于楼顶的舞池。他向人们做了展示。大家都惊奇万分，想在赫伯特先生用彩色颜料画的行人中找到自己，但那些人的衣着太光鲜了，他们没能认出自己来。想到自己在这里住了这么久，大伙儿都有点儿伤心。他们为自己在十月里还曾经想哭而感到好笑，他们徜徉在希望的海市蜃楼间，直到赫伯特先生摇响了铃铛，宣布庆祝结束了。直到这时，这位先生才歇了下来。

“您这么折腾，离死也就不远了。”老雅各布说。

“我有这么多钱，”赫伯特先生说，“没有理由去死。”

他一头倒在床上，睡了一天又一天，打鼾的动静就像是一头狮子。好多天过去了，人们最后都等得不耐烦了。他们不得不挖螃蟹出来吃。卡塔里诺店里那些新唱片都变成了旧唱片，让人听着忍不住想哭，他的店不得不关张了。

自从赫伯特先生开始睡觉，好多天过去了，神父敲响了老雅各布家的大门。大门从里面关着。睡觉的那个家伙的呼吸消耗着屋里的空气，东西慢慢失去了原本的分量，有几件已经飘了起来。

“我想同他谈谈。”神父说。

“这得等。”老雅各布说。

“我没有多少时间等。”

“您请坐，神父，请等一等。”老雅各布坚持道，“顺便呢，请您跟我聊会儿。我有好长时间不知道这个世界上发生的事了。”

“人都快走完了。”神父说，“用不了多长时间，这个镇子就会变得和从前一样。这就是唯一的新闻。”

“他们会回来的。”老雅各布说，“等到大海再次飘来玫瑰花的香味的时候。”

“可在这段时间里，总得有个什么东西维持留下来的人的幻想吧。”神父说，“得开始盖一座教堂，这事儿迫在眉睫。”

“您就是为这个事儿来找密斯特赫伯特的吧。”老雅各布说。

“正是。”神父说，“美国佬都很慷慨。”

“那么，神父，您再等等。”老雅各布说，“说不定他就快醒了。”

他们开始下棋。这盘棋下的时间很长，难分胜负，一直下了好几天，而赫伯特先生还是没醒。

神父因为绝望而心烦意乱。他手托铜盘，为了盖教堂到处募捐，可要到的钱太少了。求人求多了，他的身体变得越来越透明，身上的骨头开始发出咔嚓咔嚓的声响。一个星期天，他平地飘起半码高，但没人注意到。于是他把衣服收拾进一只手提箱，把要到的钱放进另一只手提箱，永远地离开了这里。

“那气味不会再回来了。”他对那些来劝他的人说，“得面对现实，这镇子已经犯下了必死的罪过。”

赫伯特先生醒来的时候，这个镇子又变回了从前的样子。街道上人群留下的垃圾发了酵，土壤重又变得像砖头一样，又干又硬。

“我这一觉睡的时间可不短。”赫伯特先生打了个呵欠说。

“有好几个世纪吧。”老雅各布应道。

“我饿坏了。”

“大家都饿坏了。”老雅各布说，“现在除了到海滩上挖螃蟹，没别的选择。”

托比亚斯碰见赫伯特先生的时候，他正在从沙子里刨螃蟹吃，满嘴的白沫，托比亚斯惊奇地发现，有钱人饿极了和穷光蛋也没什么两样。赫伯特先生找到的螃蟹不够，傍晚时分，他邀请托比亚斯陪他一起到海底去找点儿吃的。

“您听我说，”托比亚斯提醒他说，“那深海里有什么东西，只有死人才知道。”

“科学家们也知道。”赫伯特先生说，“在淹死鬼们下面的海水里有乌龟，肉质鲜美。把衣服脱了，咱们说去就去。”

他们去了。先是沿着直线游了一会儿，然后下潜，一直潜到阳光照不到的深度，再潜下去海水的光亮也消失了，只剩那些自己发光的东西还看得见。他们经过一个沉在水下的镇子，那里的男男女女都骑在马背上，围着一个音乐亭旋转。天气很好，露台上的鲜花争奇斗艳。

“这个镇子是在一个星期天沉没的，大约是上午十一点钟。”赫伯特先生说，“应该是遭遇了什么灾难。”

托比亚斯掉头向那个镇子游去，但赫伯特先生示意他跟随自己往下潜。

“那边有玫瑰花。”托比亚斯说，“我想让克洛蒂尔德见识一下。”

“您可以改天从从容容地再来一次。”赫伯特先生说，“现在我都快饿死了。”

他用长长的手臂敏捷地划着水向下潜去，像条大章鱼。托比亚斯拼命游着，生怕跟丢了，他想，大概有钱人游起泳来都是这个样子。渐渐地，他们离开了普通灾难区，进入了亡人的海域。

死人太多了，托比亚斯觉得自己在世上从来没见过这么多人。死人们都一动不动，脸朝上，漂浮在不同的高度，每张脸上都是一副被人遗忘了的神情。

“这都是早年间的死人。”赫伯特先生说，“他们用了好几个世纪才修炼到这么安详的状态。”

继续往下，赫伯特先生在最近死去的人的那层水域停了下来。托比亚斯追上他的时候，一个很年轻的姑娘正好从他们面前漂过。她侧着身子，两眼睁着，身后是一股携着鲜花的水流。

赫伯特先生把食指竖在嘴前，保持着这个姿势，直到所有鲜花都漂走了。

“这是我这辈子见过的最美的女人。”他说。

“这是老雅各布的老婆。”托比亚斯说，“看上去年轻了五十岁，但一定是她，我敢肯定。”

“她已经漂过很多地方了。”赫伯特先生说，“她身后带着世界各地的海洋里的植物。”

他们到了海底。那儿的地面就像打磨过的石板，赫伯特先生转了好几个圈。托比亚斯紧随其后。当眼睛适应了海底的黑暗之后，他发现那里有好多乌龟。得有几千只，趴在海底一动不动，像石化了似的。

“它们是活的。”赫伯特先生说，“只是几百万年以来它们一直这样睡着。”

他把其中一只翻过来，轻轻地向上推去，那家伙仍然没醒，从他手边滑开，向上浮去。托比亚斯看着它从自己面前漂过，他向海面望去，看见大海整个翻转过来。

“真像做梦一样。”他说。

“为了您好，”赫伯特先生告诫他，“这事儿您对谁都不要提起。您想想，要是大家都知道了这些事，这世界得乱成什么样啊。”

他们回到镇上已经快半夜了。他们叫醒了克洛蒂尔德，让她烧些开水。赫伯特先生剁下了乌龟的脑袋，但是，当他们把乌龟剁成几块的时候，它的心脏滑了出来，在院子里蹦蹦跳跳，三个人围追堵截，才把那颗心脏杀死。吃到最后，他们撑得连气都上不来了。

“好吧，托比亚斯，”赫伯特先生开了口，“人总是要面对现实的。”

“当然了。”

“而现实就是，”赫伯特先生接着说道，“那气味再也不会回来了。”

“会回来的。”

“不会回来了。”克洛蒂尔德插了进来，“还有好多东西也一样，因为它们从来就没来过。是你把大家带进了这场闹剧。”

“你自己也闻到过那种气味。”

“那天晚上我恍恍惚惚的。”克洛蒂尔德说，“但现在，跟这片大海有关的事情，我什么都不确定。”

“所以我要走了。”赫伯特先生说完又对着他们俩补充了一句：“你们也该离开了。这个世界上有好多事情可以做，干什么都比死守在这个镇子上挨饿强。”

他走了。托比亚斯待在自家院子里，数着天上的星星，一直数到海天相接的地方。他发现，自从上一个十二月过后，天上多出来三颗星星。克洛蒂尔德叫他回房间，他没有理睬。

“快过来呀，死鬼。”克洛蒂尔德还在叫他，“我们有好几百年没学兔子干那事了。”

托比亚斯磨蹭了好长时间，等他走进房间时，克洛蒂尔德又睡着了。她被叫醒后迷迷糊糊的，她太累了，两人把事情搞得一团糟，末了只能学学蚯蚓了事。

“你走神了。”克洛蒂尔德不高兴地说，“努力想点儿别的事吧。”

“我正在想别的事呢。”

她想知道是什么事，他决定告诉她，条件是她不能把这事儿告诉别人。克洛蒂尔德答应了。

“在海底，”托比亚斯告诉她，“有一个镇子，房子都是白色的，露台上开着几百万朵鲜花。”

克洛蒂尔德用双手抱住了头。

“够了，托比亚斯。”她叫道，“够了，托比亚斯，看在上帝的分上，别又开始说那些东西。”

托比亚斯没再开口。他翻了个身滚到床边，努力想睡上一觉。一直到天亮他才睡着，那时风向变了，螃蟹也不再烦他了。

一九六一年