第二部 妈妈

13

爱娃在颠簸的车厢里瞌睡起来。玛尔凯塔从车站回来，又睡下了（一个小时以后她要再起床，准备去上班），现在该轮到卡莱尔送妈妈去车站了。今天，是坐火车的日子，再过几个小时（那时夫妻两人都已经上班了），他们的儿子就会走下站台，为这个故事划上句号。

卡莱尔还沉浸在昨夜的美色之中。他知道，在一千或三千次性行为中（他一生做过多少次爱呢？），只有两三次是真正有实质意义，令人难以忘怀的，其他不过是一些反复、模仿、重复或者回味。而卡莱尔知道，昨天的爱是这两三次伟大的性爱中的一次，他心中生出无限的感激之情。

他开车送妈妈去车站，路上她不停地说话。

她说什么？

首先她感谢他：她在儿子和儿媳家感觉很好。

然后，她向他抱怨：他们对她犯下了很多错。当他和玛尔凯塔住在她那里时，他对她缺乏耐心，甚至经常表现出粗鲁，漠不关心，她为此非常难过。是的，她承认，这次他们非常之好，和以往有所不同。他们变了，是的。可是，他们为什么要等待这么长时间才有所改变呢？

卡莱尔听着这一长串唠唠叨叨的埋怨（他都背下来了），但他一点儿也没有生气。他用眼角看了妈妈一眼，又一次吃惊地看到她是如此之小。好像她的一生都是个不断缩小的过程。

可是，这一缩小是怎么回事呢？

是一个人真正地缩小吗，放弃了成人的维度，开始了一个长长的旅程，通过衰老和死亡走向没有维度只有虚无的远方？

或者，这一缩小只是个视觉幻象，因为妈妈离得远，在别处，于是他远远地看见她，她看起来就像是一只绵羊、一只山雀、一只蝴蝶？

当妈妈暂时停止了一连串的抱怨后，卡莱尔问她：“她怎么样了，诺拉夫人？”

“现在，她是个老太婆了，你知道。她差不多瞎了。”

“你们常见面吗？”

“这你还不知道？”妈妈生气地说。两个女人早就互相不理睬了，她们恶语相向，吵成一团，分了手，再也没和好过。卡莱尔应该记得。

“你不知道我小时候我们和她一起度假是在什么地方吗？”

“当然知道，”妈妈说道，随后她说出了波希米亚一个温泉小城的名字。卡莱尔很了解这座城市，但他从来不知道是在那里，确切地说，是在那里的一个更衣室，他看到了赤身裸体的诺拉夫人。

此时此刻，他的眼前出现了那座温泉小城重峦叠嶂的景色，有着雕刻立柱的木制柱廊，城市四周的山峦上布满草地，上面有羊群在吃草，听得见羊铃儿的叮当声响。他在脑海中将诺拉夫人赤裸的身体种植在这片景色之中（就像一个粘贴画作者将一幅版画剪下来贴在另一幅版画上一样）。他心想，所谓美，就是星光一闪的瞬间，两个不同的时代跨越岁月的距离突然相遇。美是编年的废除，是对时间的反抗。

他心中充盈着这种美，以及对美的感激。然后，他突如其来地说：“妈妈，玛尔凯塔和我，我们想，您也许还是愿意和我们住在一起。换个大一点儿的公寓房不是什么难事。”

妈妈抚摩着他的手：“你心肠真好，卡莱尔。真好。我很高兴你跟我说这个。可是你知道，我的鬈毛狗在那边有了它的习惯。我也和邻居们交了一些朋友。”

然后，他们就上了火车。卡莱尔要为妈妈找一节车厢，可是他们觉得哪节车厢都人多，不舒服。最终，他让妈妈在头等车厢坐下，跑着去找检票员办理补票。由于他手里正拿着钱夹，他就抽出了一张一百克朗的钞票，放在妈妈的手里，仿佛妈妈是一个要被送到远方、送到广袤世界里的一个小女孩。妈妈不动声色、自然而然地接过钱，就像一个习惯了大人不时给她塞些零用钱的小学生一样。

然后，火车启动，妈妈靠在车窗旁，卡莱尔在站台上，长时间向她挥手，长时间，一直挥到最后。