第三部 诗人自渎

7

她刚得知丈夫在战前就和一个犹太姑娘有来往；而德国人占领波希米亚地区以后，犹太人被迫在外衣上挂上耻辱性的黄星，他也依然没有抛弃她，他继续去看她，尽自己所能帮助她。

接着，姑娘被送往特累琴的犹太人聚居区，他做了一件失去理智的事情：在捷克警察的帮助下，他成功地进入被严密控制的特累琴，与情人相会了几分钟。第一次的成功使得他再次潜入特累琴，这次他却被捕了，和自己的情人一样，再也没能回来。

妈妈顶在头上的无形的骨灰终于和照片一起被搁置在了大橱后面。她不必再整天挺着脑袋了，再也没有任何东西能支撑她重新挺起脑袋，因为这伟大的美德已经属于别人：

她仍然能听到那个犹太老妇——正是她丈夫情人的这个亲戚向她讲述了一切——对她说的话：“这是我所认识的最勇敢的人。”还有：“这世上只我一个人了。我一家都死在集中营里。”

犹太老妇坐在她对面，光荣而痛苦，而妈妈此时所体会到的痛苦却毫无光荣可言；她觉得这痛苦令她悲惨地弯下了腰。