16

警督回到天佑公司已经是晚上七点多钟，两个下属正在等他。看得出来，他们心情不大好。你们今天过得怎么样，给我带来什么新消息，他以振奋甚至近乎喜悦的口气问，装出一副兴趣盎然的样子，但我们比任何人都清楚，其实他并没有这种感觉。这一天过得很不好，至于新消息，那就更加糟糕了，警司回答说；还不如叫我们躺在床上睡大觉呢，警员说；给我说说，怎么回事；我一辈子从来没有遇到过这么荒唐，这么不合情理的调查，警司开了第一炮。如果警督表示同意，说一声你还不知道底细，那倒也未尝不可，但他选择了沉默。警司接着说，十点钟我到了写信那家伙的女人的那条街；对不起，是以前的女人，警员赶紧纠正说，在这种情况下称她为以前的女人还不够正确；为什么；因为说以前的女人意味着她不再是女人了；事情不正是这样的吗，警司反问道；不对，女人仍然是女人，只不过不再是夫人了；好，那就这样说，十点钟我到了写信那家伙的前夫人的那条街；这就对了；夫人这个词听起来可笑，还有点自以为高贵的味道，你向别人介绍你妻子的时候，肯定不至于这样说，这是我的夫人。警督打断了他们的争论，这事留待以后再说，谈重要的事；重要的事，警司接着说，重要的事，我在那里一直待到将近中午，她还没有出来，在一定意义上说我也不感到奇怪，城市的组织已经乱了套，有些企业已经关闭或者半日制工作，人们不需要早起；但愿我也能这样，警员说；可是，她究竟出来了没有，警督开始不耐烦了，问道；出来了，准确地说是十二点十五分出来的；用准确这个词有什么特殊原因吗；没有，警督先生，我当时看了看表，这很自然，是十二点十五分；接着说下去；我立刻跟上她，并且一直用一只眼睛看着来来往往的出租车，唯恐她趁我不注意钻进其中一辆，把我甩在马路中间不知道如何是好，但没有过多久我就发现，无论到哪里去，她都步行；到哪里去了；现在你该笑了，警督先生；我不信；她走了半个多小时，步子很快，跟上她真不容易，好像在进行体能训练一样，出乎意料的是，我突然发现自己到了戴黑眼罩的老人和戴墨镜的姑娘住的那条街，啊，就是那个妓女；警司，她不是妓女；如果现在不是，过去曾是，一码事；在你头脑里是一码事，而在我头脑里不是，你是在同我说话，我是你的上司，要用我能听懂的方式；既然这样，我就称她为前妓女吧；称他为带黑眼罩的老人的女人，就像你刚才说写信那家伙的女人一样，你看，我在学习你的说法了；是，先生；你到了那条街上，后来怎么样；她进了他们住的那栋楼房，不出来了；那时你在做什么，警督问警员；当时我正在隐蔽，她进入楼里以后，我就去和警司商量下一步的战术；结果呢；我们决定尽可能在一起工作，警司说，我们还商定，如果遇到不得不再次分开的情况该怎样行动；以后呢；已经到了吃饭的时间，我们利用这个机会；去吃午饭了；没有，警督先生，他已经买了两份三明治，给了我一份，这就是我们的午饭。警督脸上终于露出了微笑，对警员说，应当给你发勋章；警员觉得受到信任，放开胆量回答说，有些人干事不多，却得了勋章；你不会想到你说得多么有道理；那么您就把我列入这个名单吧。三个人都笑了，但没过多久警督的脸又阴沉下来，问道，接下来又发生了什么事；两点半的时候所有人都出来了，大概在家里吃了午饭，警司说，我马上警觉起来，因为我们不知道老人有没有汽车，至少他没有使用，也许正在节约汽油，我们跟在他们后头，这工作由一个人来做都很轻松，由两个人做会怎么样，就可想而知了；跟踪到哪里结束的；在一家电影院，他们去看电影了；你们检查过影院有没有其他出口吗，他们可能在你们不知不觉的情况下从那个出口溜出去；还有一个门，不过已经关了，为了谨慎起见，我告诉他监视那扇门半小时；那边没有人出去，警员说。对这出喜剧，警督已经感到厌烦，他用严肃的口气命令说，说说其余的事，给我说得简单一点。警司用诧异的目光看看他，其余的事，警督先生，其余就没有事了，电影放完以后他们一起出来，上了一辆出租车，我们上了另外一辆，一上车我们就向司机发出了那个经典的命令，我是警察，给我紧跟那辆车，于是又转了一圈，写信那家伙的妻子第一个下了车；在什么地方；在她居住的那条街，我们已经对您说过了，警督先生，我们没有带回什么新消息，后来出租车把其他人送回了家；那你们呢，你们做了什么；我留在了第一条街，警员说；我留在第二条街，警司说；然后呢；然后就没事了，他们当中再没有人出来，我还在那里等了将近一个小时，最后上了一辆出租车，经过另一条街的时候带上同事，我们两个人一起回到这里，是刚刚才回来的；所以说，无用的工作，警督说；看来是这样，警司说，不过有趣的是，这事儿开始得不错，比如说写信那家伙，对他的讯问不算白费力气，甚至有点让人开心，那可怜虫不知道该把尾巴塞到哪里，结果夹在两条腿中间了，但后来不知道怎么回事，我们陷入了泥坑，我是说我们牵扯到里面了，警督先生，这事您知道的比我们多，因为您曾两次讯问直接嫌疑人；哪些人是直接嫌疑人，警督问；首先是医生的妻子，然后是她的丈夫，我觉得这非常清楚，他们既然分享同一张床，也就应当共同分担罪过；什么罪过；警督先生和我知道得同样清楚；我们设想一下，假如我不知道，你来解释解释；造成我们所处的局势的罪过；什么局势；空白选票，城市戒严，地铁爆炸；你真的相信你说的这些话吗，警督问；我们正是为这件事来进行调查抓捕罪犯的；你的意思是说，医生的妻子；是的，警督先生，我认为内政部长对这件事下达的命令相当明确；内政部长没有说过医生的妻子是罪犯；警督先生，我只不过是个警司，也许永远升不到警督，但我从干这一行的经验中知道，半个词能说出一个完整的词说不出来的意思；一旦有了空缺，我将支持你晋升警督，可是，在此之前，真相要求我告诉你，对于医生的妻子，不是用半个词，而是要用完完整整的一个词，这个词就是无辜。警司瞥了一眼警员，向他求助，但后者像刚刚被催眠了一样，一脸茫然，看来不能指望他了。警司小心翼翼地问，警督先生的意思是我们要两手空空离开这里；我们也可以把两只手插在口袋里离开嘛，如果你更喜欢这样表达的话；这样，我们就这样向部长交差吗；既然没有罪犯，我们也造不出来；希望您能告诉我，这句话是您说的还是部长说的呢；我相信这不是部长的话，至少我没有亲耳听到他这样说过；从进入警察队伍以来，我也从来没有听他这样说过，警督先生，在这件事上我保持沉默，不再开口。警督站起身，看了看手表，说道，你们到饭馆去吃饭吧，中午几乎什么都没有吃，大概饿了，但不要忘记把发票带回来让我签字；先生您呢，警员问；我中午吃得很好，如果想吃了，房间里面总有茶水和饼干可以垫补一下。警司说，出于对您的尊重，警督先生，我不得不告诉您，我非常担心您；为什么；我们是下属，不会有什么事，充其量受到训诫处罚，而先生您不同，您是警督，有责任保证这次调查的成功，但看来您已经下定决心宣布失败了；我来问你，说一个被告无辜就是调查失败吗；是这样的，如果筹划此次调查是为了把一个无辜者变成罪人的话；刚才你还在信誓旦旦地说医生的妻子是罪犯，现在又几乎要把手放在福音书上发誓，说她是无辜的；也许是把手放在福音书上发誓，但绝不是当着内政部长的面；我理解，你有你的家庭，你的职业，你的生活；是这样，警督先生，如果您愿意的话，还可以加上一点，我缺乏勇气；我和你一样，也是人，我不会让自己走得太远，只是劝你从此以后好好保护我们这位二级警员，我有个预感，你们两个人将来非常需要互相照顾。警司和警员说，再见，先生；警督回答说，美餐一顿，别着急。门关上了。

警督到厨房喝杯水，然后走进卧室，床还没有收拾，穿过的袜子丢在地上，这里一只，那里一只，脏衬衫胡乱甩在椅子上，还没有到盥洗间去看，那是天佑保险与再保险公司迟早需要解决的问题，秘密机构当然要严守秘密，但可以为暂时住宿的探员安排一个女性助手，兼任管家，厨师和卧室的用人。警督猛地扯下床单和被罩，往床垫上打了两拳，把衬衫和袜子卷起来塞进一个抽屉，卧室的凌乱景象稍有改善，但是，任何一个女性都会做得更好。他看看表，时间正合适，结果如何很快就会知道。他坐下来，打开台灯，拨通了电话。接通信号响到第四声的时候，对方有人接听了，传来一个字，说；我是海鹦；这里是信天翁，说；我来向您汇报这一天的行动，信天翁；我希望听到令人满意的结果，海鹦；这取决于什么样的结果被视为令人满意，信天翁；我没有时间也没有耐心听你唠叨题外话和细枝末节，海鹦，开门见山地谈主要内容；请允许我先问您一个问题，信天翁，带去的东西是否收到了；什么东西；上午九点，北部边界第六号军事哨所；啊，收到了，完好无损，对我非常有用，海鹦，到时候你会知道用处有多大，现在说说你们今天都做了些什么；没有多少好说的，信天翁，几次跟踪行动和一次讯问；一部分一部分地说，海鹦，跟踪的结果如何；几乎没有任何结果，信天翁；为什么；在跟踪的所有场合，信天翁，我们定为二线嫌疑人的行为举止都绝对正常；那么，对一线嫌疑人的讯问呢，海鹦，我记得他们是由你负责的；为了尊重真相；你刚才说什么，我没有听清；为了尊重真相，信天翁；你现在说这个，海鹦，是什么意思；这是开始讲话的许多方式中的一种，信天翁；那么，请你不要讲什么尊重真相，简单明了地告诉我，如果你已经可以确认情况，就不要拐弯抹角，直截了当地告诉我，那个医生的妻子，我眼前照片里的这个人，是有罪的；她承认了一项谋杀罪，信天翁；你完全知道，由于多种原因，包括欠缺罪证，我们对此不感兴趣；是这样的，信天翁；那么你就直接谈正题，回答我，是否肯定医生的妻子对有组织的空白选票运动负有责任，甚至她也许是整个组织的头目；不，信天翁，我不能肯定；为什么，海鹦；因为在这个世界上的所有警察当中，没有任何一个能够发现哪怕最小的迹象来为这种指控提供依据，信天翁，我自认为是他们当中的最后一员；你好像忘记了我们曾经约定，海鹦，你要培植必要的证据；如果您允许的话，信天翁，我要问一句，在这样的案件中能培植出什么证据呢；这个问题过去和现在都不是我的事，海鹦，我已经把它留给你去判断了，当时我还相信你有能力圆满完成使命；在我看来，得出结论认为一个嫌疑人没有犯下被指控的罪行，就是警察最圆满地完成了一项使命，信天翁，我是怀着极为尊敬的心情对您说这些话的；从此刻开始，我认为这场代号游戏已经结束，你是警督，我是内政部长；是，部长先生；为了看看我们还能不能最终达成谅解，我现在使用一种与刚才不同的方式提出问题；是，部长先生；你愿不愿意把个人信念撇在一边，肯定医生的妻子有罪，直接回答，愿意还是不愿意；不愿意，部长先生；是不是掂量过这句话可能产生的后果；掂量过了，部长先生；很好，那么你记下我刚刚做出的决定；我在听，部长先生；告诉警司和二级警员，命令他们明天上午返回，九点钟必须到达北部边界第六号哨所，那里有人等他们并陪同他们到这里来，那个人年纪与你相差不多，打着有白色斑点的蓝色领带，你们已不再需要在那里使用的汽车，由他们开回来；是，部长先生；关于你；关于我，部长先生；在接到新的命令之前继续留在首都，相信新的命令很快就到；那么，调查工作；你自己说过没有什么好调查的了，嫌疑人是清白的；是这样，部长先生，这确实是我的信念；那么你的问题已经解决，不能有什么抱怨；我留在这里做什么；什么事都没有，不做任何事情，可以散散步，散散心，看看电影，看看话剧，参观博物馆，如果愿意的话，邀请你的新朋友共进晚餐，由内政部埋单；我不明白，部长先生；我给了你五天的时间进行调查，现在期限尚未结束，或许结束之前你的头脑中还能点亮不同的灯光；我相信不会，部长先生；尽管如此，五天就是五天，我是说话算数的人；是，部长先生；晚安，警督，睡个好觉；晚安，部长先生。

警督放下电话。现在，他从椅子上站起来，走到盥洗间。他要看看刚刚被断然辞退的这个人的脸。那个词并没有被直接说出来，但可以一个字母一个字母地从所有其他词语当中显示出来，包括那句祝他睡个好觉在内。他并不吃惊，他太了解内政部长了，也知道因为没有执行从他那里得到的指示自己必将付出的代价，指示包括明确的指示，也特别包括心照不宣的指示，不过事实上两者都同样清楚明白，真正令他吃惊的倒是从镜子里看到的这张脸竟然如此平静，皱纹消失了，一双眼睛变得清澈而且炯炯有神，这是一张五十七岁的男子汉的脸，他的职位是警督，刚刚经受了一场火的考验，如同又接受了一次洗礼。好主意，洗个澡。他脱下衣服，站到淋浴喷头下面，任凭水随意流下来，没有什么好担心的，由内政部付账，然后慢慢涂上香皂，再放水冲走身上残余的污秽，这时候回忆把他驮在背上回到了四年前，当时所有人都失明了，在市内游荡，又脏又饿，为了一口吃的他们不顾一切，哪怕是一块发了霉的硬面包，或者其他任何可以吞咽至少可以咀嚼的东西，只要能从中吸出一点汁液，用来欺骗饥饿的肠胃，他想象着医生的妻子带领着一小群不幸的人顶风冒雨走遍全市，那是六只迷路的羔羊，六只从巢中掉下来的小鸟，六只刚刚出生的盲眼小猫，也许在那些日子里的某一天，他曾在某一条街上和他们相遇，或许他们因为害怕拒绝了他，或许他因为害怕拒绝了他们，那是个各人自寻生路的时代，在别人没有抢劫你之前先抢劫别人，在别人没有打你之前先打别人，根据盲人的法则，最危险的敌人就是离你最近的人，他想，并非只是在没有眼睛的时候，我们才不知道往哪里走。热水唰唰地流到头上，肩上，顺着身体往下流，带着咕嘟咕嘟的声音消失在下水道里。洗完澡，他用印有警察徽记的浴巾擦干身体，收起挂在衣架上的衣服，回到了卧室。穿上一件干净内衣，这是剩下的最后一件了，不得不继续穿，一项仅仅五天的任务用不着带得更多。他看看表，差不多九点钟。他走到厨房，烧水沏茶，把装在灰色小纸袋里的茶叶投入水中，按照使用说明等了几分钟。糕饼好像是用花岗岩加糖做成的，用力咬成几块，然后再慢慢嚼碎。现在开始小口地喝茶，他喜欢绿茶，但这里提供的是红茶，而且是陈年的旧茶，已经完全失去了茶叶的味道，不得不勉强凑合，天佑保险与再保险公司给过往客人提供茶叶已经算得上过分奢华了。部长讥讽的话仍然在耳边回响，我给了你五天的时间进行调查，现在期限尚未结束，结束之前散散步，散散心，看看电影，由内政部埋单，他问自己，今后会出什么事情呢，命令他返回中心，以无能力执行外部勤务为由让他伏在办公桌上整理文件，一位警督沦落为区区一名抄录员，这就是他的未来，或者强制退休，被人们彻底遗忘，只有在死去的时候他的名字才被提到，然后从人员登记册上删除。吃完茶和点心，他把又湿又凉的小茶包扔进垃圾箱，洗净咖啡杯，用手指捡起掉在桌子上的糕饼渣。做这一切的时候他都聚精会神，为的是与纷乱的思绪保持距离，在问清它们携带着什么之后才让它们一个一个地进来，因为对于思想，无论多么小心也不为过，其中有些思想忸怩作态，带着虚伪的天真出现在我们面前，然后，这时已经太晚了，暴露出它心术不正的本来面目。他又看了看表，差一刻十点，时间过得真快。他离开厨房，走进客厅，坐在沙发上若有所思，等待着什么。听到门锁响动，他醒了。警司和警员走进来，看上去他们酒足饭饱，不过举止节制，无可挑剔。两个人向他道了晚安之后，警司代表两个人为回来晚了一些表示抱歉。警督看了看表，过了十一点，还不算晚，他说，问题是明天你们必须早起，可能比你们原来想的还要早；有新任务吗，警司一面问，一面把一包东西放在桌上；如果可以称为任务的话，警督说。他停顿了一下，又看看表，接着说，上午九点，你们必须带着你们所有的东西到达北部边界第六号军事哨所；为什么，警员问；你们被调离了这项调查任务；这是您的决定吗，警督先生，警司表情严肃，问道；是部长的决定；为什么；他没有对我说，但你们不用担心，我相信绝对不是针对你们的，他会向你们提出大量问题，你们知道如何回答；这就是说，警督先生不和我们一起走，警员问；对，我留下；您独自一个人继续调查吗，警员问；调查已经结束；莫非在没有任何具体成果的情况下就结束了；既没有具体成果，也没有抽象成果；这我就不明白了，为什么您不和我们一起走，警司说；部长的命令，我在这里一直待到他给的五天期限后，也就是说到星期四；然后呢；也许他讯问你们的时候会说；讯问，讯问什么；关于调查是如何进行的，关于我是如何领导这次行动的；可是，既然警督先生刚才对我们说调查已经结束；对，但是也可能想通过另一种途径继续进行，不过无论如何都与我无关了；我还是一点都不明白，警员说。警督站起身，走进办公室，拿出一张地图，在桌子上铺开，为此还把那包东西往旁边挪了一挪。北部第六号哨所在这里，他用食指指着地图说，不要弄错，部长说在那里等你们的人和我年龄相仿，但显得比我年轻多了，不难辨认，他系一条蓝色领带，领带上有白色斑点，昨天我与他碰头的时候还要互相对暗号，我估计这次不需要了，至少部长没有提到；我不明白，警司说；很清楚，警员补充道，我们要去北部第六号哨所；我不明白的不是这个，不明白的是为什么我们走，而警督留下；部长自有他的道理；部长们总是有道理；但从来不说出来。警督说话了，不要再费口舌争论了，最好的态度还是，不要求解释，在能得到解释的情况下不对解释提出怀疑，因为做出解释的情况极为少见，而且往往都是谎言，几乎无一例外。他十分小心地把地图折起来，好像突然想起一件事，他说，你们把汽车开走；您连汽车都不留下吗，警司问；市内不缺公共汽车和出租车，再说，步行有利于健康；我越来越糊涂了；没有什么可糊涂的，亲爱的，我接到命令，执行命令，你们也是这样，任何分析和考虑都丝毫不能改变眼前的现实。警司把桌上那包东西往前推一推，他说，这是我们带回来的；里面是什么；这里准备的早餐太差了，我们买了些不同的糕饼，新出炉的，还有一点优质奶酪和黄油，以及火腿和切片面包；你们带走也行，留下也可以，警督笑着说；如果您同意，明天我们一起吃早餐，余下的留在这里，警司也笑了。大家都笑了，警员是陪着他们笑的。现在三个人都严肃下来，不知道说什么好。最后还是警督开了口，向下属们告别，我要去睡觉了，昨天晚上没有睡好，今天一天又很乱，从北部第六号哨所的那件事开始；那件事是什么事，警督先生，警司问道，我们不知道你到北部第六号哨所去做什么；对，我没有告诉你们，没有找到机会，根据部长的命令，我把那组人的照片交给一个系着有白色斑点的蓝色领带的人，也就是你们明天上午要去见的那个人；部长要那张照片干什么；用他本人的话说，到时候我们就会知道；我感到气味不对，不会是什么好事。警督点点头，好像在表示同意，然后接着说，后来我偶然走到了医生的妻子住的那条街，在他们家吃了午饭，最后，我和部长谈了话；我们对您十分尊敬，警司说，但有一件事我们永远不会原谅您，我是以我们两个人的名义说话的，因为我们已经就这件事进行过交谈；什么事；您一直不想让我们去那个女人家里；你去过他家里；对，去过，但马上被赶出来了；你们说得对，警督承认这一点；为什么呢；因为我害怕；怕什么，我们又不是什么猛兽；害怕那股无论如何也要找到罪犯的固执念头，使你们不能现实地看待眼前那个人；您太不信任我们了，警督先生；这不是信任不信任的问题，更像是发现了一处宝藏，总是想把它保存好，只留给自己，不，不要胡思乱想，这不是感情问题，你们可能那样想，但不是那么回事，其实我担心的是那个女人的安全，我曾想过，参与讯问她的人越少，她就越安全；简单点说吧，少绕圈子，请您原谅我大胆直言，警员说，您曾经不信任我们；是这样，真的，我承认，曾经不信任；您无须抱歉，警司说，您已经得到原谅，尤其是因为您的担心是合理的，我们可能会像两头大象冲进一家瓷器店那样，毁掉里面的一切。警督打开那包东西，拿出两片面包，夹上两片火腿，笑着解释说，我承认，我真的饿了，只喝了一杯茶，那些该死的糕饼险些把我的牙硌碎了。警员到厨房里拿来一听啤酒和一个杯子，警督先生，放在这里了，这样您吃面包的时候咽得顺当些。警督坐下来，一面惬意地吃着火腿三明治，一面喝啤酒，仿佛在清洗灵魂，吃完之后他说，现在好了，我要去睡觉了，希望你们睡得好，谢谢你们的夜宵。他一步一步朝卧室走去，到了门口又停住脚步，转过身来说，我会想念你们的。他停顿了一下，补充说，不要忘记你们去吃晚饭的时候我对你们说过的话；您指的是哪些话，警督先生，警司问道；我有个预感，你们将来非常需要互相照顾，希望你们既不要受甜言蜜语的欺骗，也不要落入许诺职务迅速升迁的圈套，为这次调查结果负责的人是我，与其他任何人无关，只要你们说的是真相，拒绝接受与你们的实话不符的以所谓真相为名说出的谎言，你们就没有背叛我；好的，警督先生，警司答应道；你们要互相帮助，警督说，随后又补充了一句，这就是我对你们的全部期望，对你们的所有请求。