18

电话铃响起的时候，警督已经醒了。他没有起来接听，相信是警察局的什么人提醒他九点钟必须前去报到的命令，注意，九点钟，不是二十一点，在北部边界第六号军事哨所。他们很可能不会再打来电话，其中的原因不难理解，警察在其职业生涯中大量使用我们称之为推断的脑力劳动，即所谓逻辑推理，不知道在个人生活中是否也是如此，如果他没有接电话，他们会说，那是因为他已经在来这里的路上了。他们大错特错。警督确实已经起床，确实去了盥洗间，为了身体清洁，也为了心里轻松，确实已经穿好衣服，即将出门，但不是为了拦住路过这里的头一辆出租车，对透过后视镜望着他的司机说，请把我送到北部边界第六号哨所；北部边界第六号哨所，对不起，我不知道在什么地方，莫非是个新街道；是个军事哨所，这里有张地图，我指给你看。没有，这样的对话绝不会进行，现在不会，永远不会，警督现在要做的是买报纸，正是因为想到这件事他昨天晚上才早早上床，不是因为需要休息，不是为了按时到达北部边界第六号哨所与什么人见面。路灯还亮着，报刊亭的雇员刚刚摘下挡板，开始摆放本周的杂志，这项工作的结束像是一个信号，路灯灭了，配送卡车来了。警督走近报刊亭，雇员还在按照我们已经知道的次序摆放报纸，不过，已经看得出来，原先卖得最少的那两家报纸中的一家却与平常发行量最多的几家在份数上几乎持平。警督觉得这是个好苗头，但是，紧随着满怀希望的愉悦感而来的是强烈的打击，前面那几种报纸头版上的鲜红色大字标题是不祥之兆，令人心惊肉跳，例如，女杀人犯，这个女人杀了人，女嫌犯另有他罪，四年前的谋杀，等等。警督昨天拜访过的那家报纸照例排在末尾，标题别出心裁，是一句问话，我们还不了解什么。这个标题模棱两可，既能表示这个，也可意味那个，对于对手来说也是如此，但警督情愿将其视为放在黑洞洞的峡谷出口的一个小小的灯笼，引导着他焦急的脚步。每种报纸各给我一份，他说。报刊亭的雇员露出笑容，他想，看样子又为将来争取到了一位好顾客，马上把报纸装进塑料口袋，交到他手里。警督环顾一下周围，想找出租车，等了将近五分钟，没看到一辆，于是决定步行返回天佑公司，我们已经知道，这里离天佑公司不远，但是他负担沉重，重过手中装满字词的塑料口袋，或许把整个世界扛在肩上更容易一些。但是，运气不错，为了抄近路，他钻进一条狭小的街道，看到了一家简朴的老式咖啡馆，这类咖啡馆的主人因为实在无事可做很早就开门营业，而顾客们上门是为了确认这里的一切和过去一模一样，各种东西还留在原来的地方，米面烤饼仍然散发着亘古不变的香味。他在一张桌子旁坐下来，要了一杯牛奶咖啡，问他们是否做黄油烤面包片，当然，不要人造黄油，受不了那种味道。牛奶咖啡来了，还勉强说得过去，但烤面包片就不同了，直接出自一位只差一步没有发现点金石的炼金术士之手。他更加关心的是今天的消息，急不可耐，还没有在椅子上坐稳就把报纸打开了，只扫了一眼他就发现，昨天的花招取得了成果，新闻检查人员被文章中熟悉的言辞所蒙蔽，根本没有想到，对于自认为熟悉的东西也必须十分小心，因为在已知背后隐藏着一连串未知，其中最后一个未知很可能无法解决。不管怎样，不应当抱有太大幻想，这份报纸不会在报刊亭里待整整一天，甚至可以想象，内政部长挥动着报纸气急败坏地吼叫，立即给我扣押这肮脏东西，给我调查清楚，是谁散布了这些消息，这句话的后半部分是顺口说出来的，他比任何人都清楚，只有一个人能够做出这种泄密和背叛行为。于是警督决定，尽量到各个报刊亭转一转，了解一下这种报纸卖出多少，看看买报人脸上的表情，看看他们是直接去读那条新闻还是迷失在其他无关紧要的消息当中。他迅速地瞟了一眼那四种大报。毒害公众的工作仍在进行，手法简单粗劣，但很有效果，二加二等于四，永远等于四，如果你昨天做了那样的事，今天一定要做相同的事，任何胆敢怀疑第一件事必定导致另一件事的人，就是法制和秩序的敌人。他付了钱，表示感谢，离开了咖啡馆。首先去的是他本人买报纸的报刊亭，他高兴地看到，他最关心的那一摞比原来矮了很多。有意思，不是吗，他问报刊亭雇员，这一摞卖得很多；好像有一家电台提到这份报纸上的一篇文章；一只手洗另一只手，两只手洗脸，警督神秘地说；你说得对，雇员回答，其实他并没有弄明白两者之间有什么关系。为了不在寻找报刊亭上浪费时间，警督总是在一个报刊亭打听距离最近的另一个在什么地方，或许因为其可敬的仪表，他总是得到详细的回答，但他也发现，每个雇员都喜欢问问他，难道那里会有什么我这里没有的东西吗。几个小时过去了，警司和警员在北部边界第六号哨所等得不耐烦，向警察局请示怎么办，警察局长报告了内政部长，内政部长向政府首脑报告，政府首脑则回答说这不是我的问题，而是你的问题，你去解决。于是，预料中的事情发生了，警督到了第十个报刊亭的时候，发现那种报纸没有了。他装作买报的样子要一份那种报纸，雇员说，你来晚了，不到五分钟以前全都被他们拿走了；拿走了，为什么；他们到处收那种报纸；收报纸，怎么回事；这只不过是扣押的另一种说法；为什么，那家报纸登了什么惹得他们来扣押；是与搞阴谋的女人有关的什么事情，你看这些报上说的，好像她杀了一个男人；不能帮我找一份吗，劳驾您了；没有了，就是有也不能给你；为什么；谁知道先生你是不是警察，到这里来试探试探，看我会不会中你的圈套；你说得有理，我们见过这个世界上比这个更坏的事情，警督说完就离开了。他不想回到天佑保险与再保险公司去接听上午的电话，肯定还有一些别的电话，问他到什么鬼地方去了，为什么不接电话，为什么不执行上午九点到北部边界第六号哨所报到的命令，但实际上他也无处可去，医生的妻子家门前大概已经人山人海，高呼口号，一些人支持，另一些人反对，最大可能是所有人都支持，另一些人是少数，他们肯定不愿意冒遭到辱骂或更残酷对待的风险。他也不能去刊登那篇文章的报社，如果报社大门口没有便衣警察，那么他们一定在附近什么地方，打电话也不行，因为一切通话肯定都被监听，想到这里他终于明白了，天佑保险与再保险公司也一定受到监视，各个酒店都接到通知，这座城市里不存在任何能收留他的地方，即便有心也不能收留。他估计警察已经到过报社，对社长软硬兼施，社长不得不说出这一颠覆性消息的提供者的身份，甚至意志不支，交出了那封印有天佑公司徽记的信，那是一个在逃警督的亲笔信。他累了，但仍然拖着两只脚踽踽前行，天气不算太热，他却已经大汗淋漓。总不能一整天无所事事，在这些街道上走来走去消磨时间，这时候他突然感到一个巨大的欲望，去手拿水罐的女子塑像所在的花园，坐在水池边上，用手指尖蘸一蘸绿色的池水，再把手指放到嘴边。然后，然后怎么办，他问道。然后，一片空白，回到迷宫似的街道，迷失方向，往回走，走，还是走，毫无食欲地吃饭，只是为了支撑着身体不至于倒下，到一家电影院消遣两个小时，看一部小绿人时代征讨火星的冒险片，出来之后面对下午强烈的阳光眨眨眼睛，再去另一家影院消磨两个小时，在尼摩船长的潜水艇里航行两万里，但他马上又打消了这个念头，因为这座城市出现了奇怪的现象，一些男男女女到处散发小纸片，行人收到以后立即藏进口袋里，就在刚才有人给了警督一张，原来是被扣押的报纸刊登的那篇文章的复印件，题目是，我们还不了解什么，文章在字里行间讲述了五天以来的真实故事，这时候警督再也控制不住，竟然像个孩子似的站在那里放声大哭起来，一位年龄与他相仿的妇女走过去问他是不是不舒服，是不是需要帮助，他只能摇摇头，说没什么，他很好，请不要担心，非常感谢。常言说无巧不成书，就在此刻，有人从这座楼的高处某一层撒下一把纸，又是一把，接着还有一把，下面的人都举起胳膊去抓那些像鸽子一样盘旋着飘下来的纸片，有一张落到警督的肩膀上，停留片刻后滑落到地上。终于看到了，还没有彻底失败，这座城市仍然掌控着事件的发展，开动了几百台复印机，现在，一群又一群生气勃勃的青年男女把复印的文章塞进家家户户的信箱，或者敲门送给居民，有人问这是不是广告，他们回答说，是的，先生，是广告，世界上最好的广告。这些快乐的成绩给警督注入了新的灵魂，仿佛通过魔术而不是通过巫术，使疲劳一扫而空，他成了另一个人，正在这些街道上大步前进，有了一个完全不同的头脑，能冷静地思考，能看清原来模糊的东西，对原来视为铁定的结论，只要稍加思索便将其破解，得以修正，例如，作为一个秘密基地，天佑保险与再保险公司绝不可能受到监视，派警员前去窥视会导致该地的重要性和意义受到质疑，另一方面，事情还没有严重到把天佑公司转移到其他地方才能解决问题的地步。这个新的否定性结论又在警督的思绪中投下风暴的阴影，随后得出的结论虽说还不能让他完全安下心来，但至少有助于他解决严重的居住问题，或者说今天晚上到什么地方睡觉的问题。目前的情况只消几句话就能解释清楚。内政部和警察局发现其人员单方面切断了与他们的联系，当然会感到恼火，但这并不是说他们不再对他身在何处有兴趣，不想知道必要时能够在哪儿找到他。如果警督决定在本市消失，如果像逃犯和避难者通常做的那样藏到某个阴暗肮脏的角落，尤其是，如果他竟然与同谋者一起建立了一个进行颠覆活动的组织网络，他们确实一定要找到他，而且非把他干掉不可，但是建立这种组织网络的工作极为复杂，不是六天就能完成的，而六天正是警督停留在这座城市的时间。因此，他们绝不可能派人来监视天佑公司的两个出口，恰恰相反，一定会敞开大门任他自由进出，归家的天性让豺狼返回巢穴，让海鹦飞回岩洞。警督还可以睡在那张熟悉而温暖的床上，估计他们不会深更半夜到那里去，拿精巧的万能钥匙打开房门，把他叫醒，用三把手枪枪口对着他，让他束手就擒。我们说过多次，生活中有非常倒霉的时候，一边下雨另一边刮风，警督眼下正处于这种境况，不得不做出选择，要么像个流浪汉一样，在花园的大树下面，在手拿水罐的女子的注视下熬过这个夜晚，要么回到天佑保险与再保险公司，铺着皱皱巴巴的床单，盖上破旧的毛毯，舒舒服服睡上一夜。到头来这通解释并不像我们前面说过的那么简洁，但是，既然希望大家对情况有个清楚的了解，我们就不能不对相关的每个变数做应有的考虑，不偏不倚地详细分析安全和风险方面的诸多矛盾因素，以便根据从一开始就应当知道的原则得出结论，为了避免去萨迈拉赴约，也用不着跑到巴格达。把这一切通通放上天平去权衡，警督不再耗费时间称量到最后一毫克，最后一个可能，最后一种假设，就径直上了一辆出租车，前往天佑公司，现在已经是傍晚时分，前面的人行道在树荫下显得凉爽了，水流进水池的声音也焕发出生机，突然间变得清晰，让过往行人惊奇地顾盼。街上已经看不到任何丢弃的纸张。尽管如此，可以发现警督的神情有些忧虑，事实上也不乏担心的理由。他本人的推理和在漫长的警察生涯中积累的知识使他得出结论，在天佑公司，今天晚上不会有被监视或受到突然袭击的危险，但这并不意味着萨迈拉不在其应在的地方。这番思考让警督紧紧握住手枪，他想，不管怎样，要利用电梯上行的时间打开扳机。出租车停下来，我们到了，司机说，这时候警督才看到汽车挡风玻璃上贴着一张那篇文章的复印件。虽然担惊受怕，但他遭受的痛苦是值得的。大楼前厅空无一人，看门人也不在，这是干净利落地进行谋杀再好不过的场所，匕首直接刺入心脏，身体摔倒在石板地上发出沉闷的扑通声，门关上了，一辆挂着假车牌的汽车开过来，带上杀人者开走了，没有比杀人和被杀更简单的事情了。电梯就在底层。现在正在上行，把他送往第十四层，里面一连串清晰的咔嚓声表明，一件武器已经子弹上膛，做好了射击准备。走廊里不见人影，各办公室都已关门。钥匙在锁眼中轻轻转动，门开了，几乎没有发出任何响声。警督转过身，用背部把门顶开，打开灯，到各个房间走走，打开所有能容得下一个人的橱柜，往床下面看看，拉开窗帘。一个人都没有。他感到些许荒谬，如此虚张声势地握着手枪瞄准不存在的事物，但正如人们常说的，保证安全，保证寿终正寝，正如他应当从天佑保险与再保险公司的名字中知道的，不仅要保险安全，而且还要再保险更安全。卧室里答录机的灯亮着，显示有两个来电，也许一个来自警司，请他小心，另一个来自信天翁的秘书，或者两个都是警察局长打来的，他正为一个亲信变节而气急败坏，虽然选择和任用人员并非他的责任，但他也为自己的前途感到担忧。警督把那组人的姓名地址表放在眼前，上面有他写上的医生家的电话号码，他拨打了这个号码。没有人接听。又拨打了一次。拨打了第三次，仿佛在发出什么信号一样，响过三声之后他就将其挂断。他拨了第四次，这一次终于接通了，对方说，请讲，是医生的妻子干巴巴的声音；是我，警督；啊，晚上好，我们一直在等您的电话；你过得怎么样；一点都不好，在二十四个小时里我变成了头号公敌；造成这种情况，而我参与其中，非常抱歉；报纸上登的那些东西不是先生您写的吧；说得对，我还没有到那种地步；有一份报纸在今天刊登的文章，以及人们散发的数以千计的复印件，也许有助于让那些无稽之谈大白于天下；但愿如此；看来您不抱太大希望；希望，我当然抱有希望，但尚需时日，当前的状况一时半会儿不能解决；我们不能继续这样生活下去，关在房子里，与坐牢无异；一切能做的事我都做了，只能对你说这些；您不再来这里了吗；他们交给我的任务已经结束，我接到了回去的命令；希望我们能再见上一面，并且是在幸福的日子里，如果还有幸福日子的话；看来它们在半路上走失了；谁走失了；幸福的日子；您的话让我更加沮丧；有些人被击倒之后仍然站着，夫人你就是他们当中的一位；这种时候，我多么想让别人帮我站起来；很遗憾，我没有办法给你提供这种帮助了；我想，您给予的帮助要比您所以为的多得多；那只是你的印象，不要忘记，你是在同一个警察说话；我没有忘记，但问题是我已经不再把您视为警察；谢谢你这番话，现在我必须告别了，某一天再见；某一天再见；请小心；我同样提醒您；晚安；晚安。警督放下了电话。他面临着一个漫漫长夜，如果失眠不来造访，除了睡觉没有别的办法度过。说不定明天就来抓他。没有按照他们下达的命令去北部边界第六号哨所报到，所以要来抓他。也许他删除的其中一个电话录音说的正是这件事，也许是通知他，派来逮捕他的人将于早上七点到达这里，任何反抗的企图只能使他罪加一等。当然，他们有这里的钥匙，用不着万能钥匙。警督苦苦思索着。他身边有拿来就能射击的各种武器，能够抵抗到最后一颗子弹，或者至少抵抗到第一发催泪弹射进他所在的堡垒之前。警督还在苦苦思索。他坐到床上，往后一仰，躺下去，闭上眼睛，恳求睡意不要迟迟不来。我清楚地知道夜幕尚未降临，他想，天空还有些亮光，但是我想睡觉，想沉沉入睡，不受梦境欺骗，像永远被关进一块黑色巨石，如果不能睡更长时间，至少让我睡到明天早晨七点钟他们来叫醒我的时候。睡意听到了他无助的呼唤，快步跑到那里停留了片刻，随后离开了，以便他脱衣服上床，但马上又回来了，丝毫没有耽误，为的是整夜留在他身边，把梦境驱赶到远方，驱赶到幽灵的世界，那里是它们在水与火之中不断繁衍的地方。

警督醒来的时候已经是九点整。他没有哭，说明入侵者没有施放催泪弹，手腕上没有手铐，也没有手枪顶着脑袋，我们一生不知道有多少次被恐惧折磨得痛苦不堪，但到头来这种恐惧却既无依据又无理由。他像往常一样起床，刮脸，洗澡，然后出门，打算到前一天吃早餐的地方喝杯咖啡。顺便买了当天的报纸。我还以为您今天不会来了，报刊亭雇员像熟人一样亲切地说；这里缺一种，警督提醒说；今天没有出，配送公司也不知道什么时候恢复出版，也许下星期吧，好像罚了他们一大笔钱；为什么；因为那篇文章，就是复印了许多份的那一篇；啊，好；这是您的塑料口袋，今天只有五份报，您要少读一些了。警督表示感谢，然后就去找那家咖啡馆。他已经记不起那条街在什么地方，每迈出一步都感到食欲增加，想到烤面包片，嘴里的口水越来越多，我们原谅这个男子汉吧，第一眼看上去他很贪吃，这不成体统的表现与年龄和身份都不相符，但应当想到昨天他是空着肚子上床睡觉的。终于找到了那条街和那家咖啡馆，现在他已经坐在桌子旁边，一边等待一边扫了一眼那几份报纸，好对各报的内容有个大致的印象，我们记下那些黑色和红色的大字标题，祖国的敌人发动新的颠覆行动，是谁开动了复印机，模棱两可的消息带来的危险，复印费用来自哪里。警督慢条斯理地吃着，细细品尝到最后一点面包屑，甚至咖啡牛奶也比前一天的味道更浓，吃完以后，身体恢复了活力，精神却提醒他说，从昨天以来你就亏欠着小花园和小湖的情分，亏欠着湖中的绿水和手拿倾斜水罐的女子的情分，你是多么想到那里去呀，但你最后没有去；好，我现在就去，警督回答说。他付完钱，收起报纸就上路了。本来可以叫一辆出租车，但他更愿意步行。没有任何事要做，这是一种消磨时间的方法。到了花园，他坐在曾和医生的妻子一起坐过的凳子上，他就是在这里真正认识了舔眼泪的狗。他看着湖水和手里拿着倾斜水罐的女子。大树下面还有一丝凉意。他用风雨衣的衣襟盖住腿，舒舒服服地坐好，满意地感叹了一声。系着有白色斑点的蓝色领带的男人从后边走过来，朝他的脑袋开了一枪。

两个小时以后，内政部长召开记者招待会。他身穿白色衬衫，打黑色领带，脸上表情极为沉痛。桌子上摆满了麦克风，唯一的装饰是一杯水。他的后面，像往常一样，挂着一面似乎正在沉思的国旗。女士们，先生们，下午好，内政部长说，我请诸位来到这里，是为了告诉诸位一个不幸的消息，受我派遣去调查一个颠覆活动集团的警督于今天死亡，该集团的头目，正如诸位知道的，已经被检举出来。不幸的是，警督不是正常死亡，而是死于精心策划的谋杀，考虑到只用一颗子弹就达到了行刺的目的，毫无疑问，这是罪大恶极的职业杀手所为。无须多说，所有迹象都清楚地表明，这是颠覆分子进行的又一项罪恶的行动，他们仍然在我们不幸的首都破坏民主制度正常运作的稳定性，这就是说，他们仍然在无情地攻击我们祖国政治，社会和道德的完整性。我相信无须我强调指出，被谋杀的警督刚刚为我们树立的崇高典范不仅应当永远受到我们的衷心尊敬，而且将永远得到我们最深切的怀念，所以，今天是个万民同悲的日子，从今天开始，他的不幸牺牲使他在祖国烈士纪念堂里占有一个光荣的位置，像在那里的所有烈士一样永远注视着我们。我代表我国政府，与所有认识这位我们刚刚失去的杰出人物的人一起，对他的去世表示沉痛的哀悼，同时向全国公民保证，政府绝不会沮丧，一定要继续斗争，打击阴谋分子的卑劣行径和其支持者不负责任的行为。还有两点必须说明，第一，应警督生前请求，在此次调查中与他合作的警司和二级警员，已经被调离该项任务，以保护他们的生命安全，第二，对于这个纯洁正直的人，这个我们刚刚不幸失去的为祖国服务的典范，政府将考虑一切法律可能性，在最近的将来破例向他追授祖国为使其增光的儿女颁发的最高勋章。今天，女士们，先生们，对于善良的人来说，今天是个悲伤的日子，但是，我们的责任要求我们高呼奋发向上，勇往直前。一个记者举起手来，要求提问，内政部长已经起身离去，桌子上只剩下那杯没有动过的水，麦克风还在录音，记下人们对死者表示哀悼的静默，后面的国旗还在不知疲倦地思考。随后的两个小时，内政部长与他最亲密的顾问一起制订了一个行动计划，其主要内容是，让警察的精锐部队潜回城内，身穿便服，不得有暴露他们所属队伍的任何痕迹。这就默认了当初让首都处于无警戒的状况是个极其严重的错误。现在纠正错误还为时不晚，内政部长说。正在这时一个秘书过来说，总理请内政部长立即到其办公室谈话。内政部长嘀咕了一句，政府首脑完全可以选择别的时间，但他没有办法，只能从命。他让顾问们留下来对计划作最后的润色，自己离开了。内政部长的座驾在警车的护送下开到总理府所在的大楼，用了整整十分钟，他在第十五分钟的时候走进了总理办公室，下午好，总理先生；下午好，请坐；叫我前来的时候我正在制订一项计划，以纠正我们做出的从首都撤出警察的决定，我想明天可以把计划送来；不必送来了；为什么，总理先生；来不及了；计划已经基本完成，只需稍加润色；恐怕你没有听懂我的话，我说来不及，意思是明天你就不再是内政部长了；什么，他发出的这一声爆发性惊叹显得不够尊重对方；我说的话你完全听到了，大概不需要重复一遍；可是，总理先生；我们还是废话少说，从此刻起，你的职务终止了；不应当这样粗暴，总理先生，请允许我对你说一句，用这种莫名其妙的专横方式回报我对国家做出的贡献，必须有个理由，希望你告诉我，为什么会这样残忍地把我解职，对，残忍地，我不收回这个副词；你在这次危机中的所作所为是一连串的错误，我不一一列举，需要就是法律，这我能够理解，为达目的不择手段，我也能够理解，但总得有个条件，即目的能够达到，法律必须执行，而先生你既没有执行法律，也未能达到目的，还有现在的警督之死；他是被我们的敌人谋杀的；请你不要给我演戏了，我在这里干的时间太长了，不会相信荒诞不经的故事，恰恰相反，你说的那些敌人有一切理由把警督塑造成他们的英雄，而没有任何理由把他杀死；总理先生，没有别的办法，那个人成了危险分子；我们以后会和他算账，但不是现在，把他杀死是个不可饶恕的愚蠢举动，现在，好像还不够乱似的，人们已经上街示威了；没有关系，总理先生，我的情报；你那些情报一文不值，一半民众已经上街，另一半很快就会去；我敢肯定，总理先生，未来将说明我是正确的；既然现在否定了你的正确，未来也帮不了你多少忙，好了，请走吧，此次谈话已经结束；我应该把眼前工作进行的情况告诉我的继任人；此事我将派人处理；可是，我的继任人；你的继任人是我，担任过司法部长的人也能胜任内政部长，我立刻上任，这是内部事宜，不得外传。