春水
36
早已过了半夜，萨宁房间里还亮着灯。他坐在桌旁给“自己的杰玛”写信，向她讲述了一切；给她描绘了波洛佐夫夫妇，更多的是述说了自己的感情，在信的末尾约定她三天以后见面！（用了三个惊叹号）。大清早，他把这封信送到邮局，然后去库尔豪萨公园散步，那里已经在演奏音乐。人还很少；他在乐队所在的小亭子前面站了一会儿，欣赏了《恶魔罗勃》的集成曲；喝过咖啡之后，他走到旁边一条僻静的林荫道上，在一条长凳上坐下，陷入了沉思。
一把伞柄急促地、相当用力地敲击他的一个肩膀。他精神一振……站在他面前的是玛丽亚·尼古拉耶芙娜，她身穿一件薄薄的灰绿色巴勒吉纱罗连衣裙，头戴一顶白色透花纱帽，手上戴着瑞典手套，面色清新红润，如同夏天的早晨，但她的动作和目光中，沉睡的安逸尚未消失。
“您好，”她低声说，“我今天派人去请您，您已经出去了。我刚刚喝下了第二杯水，您要知道，在这里他们逼着我喝水，天知道为什么……是不是我有病了？我必须散步整整一个小时。您愿意给我做伴吗？然后，我们一起喝咖啡。”
“我已经喝过了，”萨宁小声说，一面站起身来，“但我很高兴和您一起散步。”
“那就请您把手给我……别担心，您的未婚妻不在这里，她看不见您。”
萨宁勉强笑了笑。玛丽亚·尼古拉耶芙娜每一提起杰玛，他心里都产生一种不愉快的感觉。但是，他匆忙和顺从地躬了躬身……玛丽亚·尼古拉耶芙娜的手慢慢地、轻轻地放在他的手臂上，抚摩了一下，便像是粘在了上面。
“我们走吧，朝这边走。”她对他说，把撑开的伞搭在肩上，“我在这个公园里就像在家里一样：我带您逛逛一些好看的地方。您听我说（她常用这几个字）：我们现在不谈这笔买卖；早饭以后我们再好好地谈；现在您应当向我谈谈您自己的情况……让我了解是在同什么人打交道。然后，要是您愿意，我也向您谈谈自己的情况。您同意吗？”
“但是，玛丽亚·尼古拉耶芙娜，什么会使您感兴趣……”
“等一等，等一等。您误解了我的话。我并不想向您卖弄风情。”玛丽亚·尼古拉耶芙娜耸了耸肩膀。“人家有个像古代雕像那样美的未婚妻，我会向他卖弄风情？！但您有货物，而我是个商人。所以我想知道，您有什么货物。喂，请给我看一看，货物怎么样？我不仅想要知道买的是什么，而且还想知道是在向什么人购买。这是我父亲立下的规矩。喂，开始吧……即便不从小时候谈起，那就说说，您在国外很久了吗？在这之前您到过什么地方？只是请您走得慢一点，我们没有什么地方赶着要去。”
“我是从意大利到这里来的，我在那里待了几个月。”
“您大概对一切意大利的东西有特殊的爱好吧？奇怪的是，您没有在那里找到自己的对象。您爱好艺术吗？爱好绘画？还是更爱好音乐？”
“我爱好艺术……一切美的东西我都爱好。”
“也爱好音乐？”
“也爱好音乐。”
“可我完全不喜欢音乐。我只喜欢俄罗斯歌曲，而且是在乡村，在春天，边舞边唱，您知道吧……身穿大红布衣裳，头戴一串串珠翠，牧场上小草青青，有点淡淡的烟味……真太美了！可现在说的不是我。您说呀，请说吧。”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜一边走，一边偶尔望望萨宁。她身材很高，她的脸和萨宁的脸几乎处在同一水平线上。
他开始讲起来，起初不情愿，有点笨拙，后来便谈兴大作，甚至一发而不可收。玛丽亚·尼古拉耶芙娜十分聪慧地听着；况且她本人显得那么坦诚，使得别人也不由得坦诚相见。她具有莱茨红衣主教提到的那种“与人交际”的伟大才能——le terrible don de la familiarité。萨宁谈了自己的旅行，自己在彼得堡的生活，自己的青年时代……如果玛丽亚·尼古拉耶芙娜是一位风度文雅的上流社会的妇女，他是永远不会这样放纵自己的；但她本人说自己是不能容忍任何礼节的老好人；她正是这样向萨宁做自我介绍的。同时，这个“老好人”用猫儿一般轻捷的步子和他并肩走着，轻轻地倚在他身上，不时打量他的面孔；以一个年轻女性的形象和他并肩走着，身上不停地发出一种令人激动而又销魂、不动声色而又强烈的诱惑，只有斯拉夫天性的女人——而且只是一些，而且不是纯粹的而是适当混血的斯拉夫天性的女人——才能以这种诱惑使我们这种有罪的、意志软弱的男人神魂颠倒！
萨宁和玛丽亚·尼古拉耶芙娜的散步，萨宁和玛丽亚·尼古拉耶芙娜的谈话持续了一个多小时。他们一次也没有停下脚步，一直在公园里无尽头的林荫道上走呀，走呀，一会儿爬山，边走边欣赏风景，一会儿下到山谷，躲到透不进阳光的树荫里，而且一直手挽着手。有时萨宁甚至感到懊恼：他和杰玛，和自己的杰玛从未散步散这么久，现在这位太太占有了他——完了！
“您累不累？”他不只一次地问她。
“我从来不累。”她回答。
他们偶尔遇见一些游人；几乎所有的人都向她鞠躬，一些人恭恭敬敬，另一些人甚至奴颜婢膝。她远远地向其中一个长得非常好看、穿着时髦的黑发男子用最纯粹的巴黎口音喊道：“Comte，vous savez，il ne faut pas venir me voir—ni aujourd'hui，ni demain.”㊟
“这是什么人？”萨宁出于所有俄罗斯人“好奇”的坏习惯问道。
“这人？一个法国人，这儿有很多这样的人转来转去……他也在向我献殷勤。但是，该喝咖啡了。我们回家去吧；您想必已经饿了。我的好人儿大概已经睁开眼皮了。”
“好人儿！睁开眼皮了！”萨宁默默地重复道……“法语又说得那么好……真是个怪人！”
玛丽亚·尼古拉耶芙娜说得不错，她和萨宁一起回到饭店的时候，“好人儿”或者“肉球儿”头上戴着那顶老也不换的非斯卡帽，已经坐在摆好的桌前。
“我都等急了！”他大声说，脸上露出不快的神色，“我已经想不等你回来就喝咖啡了。”
“没有关系，没有关系，”玛丽亚·尼古拉耶芙娜高兴地说，“你生气了？这对你有好处，否则你会僵化的。瞧，我把客人带来了。快按铃！我们来喝咖啡吧，喝摆在雪白桌布上盛在萨克森杯子里的咖啡——最上等的咖啡！”
她摘下帽子和手套，拍起了巴掌。
波洛佐夫皱着眉头看了她一眼。
“今天您怎么跑个没完没了，玛丽亚·尼古拉耶芙娜？”他小声说。
“这不关你的事，伊波利特·西多雷奇！按铃吧！德米特里·帕甫洛维奇，请坐下，喝第二次咖啡！啊，发号施令是多么开心！世界上没有比这再高兴的事！”
“那得有人听从的时候。”丈夫又喃喃地说。
“正是得有人听从！所以我才开心，特别是和你在一起。对吧，肉球儿？瞧，咖啡送来了。”
茶房托着一个大托盘进来了，托盘上还有一张戏剧海报。玛丽亚·尼古拉耶芙娜立即抓起了海报。
“正剧！”她愤愤地说，“德国正剧。反正比德国喜剧强。叫他们给我订一个包厢——楼下的厢坐，或者，不……最好是Fremden-Loge㊟，”她对茶房说，“听见了吧，一定要Fremden-Loge！”
“可要是Fremden-Loge已经被市长阁下订下了呢（seine Excellenz der Herr Stadt-Director）。”茶房大着胆子说。
“给市长阁下十个三马克银币，反正包厢我得要！听见了吧？”
茶房恭顺、忧愁地低下了头。
“德米特里·帕甫洛维奇，您跟我一起去看戏吧？德国演员很糟糕，但您会去的……是吗？是的！您真太好了！肉球儿，您不去吗？”
“听您的吩咐。”波洛佐夫对着端到嘴边的杯子说。
“你听我说，你留下吧。你在剧院里老是睡觉，而且德语你又听不大懂。你最好做这件事吧：给管家写封回信，你记得吧，是关于我们的磨房……关于农民磨面的事。告诉他，我不愿意，不愿意，不愿意！这就是你一晚上的事情……”
“是。”波洛佐夫说。
“这太好了。你是我的聪明人。而现在，先生们，既然我们谈起了管家，我们就来谈谈我们主要的事情吧。等茶房一收拾完桌子，德米特里·帕甫洛维奇，您就给我们谈谈您的庄园——情况怎样，都有什么，卖什么价钱，您希望先要多少定金，总之，谈谈一切！（‘总算等到了，’萨宁心里想，‘谢天谢地！’）您已经告诉了我一些情况，我记得，您出色地描绘了自己的花园……可谈的时候，‘肉球儿’不在场……让他也听听——他也许能说点什么！想到我能够帮助您结婚，我感到很高兴，我已经向您许诺早饭后就料理您的事；我总是信守自己的诺言；对吧，伊波利特·西多雷奇？”
波洛佐夫用手掌擦了擦脸。
“的确如此，您从不骗人。”
“从来不！我永远不会欺骗任何人。喂，德米特里·帕甫洛维奇，请陈述情况吧，如同我们参政院里所说的那样。”