春水
44
萨宁告诉自己的朋友们，说他要到国外去，但没有说究竟到什么地方去；读者很容易猜到，他直奔法兰克福而去。由于铁路四通八达，他从彼得堡出发之后的第四天，就到达了那里。从一八四年起，他就没有再来过法兰克福。“白天鹅”饭店仍在老地方，虽然已不算是第一流的，但却兴旺发达起来；法兰克福的主要街道——蔡尔街变化很小，但不仅罗泽利太太的那栋房子，而且糖果点心店所在的那条街已踪影全无了。萨宁发疯似的在曾经那么熟悉的地方徘徊，但什么都认不得了：过去的房屋消失了；取代它们的是新的街道，街道两旁是连成一片的高楼大厦和优美的别墅；甚至萨宁和杰玛最后表白爱情的那座公园也扩大了，也大变了样，以至萨宁问自己：得啦，这是那个公园吗？他该怎么办呢？该如何和到哪里去查询情况呢？从那时起已经三十年过去了……谈何容易！无论他向谁打听，甚至没有人听说过罗泽利的名字；饭店老板建议他到公共图书馆去查阅资料，说他在那里可以找到旧的报纸，但从中能得到什么结果，老板自己也说不清楚。出于万般无奈，萨宁便打听克吕伯尔先生的情况。这个名字老板很熟悉——但这也失败了。风度优雅的店员名噪一时，上升到资本家的地位，后来做买卖赔了本，破了产，死在监狱里……不过，这个消息丝毫没有使萨宁感到伤心。他已经开始觉得自己这次旅行有点考虑不周……但有一天他在翻阅法兰克福高级官员职名录的时候，意外地发现了退休少校（Major a.D.）冯·登霍夫的名字，他立即雇了一辆马车前去找他——不过，为什么这个登霍夫就一定会是那个登霍夫，甚至为什么那个登霍夫就会告诉他有关罗泽利家的什么消息呢？反正都一样：一个快要淹死的人会抓住一根稻草不放。
萨宁赶巧碰到退休少校冯·登霍夫在家，并立刻认出接待他的头发斑白的先生就是自己昔日的决斗对手。那一位也认出了他，甚至对他的到来感到高兴：这使他想起了青年时代——和年轻时的恶作剧。萨宁从他那里得知，罗泽利一家很久以前就迁居到了美国纽约；杰玛嫁给了一个批发商，而他，登霍夫有一个熟人，也是批发商，他大概知道她丈夫的地址，因为他同美国事务往来很多。萨宁恳求登霍夫去找一趟这个熟人——啊，真令人高兴！——登霍夫给他送来了杰玛丈夫叶列米亚·斯洛科姆先生的地址——M-r J.Slocum，New-York，Broadway，NO 501㊟。只不过这个地址是一八六三年的。
“但愿，”登霍夫高声说，“法兰克福从前的美人儿还活着，还没离开纽约！顺便问一句，”他放低声音补充说，“那位俄罗斯太太，您记得吧，当时在威斯巴登客居的冯·波……冯·波佐洛夫㊟太太还活着吗？”
“不，”萨宁回答，“她早已经死了。”
登霍夫抬起眼睛，但发现萨宁扭过头去，脸上露出阴郁的神色，便再没说一句话就走了。
当天，萨宁给杰玛·斯洛科姆太太往纽约寄了一封信。他在这封信里告诉她，他是从法兰克福给她写信的，他到这里来的唯一目的，就是寻找她的踪迹；他非常清楚地意识到自己完全没有丝毫权利期望得到她的回信；他无法得她的宽恕，只希望她处于现在的幸福环境中早就忘记了他的存在。他补充说，由于一个偶然的情况，他才下决心使她想起自己，因为这个情况在他心中活灵活现地唤起了昔日的那些形象；他向她讲述了自己孤独的、没有家庭、没有欢乐的生活；恳求她理解促使他给她写信的原因，不要让他把对自己的过错——早已用苦难弥补，但尚未得到饶恕的过错——的痛苦认识带到坟墓里去，哪怕三言两语谈谈她在所去的新世界里的生活情况，让他高兴高兴。“哪怕只给我写一句话，”萨宁在信的最后写道，“您就是做了一件无愧于您美好心灵的好事，我将感激您，直到我生命的最后一息。我住在这里的‘白天鹅’饭店里（这几个字他加了重点号），我将等待您的回信，一直等到春天。”
他寄出了这封信，便开始等待。他几乎足不出户，也根本不见任何人，在饭店里住了整整六个星期。无论是从俄罗斯，还是从任何别的地方，谁都无法给他写信；这正合他的心意；只要有他的来信，他便知道这就是他期待的那封信。他从早到晚在读书——读的不是杂志，而是严肃的书籍，是历史著作。这长时间持续的读书，这缄默，这蜗牛般的幽居——这一切恰好和他的心境谐调一致：只为这一点，就应该谢谢杰玛！但她是否还活着？她是否会回信呢？
信终于来了——上面贴着美国邮票——是从纽约寄给他的。信封上的地址是用英文写的……他没有认出这笔迹，他的心抽紧了。他没敢马上把信打开。他看了看署名：杰玛！泪水一下子从他眼里涌了出来：她只署了自己的名字而没写姓氏，这一点就是和解和宽恕的保证！他打开薄薄的蓝色信纸，一张照片从里面掉了出来。他急忙捡起照片——一下子呆住了：是杰玛，是他三十年前认识的年轻的、活生生的杰玛！同样的眼睛，同样的嘴唇，同样的脸型。照片反面写着：“我的女儿，玛丽安娜。”整封信写得十分亲切而又朴素。杰玛感谢萨宁毫不迟疑地给她写信和信任她；她也没向他隐瞒，他逃走以后她确实经历了痛苦的时刻，但马上补充说，她仍然认为，而且一直认为自己同他相遇是一种幸运，因为这一相遇阻止她成为克吕伯尔先生的妻子，因而，虽然是间接的，却成了她同现在的丈夫结婚的原因。她同她丈夫已经十分幸福，富足优裕地生活了二十八年。他们的家全纽约闻名。杰玛告诉萨宁，她有五个孩子，四个儿子和一个还没出嫁的十八岁的女儿，她把她的照片寄给他，因为，据大家说，她非常像自己的母亲。杰玛把不幸的消息留在了信的末尾。莱诺拉太太已经在纽约去世，她是跟着女儿和女婿到那里去的，但是她赶上了为自己孩子的幸福而高兴并照看外孙；潘塔莱奥内也曾准备去美国，但临从法兰克福出发之前死了。“而艾米利奥，我们可爱的、无与伦比的艾米利奥在西西里岛为祖国的自由而光荣牺牲，他是随伟大的加里波第率领的‘千人义勇军’㊟到那里去的；我们都为我们宝贝弟弟的死而痛哭哀悼，但在流泪的同时，我们为他感到骄傲，并将永远为他感到骄傲，永远深深地怀念他！他高尚的、无私的灵魂无愧于殉难者的花环！”接着，杰玛对萨宁的生活似乎搞得如此糟糕表示惋惜，首先希望他安下心来，保持内心平静，说她会很高兴地同他见面——虽然她知道这种会面不大可能……
我们不来描述萨宁读这封信时的感受。这种感情是无法完满表达的；它比任何语言都更深沉、更强烈和更不确定。只有音乐才能表达这种感情。
萨宁即刻写了回信，并把嵌到一串华贵珍珠项链上的石榴石小十字架送给未出嫁的姑娘：“送给玛丽安娜——一个无名的朋友赠”。这件礼物虽然非常贵重，但并没有使他破产：从他第一次到法兰克福之后过去的三十年间，他已经积蓄了相当可观的财产。五月初他回到了彼得堡，但未必会待很久。听说，他正在出卖自己的几处庄园，准备到美国去。