第六章 冈崎木绵子

木绵子站住了，回过头等女儿追上来。女儿千景发觉木绵子站住后，愈加放慢了脚步，低头瞅着地面磨磨蹭蹭地走着。

“你干什么呢，快点！”木绵子的声音让路人侧目。但她不理会别人的视线，焦躁地走近千景，抓住她纤细的胳膊用力拽着。

“妈妈，疼。”

“这点疼你都忍不了吗？！”木绵子手没松劲，拉着千景快步前行。她视线扭曲，泪滴滑落面颊。明明没想哭，眼泪却涌了出来。

“您女儿偷了我们超市的东西，请您过来一下。”大约两个小时前，木绵子接到了附近超市打来的电话，脸色苍白地从家里飞奔出去。等她跑进超市的办公室，就看到千景孤零零地坐在办公桌前，桌上散乱地放着儿童化妆品。母女俩被自称副店长的男人说教了一个多小时后，刚刚终于解放了。

“妈妈，对不起。”千景似乎对母亲的眼泪感到惊讶，战战兢兢地道歉，“我真的很想要，你一定不会给我买吧。但是，班上的同学们都有，要是没有，大家聊天我都插不上嘴。”

千景用颤巍巍的声音说着，木绵子想，这是她真正的想法吗？可是一直以来给她的教育，就是让她不要树立这样的价值观。自己一直如此教导她，“和大家都一样”是最愚蠢的想法，因为千景是独一无二的。

“妈妈，我被大家排挤也没关系吗？被人说因为千景家穷也没关系吗？”

也许因为木绵子对女儿的道歉一言未发，结果千景抬眼看着她，以试探母亲般的语气说了这番话。

木绵子大脑中一片空白，当她回过神时，发现自己站在马路正中间，扇了千景一个巴掌。遭了！木绵子瞬间心想，但她还是对着千景背过身去，头也不回地走了起来。

为节约电费，千景八点就寝，吃饭时也不准看电视；为节约水费，把装水的矿泉水瓶放进抽水马桶的水箱；在店里翻阅的主妇杂志里提到节约之道的文章，看到好的主意就去实践；不给千景零花钱，袜子破了补一补让她继续穿。这些全部是和丈夫商量后决定的，不是因为吝啬，而是不希望千景认为，用钱可以解决一切，也不希望他们变成为钱所左右的丑陋家庭。

从沿街的人行道向居民区拐弯时，木绵子回头看了一眼。千景低着头，在几十米后跟着。她在哭吗？频频用胳膊擦着脸。木绵子不觉得自己的所作所为是错的，但是为什么会弄成这样呢？木绵子看着女儿小小的身影，茫然地思考着。

木绵子原本想让丈夫真一严厉训斥千景一顿，没想到晚饭后，他却对千景柔声说：“快回房间睡觉吧。”

木绵子一边收拾餐具，一边不满地说，“你怎么不好好教训一下那孩子？”

“我看，像这样的节约法，还是适可而止吧。”真一边说边在餐桌上摊开回家路上买的报纸。

“你什么意思？”

“就是说别太难为千景了。”

“难为是什么意思啊，是说因为大家都有，所以她想要什么我们都给她买吗？”

“我不是这个意思……”真一嫌麻烦似的说道，“我只是觉得，用不着那么可着劲儿地存钱吧。”他夹杂着叹息补充道。

“你说什么呢？就寝时间、给不给零花钱、可以看电视的时间，不都是咱们两个人商量决定的吗？觉得既可以省钱，也能教育孩子，咱们不是说好的吗？”木绵子从厨房探出身子，粗声说道。

“当初确实是这么说好的。节省点存些钱，也许能买个独门独户的房子，也不用担心千景的将来了，我当时也是这么想的。但是，省成那样的后果是千景干了那种事，不就本末倒置了吗？零花钱而已，给她些也不过分吧？”

“你的意思是我们不要考虑将来，有多少钱花多少钱吗？化妆品要多少给她买多少吗？”

“我不是这个意思。”真一没从报纸上抬起头，声音焦躁，“太考虑将来的安泰，导致当下的生活被钱所左右，这样不愚蠢吗？”

“我什么时候被钱左右了？”

木绵子歇斯底里地吼道，真一轻轻叹了口气将报纸折好。

“我不就是为了不要被钱左右，才做出了种种努力？！”木绵子走出厨房，边说边用抹布擦起桌子。

“节省节省，一直这样下去勒太紧的话，我担心孩子将来会不会变成那种盗用客户钱财的女人。”

真一抛下这句话离开了座位。

木绵子不明白他为什么会突然提起那件事来，一时不知所措。自己对真一说过那是自己同学吗？木绵子站起身，朝走廊上真一的背影吼道：

“你什么意思啊！千景怎么可能会变成那种人？就是为了不让她变成那样，为了她的生活不被钱左右，我才要告诉她，就算没有那些东西也一样可以生活……”

真一没回头，打开通往浴室脱衣处的门，又砰地关上。

木绵子一直站在分隔走廊和客厅的门前，注视着昏暗的走廊。从脱衣处的门下漏出扁扁的灯光。梨花高中时如同新拆封的香皂般的笑容自然而然地浮现出来。梨花，木绵子冲着那笑脸问道，你买了什么？你想要得到什么？那些问题不知何时成了她面对自己的提问。我究竟为了什么而如此节俭？为了什么而存钱呢？由此打算得到什么呢？浴室里传来真一淋浴的声音。

山田和贵

和贵和牧子一起走出了岳母家，但还不知道要去哪儿。即便如此，和贵却像是有明确目的似的走着，牧子则默默低着头跟在后面。口袋里的钱包中，只有两千日元和一些零钱，还有岳母给的一万日元。刚刚给的，说你们拿这钱去吃点什么吧。

“我们去吃点东西啊？”和贵突然想到般说道，却不想花岳母给的这一万日元。仅仅是岳母给钱这件事，就够屈辱了，“去吃点拉面之类简单的东西。”

“好啊。”牧子依然低着头。

暮色初降。穿过公寓和民宅林立的居民区就是通往车站的商业街。橙色的街道上，每家店铺门前都亮着耀眼的白炽灯。水产店和蔬菜水果店招揽客户的声音闹哄哄的，不绝于耳。街上熙熙攘攘的人群里，有拖家带口的人，有家庭主妇，还有成群结队的年轻人，按照各自的速度前行。过了人行横道，和贵和牧子无言地走在拥挤的人群中。和贵觉得，尽管如此身陷人群的包围，世界却仿佛只剩下自己和牧子。

离婚申请书就放在和贵的夹克内袋里，现在马上就能递交。两人商量决定，孩子的抚养权归牧子，双方都不向对方支付赡养费，和贵来支付孩子的抚养费，牧子也同意了。离婚后牧子会搬去母亲的公寓，这点刚才同岳母商量定了下来。离婚是和贵提出的，他感觉这样一切都解决了，内心感到欣慰。但是，当两个人这样走在商业街上时，和贵内心却涌起一种无法释然的心情。

原本总是心情阴郁，一开口只会挖苦人的牧子，从去年秋天开始突然变得像结婚当初一样活泼开朗，生机勃勃。然而和贵才松了口气，就立刻意识到牧子花钱突然大手大脚起来。她每个周末都去购物，带孩子在外面吃饭。孩子的房间、卧室、衣柜里堆满了衣服，客厅里也散乱着玩具和教材。和贵怎么想，都觉得这些开销不是自己的工资可以支付的，但牧子说是岳母给买的，这话和贵也就信了。因为相信而不再正视现实。

和贵是在今年年初才知道那些钱的出处，不是来自牧子的母亲，而是标榜专为女性推出的低利息民间信贷。牧子不在家时，和贵在邮箱里发现了催款通知。牧子在三四个月里就花掉了100多万，而为了还款，牧子还从其他民间信贷借了钱，借款总额已将近200万。

为什么会弄成这样？和贵质问道，而牧子的答复一如既往，她不想让孩子们的生活有所匮乏。孩子们有房子住，有学上，有衣服穿，有东西吃，一直以来的生活到底什么地方不充裕了？和贵感觉到一股剧烈的徒劳感，又一次问道。我只是想把我曾有过的那种生活，给孩子们而已，牧子重复道。和贵认为，他和牧子再怎么谈，也是无法相交的平行线，于是放弃了沟通。欠款全权委托给律师事务所处理，债务额减到了大约150万，再用为孩子们储蓄的定期存款加上公司的夏季奖金还清了。

和贵同睦实的关系依旧继续着，但得知牧子借钱的事后，和贵对睦实的心情也开始有所变化。为了偿还欠款以及支付律师事务所的费用，和贵在经济上比以前更拮据，但睦实对此毫不介意，同她过生日那天时一样说“反正我想这么做”，然后所有的约会都主动掏钱。放在过去，和贵会单纯地感谢她这么做，现在却害怕起来。8月和贵过生日时睦实送了块手表，可偶然在杂志上看到那块表，价格竟然近百万，和贵此时开始认真考虑和她保持距离。以前一直觉得，牧子和睦实是截然不同的女性，但现在想来，她俩说不定在某一点上是完全相同的。也就是，她们也许都下意识地深信，只要有了钱，什么都能如自己所愿。

还清所有欠款的那天夜里，孩子们入睡后，和贵向牧子提出了离婚。和贵说，咱俩在教育和金钱上，价值观相差太大，我无法再和你生活下去。而牧子木然地注视着和贵。

和贵递过来的离婚申请，牧子在两周前终于签下了自己的名字，而且提出，会带着孩子回到母亲的住处。今天就是为了说这件事，全家一起来到了牧子的娘家。事情的大致脉络之前已在电话里说过了。牧子的母亲没有提及离婚，只说细节问题你们自己定，今天，孩子们跟着我吃饭，你们两个也难得地出去吃点吧，说着塞给和贵一万日元。

和贵在位于商业街中间的一间老旧的中华料理店前停下脚步，问牧子：“这儿行吗？”依旧垂着头的牧子点了点头，和贵掀开店招。店里没有客人，年迈的店主戴着厨师帽，和穿着罩衣的像是他妻子的女人一起坐在吧台的椅子上看电视。和贵同牧子挑了张餐桌相对而坐，要了拉面和饺子。牧子小声地要了中华盖饭还有啤酒。杯子拿上来后，牧子拿起酒瓶，给和贵斟了啤酒，尽量不让泡沫溢出。饺子先上桌了。盘子放在正中间，两人用筷子各夹起一个放进嘴里。饺子水气太重，吃在嘴里只有卷心菜的味道。和贵不禁哇地出了声，结果牧子微微抬起头笑了。和贵觉得自己好久没见过牧子的笑容了。

“做不到吗？”和贵回过神来，出声问道。他也不明白自己想说什么，不过他依然问道，“真的做不到吗？”

“什么做不到？”牧子又低下头，在碟子里剩了半个饺子，轻声问道。

“你所谓的生活优越、富足，只能用金钱来衡量吗？有了它，孩子们就可以说是幸福的东西，不是钱，不是物品，我们不能给他们这样的东西吗？”

和贵在餐桌上探出身子说。牧子低着头。一直开着的电视里传来聒噪的笑声。和贵忍着没移开视线，继续望着牧子，祈祷般等待着她抬起头，回答他，“也许能办到呢。”

梅泽梨花

2001年春天，正文结束了在上海的调任工作，回到了家。于是梨花无法和过去一样，在家里进行伪造工作。梨花在自家附近租了个一室的公寓，把电脑和打印机搬到了那边，必须伪造存单的时候，就瞅准正文入睡后悄悄去那边，通宵做完后在正文睡醒前再匆忙回家。

由于长时间分隔两地，梨花和正文似乎都不知道如何与对方相处。他们如同害怕发觉两人之间无话可说似的，不停地制订着计划。这个周末要不要开车去兜风？好久没去横滨了，去那里的中华街吃个饭吧！黄金周找个什么度假胜地放松放松啊？同事说巴厘岛特别好。如此这般。

正文回来后，有一段时间，梨花为了回忆起曾经的生活，总是下班后买菜回家，做好晚餐等着正文回来。无论觉得多么麻烦、多么无趣、多么乏味，她都这么做，也因为，她不敢和光太联系。自从那晚光太哭着说想离开那里以来，梨花和光太只见过一两次面。每一次都聊得索然无味，令人尴尬。公寓的房租、汽车的贷款，依然不断从梨花的账户中扣除，如今只有通过确认那些数字，才能令梨花和光太相连；才能令梨花确信，光太也许在那个安静、整洁的房间里，平安度过了一天。

梨花一边往不是韦奇伍德也不成套的盘子里盛入土豆炖肉、干烧鱼和土豆沙拉，一边下意识地轻声说道，“发现我吧。”然后抬起头。我刚刚说什么了？发现我吧。对。

谁来发现我所做的一切吧。梨花停下手上的动作，反复说道。求求你们了，发现我吧。

但梨花也知道，到了明天，自己依旧会笑容满面地到处递交伪造的存单，用她替名护玉江保管的印章和存折领出她的钱，还给解约或者定存到期的客户，或是拿去支付光太所住公寓的房租和车贷。买一百克1200日元的牛肉，买50000日元的美容面霜，和正文一起吃20000日元的套餐，要是终于陷入经营危机的娘家来找她商量求助，她也会包上一笔钱拿去。梨花茫然地想着，只要没有人发现，这样的日子就不会结束。

总行财务部会进行定期检查，行里出现什么问题时也会即时检查，但是梨花的不法行为是伪造定期存单，单纯就银行出纳方面而言没有任何问题。有时梨花想着，这回真的会被发现，整个外出跑客户期间，眼中所见景色看起来都扭曲变形，连柏油路都显得软塌塌的。但是回来一看，什么问题都没被发现，银行一如既往开展着日常业务。

谁来发现我吧。梨花给盛鱼的盘子罩上一层保鲜膜。保鲜膜内起了一层白雾，聚满了密密麻麻的水滴。梨花低头看着。谁来发现我吧。像无数小虫子在耳边飞舞的声音，如同耳鸣般纠缠不休。

正文回来三个月后的梅雨时分，银行告知梨花，请她休十天假。

“你就当是特别奖励吧。正式员工有奖励休假，不过合同工没有是吧？梅泽小姐，你很少请假，业绩又一直那么好，我们真的非常感谢你。虽然没有提成，但那期间基本工资会正常发放。你权当是放个长些的高温假吧。”井上一如既往神情温厚地对梨花说。

怎么可能休息十天。休假期间会有别人代替自己去拜访客户吧？事情一定会露馅的。之前明明希望自己的所作所为被发现，但银行真的通知她休假十天时，梨花又突然害怕起来。梨花想，若是特别奖励，那就拒绝吧。就说丈夫平日又不能放假，独自旅行也无趣，所以还是让我上班吧。

但是就在那之后，梨花从一个做全日工的同事那里听说，这个十天的休假并不是井上所说的特别奖励，而是银行的暗查。

“不知道是不是真的，”那位主妇和梨花差不多做了一样久的全日工，在从银行往车站走的路上，她对梨花耳语道，“听说年末时有个其他分行的行员犯事了。装作是自动取款机出了故障，抽走了一千万。所以银行要按照惯例进行同步检查。我们全日工是轮流放一周到十天左右的假。不过真幸运啊，像带薪休假一样。”

“然后，那人怎么样了？”梨花尽可能若无其事地问道。

“哪个人？”

“就是犯事的行员。”

“这个嘛。惩戒免职吧。听说因为是银行内部的管理问题，所以都没公开啊。”她说，“不过要是我们的话，一千万也会成为一个大事件吧。”她瞅着梨花笑了。

那就无法拒绝这个休假了吧，梨花一边这么想，一边回应了同事一个笑脸。休假几乎是强制性的。自己不在的十天里会被彻底调查。一切到此为止。在车站和同事分别后，梨花坐上电车眺望着车外。一切到此为止。我只能走到这里了。

那天晚上，梨花邀正文去附近的寿司店，说了高温假的事。就像为了掩盖两人间无话可说而不断制订计划一样，聊着假期的事。

“难得今年我们两个人一起请个高温假吧，像以前那样去旅行。”

两人并排坐在吧台，梨花夹起生鱼片对正文说道。

“也是，今年刚回国，真想找个海滨好好放松一下。”

“那就这么办吧。我找几个备选的地方，咱们好好奢侈一下。”

梨花说着，往正文的酒盅里斟满日本酒。

从寿司店回去的路上，走在梨花身边的正文蓦然开口道：

“我们曾说过想要过这样的生活，而现在的生活真的就像以前说的一样。现在是，将来也会这样过下去。”

梨花回想起曾经说过的话。那记忆像儿时的梦一样遥远。是啊，梨花轻声说道。那时候我们想要过怎样的生活呢？

“拼命工作、工作，甚至一个人调往国外，疲于奔命的十五年，不过我们确实得到了想要的生活。”

正文似乎醉了，声音拖得长长的。是啊。梨花又说了一遍，仰望天空。挂在空中的残月，仿佛用刀唰地切过一般。梨花觉得自己曾几何时也在哪儿见到过这样的月牙，却想不出来是何时、何地，和谁一起看到的。

“真期待这个高温假啊。”梨花依然望着月亮说道。

“明年去哪儿好呢？”

明年我们不会去旅行了，今后也不会再有了。梨花这么想着，却爽朗地说道：“你都已经在想明年了？今年要是去暖和的地方，明年就去特别冷的地方怎么样？”

为了能把三连休带上连休十天，梨花决定从9月8日开始休高温假。休假之前的每一天，梨花都在四处奔走。她已经不再犹豫。前往不是自己负责的街区努力拓展新客户，对尚不了解家庭背景的人也推荐伪造的定期产品，现金到手后，来不及记录就拿去偿还民间信贷的贷款。曾真心打算有朝一日要还清欠款而储蓄的那个账户，如今确认了一下存折，里面只剩下20万。

客户们的脸庞接二连三地浮现在梨花的脑海里。平林孝三、山之内夫妇，还有那些等待着梨花到访、用茶和日式点心招待她的人们，梨花已经不可能全额偿还从他们那里非法侵吞的钱款。连总额是多少，梨花都害怕得无法计算。

旅行的目的地定在了泰国的普吉岛。梨花向正文解释，银行给了她一个特别奖励的假期，并告诉正文从普吉岛度完假的回程中想去看望在新加坡的朋友。因为正文只能请到四天假，所以梨花说同他分别后想自己去看个朋友。哪个朋友？正文最初听说时脸色异样，但梨花告诉他是念短大时的一个朋友，结婚后跟着在贸易公司工作的丈夫移居澳大利亚，又给他看了短大时的影集和贺年卡后，正文这才似乎放心了似的说道：“嗯，这也挺好的，你去好好放松一下吧。”短大时的同学住在澳大利亚是事实，不过现在两个人之间的联系，也只是互寄贺年卡而已。

梨花想着这是最后一次了，买了去普吉岛的商务舱机票，预订了酒店。将附近的租屋退了租，之前买的很多化妆品和衣服差不多有一半都处理掉了。又还清车贷的余款，将杂七杂八开的账户汇成一个。其他余额为零的存折和藏在衣柜里的笔记本、文件，全在院子里付之一炬。

离开的日子稳步靠近，梨花还有一件心事未了。梨花擅自从名护玉江家中拿出了电话簿，给像是她女儿的人打了电话。玉江的老年痴呆症症状虽然进展缓慢，但确实在恶化，继续让她独自生活太危险。名护玉江说她有两个女儿，打通电话的只有一个。而且那一个还说，“我和她已经断绝关系了，你给我打电话我也很难办。”实际上她的声音也似乎觉得很难办。

“那个女人擅自拿走了我的印章，把父亲的遗产全夺走了。从那个时候起我就不再把她当作母亲看待了。她有的是钱，自己怎么办不都行吗？”她在电话里尖声说道，也没问梨花是谁就挂断了电话。

梨花开始寻找能接收玉江的自费养老院，最终在位于千叶县的二十四小时看护养老院给玉江办了入住手续。入住时一次性缴纳500万，单间的住宿费和伙食费每年200万出头。玉江存折里的金额足够支付。整个八月，梨花常去拜访玉江，劝她去住养老院。但玉江始终没有答应。她说离开住惯了的地方会很不安，并一个劲儿地说和不想和那样的老人们一起生活。有时候她连梨花都认不出来，生气地把她赶出家门。

看来梨花没法在离开之前把玉江送进养老院。最终，梨花写了封信，信上希望对方时常去探望玉江，若有什么事请用玉江的存款为她妥善处理，并在信封里附上了养老院的宣传册和玉江的存折。梨花打算出发时把这封信投寄给井上。

9月7日上班这天，梨花一如平素处理业务，拜访了客户。四点半回到银行，整理办公桌，用抹布把边边角角都擦拭了一遍。然后去向井上打招呼，“真的非常感谢您给我休假”，在更衣室里和打工的同事热烈讨论着晚餐的话题，然后和几个人一起朝车站走去，分别时，梨花挥手说：“放完假再见啦！”

就这样到了9月8日，梨花和正文一早就一起出门前往成田机场。

正文在候机大厅休息时，梨花寄出了给井上的信，并且用公用电话给光太打了电话。原本以为他可能不会接，不过铃响四声后，听到了光太说“喂”的声音。

“是我。”梨花压低声音说。

“啊，什么事？”光太这么说道，声音不像以前那样充满欢欣。但现在不是为这种事沮丧的时候。

“我们暂时不能见面了，你把我彻底忘了吧。就当我们从来没有相遇过，从来没在一起过。”

“啊？什么事？”光太的声音变得愈加不耐烦。

“房子也是，你尽可能早点搬出去。虽然我已经办好了房租缴到今年年底的手续。”

光太一言不发。梨花继续说道：“要是有谁找上门，问你认识梅泽梨花吗，你就说不认识。说从没见过。知道了吗？”认识梅泽梨花吗？

究竟有谁真的认识梅泽梨花呢？连我自己都完全不明白，自己是什么样的人。梨花没等光太回答，再度叮嘱“知道了吗”，挂断了电话。

离开曼谷后，梨花按照住在同间旅馆的男子所说的，坐上夜间巴士前往清迈。相比曼谷，这里落后得多，但游客颇多，而且还看到了如羽山所说的“在这里长住下来”的欧美人和日本人。梨花心想，待在这里，或许确实可以混迹在人群中藏匿起来。

清迈不如曼谷市中心那么繁华喧嚣，城市本身规模也很小，但市中心无论昼夜都充满了熙熙攘攘的游客和当地人。小城中甚至还有寺院，混杂在林立的酒店、旅店、餐厅以及土特产礼品店之间。夜晚的集市有如大型庙会，无论小贩还是游客，都在耀眼的灯光中神情恍惚地四处游走。梨花身处这样的人群，既不观光也不购物，仅仅彳亍而行。

年轻的欧美情侣在路边摊物色T恤；几个像是日本人的女孩蹲在饰品店前挑选手镯和项链；中国人模样的旅游团围着大象摆件唾沫横飞地讨价还价；肩上扛着成捆吊床的小贩，一发现游客便挨个招呼叫卖；穿着裹裙的中年女子指着小摊方盘里装的小菜，让伙计装到袋子里。香料、油还有泰国米的味道，弥漫在小城里。

梨花明知自己该避开人群熙攘的地方，却夜夜在最热闹的集市上徘徊。无论看到什么，她的心情都没有起伏。丝质长裙，镶嵌宝石的戒指，甚至一张明信片。想要的东西一件也没有。饿了就随便走进一家映入眼帘的小铺或饭馆，狼吞虎咽地吃碗汤面或炒饭。那些在曼谷买的廉价T恤和裙子，尽管一直在洗，却不知为何一天比一天脏。

走在耀眼的灯光和喧嚣中，梨花什么都不看，也不为任何东西所动，有时会兴奋得想要呐喊。无论她怎么压抑，那感觉都会像从毛孔里冒出来的汗一般不停地溢出来。

我想做什么就能做到什么。想去哪儿就能去到哪儿。想要什么就能得到什么。不，不对，我想要的东西，已经全部都在自己的手心里了。梨花仿佛获得了极大的自由。如今的心情是如此坚固、强烈、巨大，以至于曾经在清晨的站台上所感受到的无上幸福就像是件塑料玩具。我过去到底以为什么是自由呢？以为自己得到了什么呢？此刻我所品味到的巨大无比的自由，是花了一笔自己没可能挣到的巨款获得的，还是彻底抛弃了归属，放弃了存款，丢弃了一切，才感受到的？

梨花一如既往在路边摊狼吞虎咽吃东西时，听说有一个日本女人，住在和缅甸毗邻的一个有边境关口的小镇上。吃饭时背后那张餐桌上有日本人在聊天，梨花放慢吃饭速度聚精会神地听着。悄悄回过头一看，说话的是两个中年的日本男性，从谈话内容看，他们似乎在这座城市逗留很久了。其中一位像是这几日在泰国国内刚旅行完回来，兴高采烈地讲着。说他当时想骑摩托车去金三角，却在空旷的大山里迷了路，他只好先沿着割去了杂草的小径前进，结果看到一户人家，一个在院子里干活的女人走出来开口讲了日语。“‘你该不是迷路了吧？’她一脸笑容地问我，令我惊诧不已。她还拿了凉茶给我喝。告诉我正确的路后，我与她就此别过，这感觉简直像遇到了狐仙一样啊。”

“这也没什么好大惊小怪的吧。在山里和当地男人一起生活的日本女人，好像到处都有啊。”

“她们是因为什么事在日本待不下去了吧。”

“听说这边有不少黑市交易呢。只要给钱，他们就能想办法把你藏得无影无踪。”

“毕竟这是个闹市区都光明正大卖着假护照的国家啊。”

“那种不行不行，跟玩具一样。”

“但我们也没什么资格对别人说三道四的，自己也是偷偷摸摸地寄居在非法出租的楼里。”

“我们在这里的生活，实在不能让孩子们看见啊。”

不久他们的谈话转移到了要不要花钱召妓上，梨花用勺子把粘在盘子上的米粒划拉到一起送进嘴里，离开座位结账。

三天后，梨花从清迈前往毗邻老挝的边境城市清孔。之前走在夜市上的兴奋感没有消失，依然留在梨花的身体里。

清孔是个小镇，唯一热闹的就是一条商店成排的大道。说是热闹，也无法和清迈相比。河的对岸是一大片老挝的土地，相对于城市规模而言，这里往返于老挝和泰国的游客数量颇多。

梨花在离大道很远的一个斜坡上找了家旅店住下，她每天都去河边。沿河开着几家餐厅，还有咖啡店和瞭望台，梨花来此只是无所事事地坐在咖啡店的竹椅上，或者瞭望台脏脏的长椅上，眺望着对岸的老挝。从瞭望台往北走几十米有个出入境管理处。河宽大约五十米，水色浑浊，不知道有多深，但是感觉要去对面那片辽阔的土地似乎很简单。是趁出入境管理处深夜关门后游到对岸呢？还是托人划一艘停泊在河上的小舟过去呢？对岸的城市好像叫会晒。梨花的导览手册上没有对岸的地图，但那里肯定有道路有城镇。只要沿着道路继续前进，也许自己就能像那两个陌生男人所说的那样，无需护照、隐姓埋名，悄无声息地生活在山里。梨花试着在脑海中描绘自己生活在那里的样子。可虽然看起来去到对面易如反掌，但梨花完全无从想象自己在对岸的生活情形。无从想象得令梨花甚至感到一丝恐惧。

但是——梨花想道——但是我不是已经过河了吗？如今像这样坐在这里的自己，是过去完全不曾想象过的模样了不是吗？

假如没有遇到光太，是否就不会走到这一步？梨花凝视着河面，思考着。不，我并不认为走到这步田地是因为遇到了光太。要是自己进了编辑工作室上班的话。要是有孩子的话。要是没和正文结婚的话。要是没进那所初高中直升的学校，也就不会被推荐上那所短大。要是没从那所短大毕业，也就不会在信用卡公司上班，也就不能在银行上班。所有的假设向过去追溯着，又分散成无数分支，但是，无论沿着哪个假设前进，梨花都觉得，自己终究会走到如今这步田地。

于是，梨花终于理解了，发生在自己身上的一切都造就了自己，升学和结婚自不用说，还包括当天穿了什么颜色的衣服，坐上几点的电车这一件件琐事。梨花理解了，我不是自己的一部分，从懵懂无知的儿时起，到泰然自若地重复着难以置信的非法行为时，无论是善意还是恶行，矛盾还是荒谬，这一切的一切，才是我这个人的全部。而且，如今抛弃一切踏上逃亡之路，并打算逃到更远的地方，相信能够逃之夭夭的那个人，也是我自己。

走吧，继续向前走吧。

梨花蓦然这么想到。前方有未知的我，只要逃离这一切，就会遇到更新的自己。所以走吧。反正都逃出来了，逃得再远一点也不错。梨花从咖啡店的椅子上站起身，向店里穿着围裙的女孩付了果汁钱。想要跨出店门的那一刻，水滴啪嗒啪嗒地滴落在干燥的柏油路上，留下印迹。女孩看着梨花，像是说下雨了，但是梨花径直离开了店。转眼间大雨倾盆。走在大道上的行人们慌忙跑到附近的商铺前。摩托车扬起白烟疾驰而去。梨花走在大道上，淋湿的衬衫和裙子紧贴在身上。鞋子里进了水，每走一步都发出滑稽的声响。视野里白茫茫一片。

护照和现金都装在手提包里。梨花不放心把这些东西留在只有简易门锁的旅店房间，总是随身携带。认为自己已经失去了一切，却又担心被偷，这样的自己令自己感到好笑。暴雨的飞沫把出入境管理处的轮廓模糊成了白色，梨花向那里走去。用手心拭去不断打在脸上的雨水，径直走近那里。

但是，梨花在建筑物近前停下了脚步。走吧，继续向前走吧。她如同发号施令般想着，双脚却纹丝不动。

怕什么？都犯下了那样的大事，事到如今有什么好怕的。走啊，走啊，走啊！梨花在心里继续呐喊着，却依然一动不动地伫立在疾风骤雨中。快走，快走，同内心的声音相反，梨花的双脚一步也迈不出去。

第二天，第三天，梨花都重复着相同的事。心里想着今天一定要去，但一来到出入境管理处的近前却僵硬得动弹不得。可是，梨花既无法在半夜游过水色浑浊的河流，也无从寻找船夫用停泊着的陈旧小舟载她渡河，她只是如同失去了目的地的游客般，滞留在清孔这座城市。她只是望着来往于泰国和老挝的无数游客经过，然后消失。想去哪里就能去哪里，想做什么就能做到什么的那种麻木的兴奋一天天枯萎，梨花最终有了一种无论走在街上还是待在旅店简陋的房间里，都像是被囚禁、受监视的错觉。犯罪就是这么回事吗？梨花心想。那不是解放人，而是将人禁锢在比四肢躯体还要狭窄的地方。

仅仅只是远眺而无法渡河的日子一天天过去，滞留泰国的一个月免签期限已经迫在眉睫。一个月期满那天，梨花姑且把所有行李装在简易背包里，结清了住宿费，又一次朝出入境管理处走去。今天必须做个决断。是在出入境管理处出示护照，赌一把自己并不会暴露身份；还是在这里逾期滞留？逾期滞留的话，也许就再也无法越过国境了。必须要下决心逃亡下去，像那两个日本人说的，想办法隐遁到某个山村里。

但是每当梨花走到那个地方，总是无法向前，她蹲了下来。快点发现我吧，谁把我做过的事情都揭发出来吧。在心中如此呐喊的每一天，渐渐远逝的每一天，从梨花的脚下向上攀爬，包裹住了梨花，让她无法前进，也无法回头。梨花在一个比自己蹲着的身体狭窄得多的地方，急促地喘息着。

于是，那一天突然来了。从旅店昏暗的入口踏进强烈的阳光中时，梨花看到一个男人朝这里走来。男人穿着短袖衬衫和灰色裤子，一身清爽，在炎炎烈日下的热浪中走来。他看着梨花，微笑着。这个国家的人都爱笑。同外国人四目相对就会微笑。那人也是。应该不是有事找我。他会从我身旁经过吗？梨花这么想着，却没挪动站住的双脚。

您是在旅行吗？此刻男人已站在面前问道。虽然说着一口流利的日语，但他明显是泰国人。

嗯，梨花冲他笑了笑。

可以看看您的护照吗？男人笑容满面。

啊，来了。

梨花听到自己内心深处的喃喃自语。就到这里了。一切都结束了。梨花点了下头，将手伸进手提包。她在一瞬间闪过了能否逃脱的想法。推开这个男人逃走吧。说护照忘在房间了，然后从房间的窗户逃走？不是不可以。一定能够逃掉。我哪儿都能去。什么都能做到。梨花试着这么想。事实上她觉得会很容易。但是，这样的想法却不再像曾经那样给梨花带去兴奋感，也不再为她带去解放般的亢奋。

手提包里几乎没装什么东西，梨花的手碰到了护照。梨花停了数秒，用指腹感受了那光滑干燥的触感，然后取出护照递给男人。接着，她听到自己的声音像求助一般喃喃自语着。喃喃自语着曾经爱过的男人说过的同样的话。

“请带我离开这里。”

中条亚纪

沙织进试衣间试穿时，亚纪若无其事地看了看架子上衣服的标价牌，惊讶地确认着零的个数。在亚纪眼里毫不起眼的运动上衣，标价35000日元。亚纪一心以为，这里是专卖年轻人衣服的专柜，不可能贵到哪里去，难道这是个什么特别品牌的专卖吗？亚纪正想看看挂在衣架上的大衣价格时，试衣间的门开了。

“怎么样啊，亚纪姐姐？”沙织怯生生地出来了。迷彩图案的短裙和手臂上印着英国国旗图案的款式出众的毛衣，都非常适合沙织。从裙子里伸出来的纤纤细腿美得像玩偶。“您女儿腿这么修长，穿起来肯定很漂亮啊，再配上这款靴子的话，就无可挑剔了。”金发店员拿来一双闪亮的靴子，沙织当场穿到脚上站到镜子前，她看上去这么美，这绝不是父母的偏爱。她才十二岁。十几岁，二十几岁，她今后的人生将有多长，令人充满期待。一瞬间，亚纪对眼前的女儿看得出神。

“亚纪姐姐，怎么样？不好看吗？”

“很好看，不过……”很好看，不过，这些一共要多少钱呢？沙织两周前刚刚缠着亚纪给她买了块手表。

“我觉得还是穿上靴子感觉更好吧。不能连靴子一起吗？亚纪姐姐。”沙织抬眼看着亚纪。亚纪突然发现那眼神里一年前的稚气已荡然无存。这孩子是从什么时候起变成这种眼神了呢？一年前问沙织想要什么东西，她那时回答的还是电玩，这回忆像是特别遥远的东西。

“你先把衣服换下来。”亚纪催沙织回试衣间后，询问一旁开始整理货架的金发店员，“那些一共多少钱？”店员回到收银台敲着计算器，给亚纪看，“大概这个数字。”89000日元。

沙织把试穿的衣服搭在右臂上，左手拿着靴子回来了。“这些全买不行吗？”她侧着头瞅着亚纪。亚纪曾认为，沙织无论变得多么美，至少还是天真烂漫的，但女儿此刻的表情却让她不寒而栗。

“对不起，我身上没带钱，下次再买行吗？”亚纪快速说完，没等沙织反应就麻利地离开了店。

“可今天是你自己答应我的不是吗，所以我才和爸爸撒谎出来的啊。要是说和你见面，奶奶他们不会给我好脸色的。”

沙织一边追赶在快步向前走的亚纪后面，一边不满地说道。

亚纪姐姐，有空的话要不要一起吃个饭？一起去逛街买东西吧！自从去年沙织过生日亚纪送了她包之后，沙织便这样频繁地打来电话。沙织更愿意和自己在一起，不是和父亲、祖父母，也不是和朋友们，亚纪一开始对此感到既高兴又骄傲。而且，身为母亲该为她做的事情都没做过，现在依然无法为她做，这种罪恶感也冲淡了。沙织要是说想去哪儿的服装店，或者说有儿童化妆品店开业了，亚纪便会精神百倍地收集信息，带沙织去她想去的店。当然，沙织从没直接央求亚纪买过什么，亚纪也并非什么都买给她。

我好想要这个，但是爸爸说不行啊。我最近为了买这个在攒零花钱，不过还差5000日元呢。沙织最近说话开始用这种委婉的语气。因为沙织想要的东西都不贵，所以亚纪有几次就依她买了。哇，好开心，沙织笑靥如花，而亚纪看到她对自己绽放的笑脸就很开心，同时会对前夫产生一种优越感。

但是今天，亚纪察觉到了她一直不愿察觉的东西。看到刚才沙织看着自己的那种谄媚的表情，亚纪察觉到了。只有想让我帮她买什么东西时，沙织才会打电话来。这孩子联系我，并不是因为自己比朋友或祖父母更亲近。

“去喝杯茶吧。”亚纪对沙织开口道，但沙织似乎心情不悦，没有答话。被沙织领进那家服饰店时外面还像午后一般明亮，但现在表参道的街上已经染上了橙色，“还是去吃饭？前面有家好吃的蛋包饭店。”

沙织什么都没回答，只是看了下表，在亚纪看来这动作十分刻意。

“要回家吗？如果你觉得太晚了，我送你去车站。”亚纪故作冷淡般说完后，沙织用手指摆弄着剪到肩膀的头发问：

“刚才的衣服，我穿起来奇怪吗？”她似乎还没有彻底死心。亚纪站住了，看着十二年前自己生下的女儿。长得健康美丽的女儿。沙织也跟着站住了，满脸期待，似乎以为亚纪会带她回店里。路上的情侣还有年轻人们，一脸嫌弃地避让着站在狭窄小径上的二人走过。不知从何处飘来橄榄油的味道。

不是这孩子的错。亚纪蓦然这么想到。是我想通过穿着打扮来成为这孩子的朋友。是我以为给这孩子买东西，就能成为她的母亲。是我以为人与人之间的关系，需要靠有形的东西来维系。是我以为需要靠眼睛看得见的东西，我们才能让自己成为什么，成为超越自己的存在，是我一直以来都这么教她的。所以这孩子只是在模仿我所做的一切而已。

亚纪完全没打算这么做，但回过神来，却已在人潮拥挤的小路上紧紧抱住了沙织。沙织吃了一惊，条件反射地想要摆脱亚纪，但是亚纪用更大的力气抱着沙织不放。

“你在干什么啊，人家都看着呢，别这样啊。”

沙织在亚纪的怀里挣扎着。亚纪紧紧抱住不放手。亚纪忆起她婴儿时期甜甜的味道，忆起那光滑的肌肤。

“沙织，对不起。”亚纪脱口而出。虽然说着“对不起”，却不明白自己为什么道歉。即便如此，亚纪依然重复着，“对不起，沙织。”

沙织挣扎着，终于挣脱了亚纪的怀抱。她站在离亚纪稍有些距离的位置，如同看着令人不快的东西般看着亚纪。

“我要回家了。”

沙织丢下这句话，转过身背对亚纪离去。人潮中，沙织小小的背影逐渐远去。亚纪一直站在原地，凝望着女儿远去的背影。

咖啡店的窗外不知何时已经夕阳西下。亚纪注视着浅浅地倒映在玻璃窗上的自己，穿着为与沙织见面，上周新买的衣服。离开家时，亚纪觉得自己妆容无懈可击，服饰搭配完美，但此刻镜子里的自己看起来却特别寒酸。就像是个既没当好母亲，也没做好妻子，甚至连自己都没做成的靠不住的女人。亚纪想到盗用银行公款的梨花。自从知道这起案件，亚纪就常常想起梨花，就像梨花栖居在自己体内。亚纪不知道梨花身在何处，却感觉梨花也正在这样看着自己的倒影。

还有见到梨花的一天吗？亚纪想着这些离开了座位。留下了报纸和喝剩的咖啡，在收银台结了账。如果还能遇见梨花，我会问她什么呢？会问“你得到了什么？”还是会问，“在付出这样一笔巨款的代价后，你放手了什么？”

走出店外，霓虹灯下夜空微明。颜色淡淡的夜空中，月亮、星星都还未出现。亚纪走在商业街灯光璀璨的大路上。明明从这里走去公寓只有五分钟不到的路程，但亚纪的心情却像是和父母走散、迷失在陌生街头的孩子。亚纪想着回去吧，回去吧，竟流下眼泪。虽然不知自己为什么流泪，亚纪却不去擦拭顺颊而下的泪水，只是反复想着回去吧，回去吧，拼命向前走去。