第二卷

第九章

凯瑟琳想要看看那几间神秘的屋子，可是第二天并没有得到机会。这天是星期日，早祷和晚祷之间的时间都让将军占去了，先是出去散步，后来又在家吃冷肉。凯瑟琳尽管好奇心切，但是让她在晚饭后六七点钟之间，借助天空中渐渐隐弱的光线去看那些房间，她还没有那么大的胆量；灯光虽然比较明亮，但是照到的地方有限，而且也不大可靠，因此也不敢借助灯光去看。于是，这天就没出现让她感兴趣的事情，只在教堂的家族席前面，看到一块十分精致的蒂尔尼夫人的纪念碑。她一眼望见了这块碑，注视了许久。读着那篇写得很不自然的碑文，她甚至感动得流泪。那个做丈夫的一定以某种方式毁了他的妻子，因为无可安慰，便把一切美德加到了她的身上。

将军立起这样一座纪念碑，而且能够面对着它，这也许并不十分奇怪，然而他居然能够如此镇定自若地坐在它的面前，摆出一副如此道貌岸然的神态，无所畏惧地望来望去，不仅如此，他甚至居然敢走进这座教堂，这在凯瑟琳看来却是异乎寻常的。不过，像这样犯了罪还无所谓的例子也并非少见。她能记起几十个干过这种罪恶勾当的人，他们一次又一次地犯罪，想杀谁就杀谁，没有任何人性或悔恨之感，最后不是死于非命，就是皈依隐遁，如此了结这邪恶的一生。她怀疑蒂尔尼夫人是不是真的死了，立这么块纪念碑也丝毫不能打消她的怀疑。即使让她下到大家认为藏着蒂尔尼夫人遗骸的墓窖里，让她亲眼瞧见据说盛着她的遗体的棺材——但这又有什么用呢？凯瑟琳看过许多书，完全了解在棺材里放一个蜡人，然后办一场假丧事有多容易。

第二天早晨，事情有了几分指望。将军的早间散步虽说从别的角度来看不合时宜，但是在这一点上却很有利。凯瑟琳知道将军离开家时，马上向蒂尔尼小姐提出，要她实践自己的许诺。埃丽诺立刻答应了她的要求。两人动身前往时，凯瑟琳提醒她别忘了还有一项许诺，于是她们决定先去蒂尔尼小姐房里看画像。像上画着一个十分可爱的女人，她面容淑静忧郁，这都证实了这位初来看画像的人原先预料的不错。但是，画像并非在各方面都与她预料的相吻合，因为她一心指望见到这样一个女人，她的容貌、神情、面色如果不与亨利相酷似，也应与埃丽诺一模一样。她心目中经常想到的几幅画像，总是显示了母亲与子女的极度相似。一副面孔一旦画出来，便能显现几代人的特征。可在这里，她不得不仔细打量，认真思索，来寻找一点相似之处。然而，尽管存在这个缺欠，她还是满怀深情地注视着画像，若不是因为还有更感兴趣的事情，她真要有点恋恋不舍了。

两人走进大走廊时，凯瑟琳激动得话都说不出来了，只能默默地望着她的伙伴。埃丽诺面色忧郁而镇静。这种镇静自若的神情表明，她对她们正在接近的那些凄惨景象，已经习以为常了。她再次穿过折门，再次抓住了那把大锁。凯瑟琳紧张得几乎连气都透不过来，她战战兢兢、小心翼翼地转身去关折门。恰在这时，一个身影，将军那可怕的身影，出现在走廊的尽头，立在她的面前！在这同时，将军声嘶力竭地喊了声“埃丽诺”，响彻了整座楼房。他女儿听到喊声才知道父亲来了，凯瑟琳则给吓得心惊胆战。她一看见将军，本能地想躲一躲，然而又明知躲不过他的眼睛。等到她的朋友带着歉然的神情，打她旁边匆匆地跑过去，随着将军走不见了，她连忙跑回自己房里，锁上门躲了起来，心想她决没有勇气再下楼了。她在房里至少待了一个钟头，心里极度不安，深切怜悯她那可怜的朋友，不知她的处境如何，等待着盛怒的将军传唤自己去他房里。然而，并没来人叫她。最后，眼见一辆马车驶到寺院前，她壮起胆子走下楼，仗着客人的遮护去见将军。客人一到，早餐厅里变得热闹起来。将军向客人介绍说，莫兰小姐是他女儿的朋友，一副赞赏的神态，把他那满腹怒火掩饰得分毫不露，凯瑟琳觉得自己的性命至少在眼下是安全的。埃丽诺为了维护父亲的人格，极力保持镇定。她一得到机会，便对凯瑟琳说：“我父亲只是叫我回来回复一封短简。”这时，凯瑟琳开始希望：将军或是真没看见她，或是从某种策略考虑，让她自己去这样认为。基于这样的信念，等客人告辞之后，她还依然敢于留在将军面前，而且也没再生什么枝节。

这天上午，经过考虑，凯瑟琳决定下次单独去闯那道禁门。从各方面看，事情最好不叫埃丽诺知道。让她卷入被再次发现的危险，诱使她走进一间让她心酸的屋子，这可不够朋友的情分。将军对她再怎么恼怒，总不能像对他女儿一样。再说，要是没人陪着，探查起来想必会更称心一些。她不可能向埃丽诺道明她的猜疑，因为对方可能侥幸地直到今天也没有起过这种念头。况且，她也不能当着她的面，去搜寻将军残酷无情的证据，这种证据虽然可能尚未被人发现，但她完全有信心在什么地方找到一本日记，断断续续地直写到生命的最后一刻。她现在已经熟悉去那间屋子的路了。她知道亨利明天要回来，而她又希望赶在亨利回来之前了结这桩事，因此不能再耽搁时间了。今天天气晴朗，她也浑身是胆。四点钟的时候，离太阳落山还有两个钟头，她现在就走，别人还会以为她只是比平时早半个钟头去换装。

她说干就干，钟还没敲完便孤身一人来到了走廊。现在不是思索的时候，她匆匆往前走去，穿过折门时尽量不弄出动静。接着，也顾不得停下来望一望，或是喘口气，便朝那扇门冲过去。她手一拧，锁打开了，而且很侥幸，没有发出可以惊动人的可怕声音。她踮起脚尖走了进去，整个屋子呈现在她面前。但是，她有好一会儿工夫一步也迈不动了。她看见的情景把她定住了，整个面孔都为之动容。她见到一间又大又匀称的屋子，一张华丽的床上挂着提花布幔帐，铺着提花布被子，女仆悉心地把床铺得像是没人用过一样。一只亮闪闪的巴思火炉，几个桃花木衣橱，几把油漆得很光洁的椅子，夕阳和煦的光线射进两扇窗子，明快地照在椅子上。凯瑟琳早就料到要引起情绪的激动，现在果然激动起来。她先是感到惊讶与怀疑，接着，照常理一想，又感到几分苦涩与羞愧。她不可能走错屋子，但是其余的一切都大错特错了！既误解了蒂尔尼小姐的意思，又作出了错误的估计！她原以为这间屋子年代那么久远，位置那么可怕，到头来却是将军的父亲所修建的房子的一端。房里还有两道门，大概是通向化妆室的，但是她哪个门也不想打开。既然别的渠道都给堵绝了，蒂尔尼夫人最后散步时所戴的面纱，或者最后阅读的书籍，会不会留下来提供点线索呢？不，无论将军犯下了何等罪行，他老奸巨猾，绝对不会露出破绽。凯瑟琳探索腻了，只想安然地待在自己房里，唯有她自己知道她做的这些蠢事。她刚要像进来时那样轻手轻脚地走出去，不知道从哪里传来一阵脚步声，吓得她抖抖簌簌地停了下来。让人看见她在这儿，即使是让一个用人看见了，那也将是很没趣的事；而若是让将军看见了（他总在最不需要他的时候出现在面前），那就更糟糕！她留神听了听——脚步声停止了。她决定一刻也不耽搁，走出门去，顺手关上。恰在此刻，楼下传来急骤开门的声音，有人似乎正在疾步登上楼梯，而凯瑟琳偏偏还要经过这个楼梯口，才能到达走廊那里。她无力往前走了，带着一种不可名状的恐惧，将目光直溜溜地盯着楼梯，过不多久，亨利出现在她面前。“蒂尔尼先生！”她带着异常惊讶的口气喊道。蒂尔尼先生看样子也很惊讶。“天啊！”凯瑟琳继续说道，没留意对方向她打招呼，“你怎么到这儿来了？你怎么从这道楼梯上来了？”

“我怎么从这道楼梯上来了！”亨利十分惊奇地回道，“因为从马厩去我房里，数这条路最近。我为什么不从这儿上来呢？”

凯瑟琳镇静了一下，不觉羞得满脸通红，再也说不出话了。亨利似乎在瞅着她，想从她脸上找到她嘴里不肯提供的解释。凯瑟琳朝走廊走去。“现在是否轮到我，”亨利说道，顺手推开折门，“问问你怎么到这儿来了？从早餐厅去你房里，这至少是一条异乎寻常的通道，就像从马厩去我房里，这道楼梯也很异乎寻常一样。”

“我是来，”凯瑟琳垂下眼睛说道，“看看你母亲的房间。”

“我母亲的房间！那里有什么异乎寻常的东西好看吗？”

“没有，什么也没有。我原以为你明天才会回来。”

“我离开时，没想到能早点回来。可是三个钟头以前，我高兴地发现没事了，不必逗留了。你脸色苍白。恐怕我上楼跑得太快，让你受惊了。也许你不了解——你不知道这条楼梯是从共用下房那儿通上来的？”

“是的，我不知道。你今天骑马走路，天气很好吧？”

“是很好。埃丽诺是不是不管你，让你自己到各个屋里去看看？”

“哦！不，星期六那天她领着我把大部分屋子都看过了——我们正走到这些屋子这儿——只是，”压低了声音，“你父亲跟我们在一起。”

“因此妨碍了你，”亨利说道，恳切地打量着她，“你看过这条过道里的所有屋子没有？”

“没有。我只想看看——时候不早了吧？我得去换衣服了。”

“才四点一刻，”他拿出手表给她看，“你现在不是在巴思。不必像去戏院或去舞厅那样打扮。在诺桑觉寺，有半个钟头就足够了。”

凯瑟琳无法反驳，只好硬着头皮不走了。不过，因为害怕亨利再追问，她在他们结交以来，破题儿第一遭想要离开他。他们顺着走廊缓缓走去。“我走了以后，你有没有接到巴思的来信？”

“没有。我感到很奇怪。伊莎贝拉曾忠实地许诺要马上写信。”

“忠实地许诺！忠实的许诺！这就叫我疑惑不解了。我听说过忠实的行为，但却没有听说过忠实的诺言——忠实地许诺！不过这是一种不值得知晓的能力，因为它会使你上当，给你带来痛苦。我母亲的房间十分宽敞吧？看上去又大又舒畅，化妆室布置得非常考究！我总觉得，这是全楼最舒适的房间。我很奇怪，埃丽诺为什么不住进去。我想，是她让你来看的吧？”

“不。”

“这都是你自己的所作所为啦？”凯瑟琳没有做声——稍许沉默了一会，亨利仔细地审视着她，然后接着说道：“既然屋子里没有什么可以引起好奇的东西，你的举动一定是出自对我母亲的贤德的敬慕之情。埃丽诺向你讲述过她的贤德，真是让人想起来就感到敬佩。我相信，世界上从未见过比她更贤惠的女人了。但是美德不是经常能引起这种兴趣的。一个默默无闻的女人，在家里表现出一些朴实的美德，并非常常激起这种热烈的崇敬之情，以至于促使别人像你这样去看她的屋子。我想，埃丽诺谈过很多关于我母亲的情况吧？”

“是的，谈过很多。那就是说——不，不很多。不过她谈到的事情都很有趣。她死得太突然，”这话说得很缓慢，而且有些吞吞吐吐，“你们——你们一个也不在家——我想，你父亲也许不很喜欢你母亲。”

“从这些情况出发，”亨利答道，一边用敏锐的目光盯住她的眼睛，“你也许推断八成有点什么过失——有点——”凯瑟琳不由自主地摇摇头，“或者——也许是一种更加不可宽恕的罪过。”凯瑟琳朝他抬起眼睛，从来没瞪得这么圆过。“我母亲的病，”亨利继续说道，“置她于死地的那次发作，的确很突然。这病本身倒是她常患的一种病：胆热——因此，病因与体质有关。简单说吧，到了第三天，一经把她说通，就请来个医生护理她。那是个非常体面的人，我母亲一向十分信任他。遵照他对我母亲病情危险的看法，第二天又请来了两个人，几乎昼夜不停地护理了二十四小时，第五天，她去世了。在她患病期间，我和弗雷德里克都在家，不断地去看望她。据我们亲眼所见，可以证明我母亲受到了周围人们充满深情的多方关照，或者说，受到了她那种生活状况所能给予的一切照料。可怜的埃丽诺的确不在家，她离家太远了，赶回来时母亲已经入殓。”

“可你父亲，”凯瑟琳说，“他感到悲痛吗？”

“他一度十分悲痛。你错误地以为他不疼爱我母亲。我相信，他是尽他所能地爱着我母亲——你知道，人的性情并非一样温柔体贴——我不敢冒称我母亲在世时用不着经常忍气吞声。不过，虽然我父亲的脾气惹她伤心，可他从未屈枉过她。他真心实意地器重她。他确实为她的死感到悲伤，虽说不够持久。”

“我听了很高兴，”凯瑟琳说道，“要不然，那就太可怕了！”

“如果我没理解错的话，你臆测到一种不可言状的恐怖——亲爱的莫兰小姐，请想想你疑神疑鬼的多么令人可怕。你是凭什么来判断的？请记住我们生活的国度和时代。请记住我们是英国人，是基督教徒。请你用脑子分析一下，想想可不可能，看看周围的实际情况——我们受的教养允许我们犯下这种暴行吗？我们的法律能容忍这样的暴行吗？在我们这个社会文化交流如此发达的国家里，每个人周围都有自动监视他的人，加上有公路和报纸传递消息，什么事情都能公布于众，犯下这种暴行怎么能不宣扬出去呢？亲爱的莫兰小姐，你这是动的什么念头啊？”

他们来到了走廊尽头，凯瑟琳含着羞愧的泪水，跑回自己房里。