第二卷
第十章
传奇的梦幻破灭了。凯瑟琳完全清醒了。亨利的话语虽然简短，却比几次挫折更有力量，使她彻底认识到自己近来想象之荒诞。她羞愧得无地自容，痛哭得无比伤心。她不仅自己觉得无脸——还让亨利看不起她。她的蠢行现在看来简直是犯罪行为，结果全让他知道了，他一定再也瞧不起她了。她竟敢放肆地把他父亲的人格想象得这么坏，他还会饶恕她吗？她那荒唐的好奇与忧虑，他还会忘记吗？她说不出多么憎恨自己。在这坏事的早晨之前，亨利曾经——她觉得他曾经有一两次表示过对她好像挺亲热。可是现在——总而言之，她尽量把自己折磨了大约半个钟头，到五点钟时才心碎欲裂地走下楼去，埃丽诺问她身体可好的时候，她连话都说不清楚了。进屋后不久，可怕的亨利也接踵而至，他态度上的唯一变化，就是对她比平常更加关切。现在凯瑟琳最需要有人安慰，他好像也意识到了这一点。
夜晚慢慢过去了，亨利一直保持着这种让人宽慰、温文有礼的态度，凯瑟琳的情绪总算渐渐地平静下来。但她不会因此而忘记过去，也不会为过去进行辩解，她只希望千万别再声张出去，别使她完全失去亨利对她的好感。她仍在聚精会神地思索她怀着无端的恐惧所产生的错觉，所做出来的傻事，所以很快就明白了，这完全是她想入非非、主观臆断的结果。因为决计想要尝尝心惊肉跳的滋味，芝麻大的小事也想象得了不得，心里认准一个目标，所有的事情都硬往这上面牵扯。其实，没来寺院之前，她就一直渴望着要历历风险。她回忆起当初准备了解诺桑觉寺时，自己怀着什么心情。她发现，早在她离开巴思之前，她心里就着了迷，扎下了祸根。追本穷源，这一切似乎都是因为受了她在巴思读的那种小说的影响。
虽然拉德克利夫夫人的作品很引人入胜，甚至她的摹仿者的作品也很引人入胜，但是这些书里也许见不到人性，至少见不到英格兰中部几郡的人所具有的人性。这些作品对阿尔卑斯山、比利牛斯山及其松林里发生的种种罪恶活动的描写，可能是忠实的；在意大利、瑞士和法国南部，也可能像书上描绘的那样，充满了恐怖活动。凯瑟琳不敢怀疑本国以外的事情，即使本国的事情，如果问得紧，她也会承认，在极北部和极西部也可能有这种事情。可是在英格兰中部，即使一个不受宠爱的妻子，因为有国家的法律和时代的风尚作保证，定能确保她有一定的安全感。杀人是不能容忍的，仆人不是奴隶，而且毒药和安眠药不像大黄，不是从每个药铺都买得着。在阿尔卑斯山和比利牛斯山，也许没有双重性格的人，凡是不像天使一样洁白无瑕的人，他的性情就会像魔鬼一样。但在英国就不是这样。她相信，英国人的心地和习性一般都是善恶混杂的，虽然善恶的成分不是对等的。基于这一信念，将来即使发现亨利和埃丽诺身上有些微小的缺陷，她也不会感到吃惊。同样基于这一信念，她不必害怕承认他们父亲的性格上有些实在的缺点。她以前对他滋生过的怀疑是对他的莫大侮辱，将使她羞愧终生。现在，怀疑虽然澄清了，但是仔细一想，她觉得将军委实不是个十分和蔼可亲的人。
凯瑟琳把这几点想清楚之后，便下定决心：以后无论判断什么还是做什么，全都要十分理智。随后她便无事可做，只好饶恕自己，设法比以前更加高兴。怜悯的时光帮了她很大的忙，使她第二天不知不觉地渐渐消除了痛苦。亨利为人极其宽怀大度，对过往之事始终只字不提，这给了凯瑟琳极大的帮助。她刚开始苦恼，正觉得无可解脱时，却全然变得愉快起来，而且能和以前一样，越听亨利说话心里就越痛快。但是她相信，还有几样东西的确不能提，比如箱子和立柜，一提她心里就要打战——她还讨厌见到任何形状的漆器，不过连她也承认，偶尔想想过去做的傻事，虽说是痛苦的，但也不无益处。
不久，日常生活的忧虑取代了传奇的恐惧。她一天急似一天地巴望着伊莎贝拉来信。她迫不及待地想知道巴思的动态和舞厅里的情况。她特别想听说她们分别时，她一心想让伊莎贝拉配的细绸子线已经配好了，听说伊莎贝拉与詹姆斯依然十分要好。她现在唯一的消息来源就靠伊莎贝拉。詹姆斯明言说过，回到牛津之前，决定不再给她写信。艾伦太太在回到富勒顿之前，也不可能指望她来信。可是伊莎贝拉却一次又一次地答应了；而凡是她答应的事，她总要认真办到的！所以这就更奇怪了！
接连九个上午，凯瑟琳都大失所望，而且失望的程度一次比一次严重。但是第十天早晨，她一走进早餐厅，亨利马上欣然递给她一封信。她由衷地向他表示感谢，仿佛这信就是他写的似的。她看了看姓名地址：“不过这只是詹姆斯的信。”她把信拆开，信是从牛津寄来的，内容如下：
亲爱的凯瑟琳：
天晓得，虽然不想写信，但我觉得有责任告诉你，我和索普小姐之间一切都结束了。昨天我离开了她，离开了巴思，永远不想再见到此人、此地。我不想对你细说，说了只会使你更加痛苦。你很快就会从另一方面听到足够的情况，知道过错在哪儿。我希望你会发现，你的哥哥除了傻里傻气地过于轻信他的一片痴情得到报答之外，在别的方面并没有过错。谢天谢地！我总算及时醒悟了！不过打击是沉重的！父亲已经仁慈地同意了我们的婚事——但是这件事已经化为泡影。她害得我终生不得快活！快点来信，亲爱的凯瑟琳，你是我唯一的朋友，我只有指望你的爱啦。希望你能在蒂尔尼上尉宣布订婚之前，结束你对诺桑觉寺的访问，否则你将处于一个非常难堪的境地。可怜的索普就在城里，我害怕见到他，这个厚道人一定很难过。我已经给他和父亲写过信。她的口是心非最使我痛心。直到最后，我一和她评理，她就当即宣称她还和以前一样爱我，还嘲笑我忧虑重重。我没脸去想我对此姑息了多久。不过，要是有谁确信自己被爱过的话，那就是我。直到现在，我还不明白她在搞什么名堂，即使想把蒂尔尼搞到手，也犯不着耍弄我呀。最后我们两人同意分手了——但愿我们不曾相识！我永远不想再遇见这号女人！最亲爱的凯瑟琳，当心别爱错了人。请相信我……
凯瑟琳还没读上三行，脸色便唰地变了，悲哀地发出一声声短促的惊叹，表明她接到了不愉快的消息。亨利直盯盯地望着她读完了信，明显看出信的结尾并不比开头好些。不过他一点也没露出惊奇的样子，因为他父亲走了进来。他们立刻去进早餐，可是凯瑟琳几乎什么也吃不下去。她眼里含着两泡泪水，坐着坐着，泪水甚至沿着脸蛋簌簌往下滚落。她把信忽而拿在手里，忽而放在腿上，忽而又塞进口袋，看样子不知道自己在干什么。将军一边看报一边喝可可，幸好没有闲暇注意她。可是那兄妹俩却把她的痛苦看在了眼里。一到可以退席的时候，她就急忙跑到自己房里，但是女仆正在里面忙着收拾，她只好又回到楼下。她拐进客厅想清静清静，不想亨利和埃丽诺也躲在这儿，正在专心商量她的事。她说了声对不起便往后退，却被他俩轻轻地拉了回来。埃丽诺亲切地表示，希望能帮她点忙，安慰安慰她，说罢那兄妹俩便出去了。
凯瑟琳无拘无束地尽情忧伤着，沉思着，过了半个钟头工夫，她觉得自己可以见见她的朋友了；但是要不要把自己的苦恼告诉他们，却还要考虑考虑。他们要是特意问起，她也许可以只说个大概——只隐隐约约地暗示一下——然而不能多说。揭一个朋友的老底，揭一个像伊莎贝拉这样与她要好的朋友的老底——而且这件事与这兄妹俩的哥哥还有如此密切的牵连！她觉得她干脆什么也不说。早餐厅里只有亨利和埃丽诺两个人。她进去的时候，两人都急切地望着她。凯瑟琳在桌旁坐下，沉默了一会以后，埃丽诺说道：“但愿没收到来自富勒顿的坏消息吧？莫兰先生，莫兰太太——还有你的兄弟妹妹——但愿他们都没生病吧？”
“没有，谢谢你，”凯瑟琳说着叹了口气，“他们全都很好。那信是我哥哥从牛津寄来的。”
大家沉默了几分钟，然后她泪汪汪地接着说道：“我想永远也不希望再收到信了！”
“真对不起，”亨利说道，一边合上刚刚打开的书，“我要是料到信里有什么不愉快的消息的话，就会带着另一种心情把信递给你的。”
“信里的消息谁也想象不出有多可怕！可怜的詹姆斯太不幸了！你们不久就会知道是什么缘故。”
“有这样一个如此宽厚、如此亲切的妹妹，”亨利感慨地回道，“遇到任何苦恼，对他都是个莫大的安慰。”
“我求你们一件事，”过了不久，凯瑟琳局促不安地说，“你们的哥哥若是要到这儿来的话，请告诉我一声，我好走开。”
“我们的哥哥！弗雷德里克！”
“是的。我实在不愿意这么快就离开你们，但是出了一件事，搞得我真怕和蒂尔尼上尉待在同一座房子里。”
埃丽诺越来越惊讶地凝视着，连手里的活计都停住了。但是亨利开始猜出了点名堂，便说了句什么话，话里夹着索普小姐的名字。
“你脑子转得真快！”凯瑟琳嚷道，“真让你猜对了！可是我们在巴思谈论这件事时，你压根儿没有想到会有这个结局。伊莎贝拉——难怪直到现在我也没收到她的信——伊莎贝拉抛弃了我哥哥，要嫁给你们的哥哥了！世界上居然有这种朝三暮四、反复无常，有这种形形色色的坏事，你们能相信吗？”
“我希望，你有关我哥哥的消息是不确切的。我希望莫兰先生的失恋与他没有多大关系。他不可能娶索普小姐。我想你一定搞错了。我真替莫兰先生难过，替你亲爱的人遭遇不幸感到难过。但是这件事最使我惊讶的是，弗雷德里克要娶索普小姐。”
“不过这确是事实。你可以亲自读读詹姆斯的信。等一等——有一段——”想起最后一行话，不觉脸红起来。
“是不是请你把有关我哥哥的那些段落念给我们听听好了？”
“不，你自己看吧，”凯瑟琳嚷道，经过仔细一想，心里变明白了些，“我也不知道自己在想什么，”想起刚才脸红的事，她不觉脸又红了，“詹姆斯只不过想给我个忠告。”
亨利欣然接过信，仔仔细细地看了一遍，然后把信还回去，说：“如果事实如此，我只能说我很抱歉。弗雷德里克选择妻子这么不理智，真出乎家里人的意料，不过这种人也不止是他一个。我可不羡慕他的地位，做那样的情人和儿子。”
凯瑟琳又请蒂尔尼小姐把信看了一遍。蒂尔尼小姐也表示忧虑和惊讶，然后便问起索普小姐的家庭关系和财产。
“她母亲是个很好的女人。”凯瑟琳答道。
“她父亲是干什么的？”
“我想是个律师。他们住在普特尼。”
“他们家很有钱吗？”
“不，不是很有钱。伊莎贝拉恐怕一点财产也没有。不过你们家不在乎这个。你父亲多慷慨啊！他那天跟我说，他之所以重视钱，就在于钱能帮他促进他孩子们的幸福。”
兄妹俩你看看我，我瞧瞧你。“可是，”埃丽诺过了一会儿说道，“让他娶这么一个姑娘能促进他的幸福吗？她准是个没节操的东西，不然她不会那样对待你哥哥。真奇怪，弗雷德里克怎么会迷上这种人！他亲眼看到这个姑娘毁掉了她跟另一个男人自觉自愿订下的婚约！亨利，这不是让人难以置信吗？还有弗雷德里克，他一向心比天高，觉得哪个女人也不配他爱！”
“这情况再糟不过了，别人不会对他有好看法的。想起他过去说的话，我就认为他没救了。此外，我觉得索普小姐会谨慎从事的，不至于在没有把握得到另一个男人之前，就急忙甩掉自己的情人。弗雷德里克的确是彻底完了！他完蛋了——一点理智也没有了。埃丽诺，准备迎接你的嫂子吧，你一定喜欢这样一个嫂子的！她为人坦率，耿直，天真，诚实，富有感情，但是单纯，不自负，不作假。”
埃丽诺莞尔一笑，说道：“亨利，这样的好嫂子我倒真喜欢。”
“不过，”凯瑟琳说，“她尽管待我们家不好，对你们家也许会好些。她既然找到了自己真正爱的人，也许会忠贞不渝的。”
“的确，恐怕她会的，”亨利答道，“恐怕她会忠贞不渝，除非再碰上一位准男爵。这是弗雷德里克唯一的希望所在。我要找份巴思的报纸，看看最近都来了些什么人。”
“那么你认为这都是为了名利吗？是的，有几件事的确很像。我记得，当她第一次听说我父亲会给他们多少财产时，她似乎大失所望，嫌太少了。有生以来，我还从没像这样被任何人的人格蒙蔽过。”
“你从未被你熟悉和研究过的形形色色的人物蒙蔽过。”
“我对她的失望和怀恋已经够厉害了。可怜的詹姆斯恐怕永远也振作不起来了。”
“目前你哥哥的确很值得同情。但是我们不能光顾得关心他的痛苦，而小看了你的痛苦。我想，你失去伊莎贝拉，就觉得像丢了魂一样。你觉得自己心灵空虚，任凭什么东西也填补不了。跟人来往就觉得厌倦。一想起没有她，就连过去你们俩常在巴思一起分享的那些消遣，也变得讨厌了。比方说，你现在说什么也不想参加舞会了。你觉得连一个可以畅所欲言的朋友都没有了。你觉得自己无依无靠，无人关心。有了困难也无人商量。你有没有这些感觉？”
“没有，”凯瑟琳沉思了一下，说，“我没有——我应该有吗？说实话，我虽然因为不能再爱她、不能再收到她的信，也许永远不会再见她的面而感到伤心，难过，可是我觉得我并不像大家想象的那么痛苦。”
“你的感情总是最合乎人情的。这种感情应该细查一查，看看究竟是怎么回事。”
凯瑟琳也不知怎么搞的，突然发现这番谈话使她心情大为轻松。真是不可思议，她怎么说着说着就把事情讲了出去，不过讲了也不后悔。