第二卷
第十三章
此后不久，将军因为有事不得不去伦敦一个星期。临走的时候，他情恳意切地表示：哪怕需要离开莫兰小姐一个钟头，他也要深感遗憾。他还殷切地嘱托他的孩子们，要他们在他走后，把照料莫兰小姐的舒适和娱乐当作主要任务。他的离别使凯瑟琳第一次体验到这样一个信念：事情有时有失也有得。现在，他们的时间过得十分快活，无论做什么事都是自觉自愿的，每逢想笑就纵情大笑，每次吃饭都很轻松愉快，想到哪儿散步随时都可以去，自己掌握着自己的时间、快乐和疲倦，因此她彻底认识到将军在家时束缚了他们，无比欣慰地感到现在得到了解脱。这些安适和乐趣使她一天比一天喜欢这个地方，喜欢这里的人们。要不是因为发愁不久就要离开埃丽诺，要不是因为担心亨利不像自己爱他那样爱自己，她每天都会时时刻刻感到万分幸福。但是现在已是她来做客的第四周了。不等将军回来，这第四周就要过去了，若是继续待下去，岂不像是赖着不走。每次想到这儿，她就感到很痛苦。因为一心急着想甩掉这个精神负担，便打定主意马上跟埃丽诺谈谈这件事，先提出来要走，探探她的口气再见机行事。
她知道这种不愉快的事情拖得越久就越难开口，于是抓住第一次突然和埃丽诺单独在一起的机会，趁埃丽诺讲别的事情正讲到一半的时候，启口说她不久就要回去了。埃丽诺脸上和嘴上都表示十分关切。她本来希望凯瑟琳会和她在一起待得长久一些——也许因为心里有这样的愿望，她便误以为凯瑟琳答应要多住些日子——埃丽诺相信，莫兰夫妇要是知道女儿住在这里给她带来多大快乐的话，定会十分慷慨，并不急着催女儿回去。凯瑟琳解释说：“哦，这个吗，爸爸妈妈倒是并不着急。只要我能高兴，他们总会放心的。”
“那我要问了，你自己为什么这样急着走呢？”
“哦！因为我在这儿待得太久了。”
“得了，你要是说出这样的话，我就不能再强留了。你要是觉得已经待得太久——”
“哦！不，我真没有这个意思。要是光顾自己快活，我真可以和你一起再住四个星期。”两人当下商定，凯瑟琳要是不再住满四个星期，走的事连想也不要想。高高兴兴地铲除了不安的根源，另外一件事也就不那么让她担心了。埃丽诺挽留她的时候，态度和善而诚恳，亨利一听说她决定不走了，脸上顿时喜形于色，这都说明他们非常器重她，这使她心里仅仅剩下了一点点忧虑，而缺了这一点点忧虑，人的心里还会感到不舒服呢。她几乎总是相信亨利爱她，而且总是相信他的父亲和妹妹也很爱她，甚至希望她成为他们家的人。既然有这样的信念，再去怀疑和不安就只能是无事生忧。
亨利无法尊从父亲的命令，在他去伦敦期间，始终待在诺桑觉寺，以便照顾两位小姐。原来，他在伍德斯顿的副牧师找他有事，不得不离开两天，便于星期六走了。现在缺了他跟将军在家时缺了他可不一样，两位小姐虽说少了几分乐趣，但却仍然感到十分安适。两人爱好一致，越来越亲密，觉得暂时只有她们两个也很好了，亨利走的那天，她们直到十一点才离开晚餐厅，这在诺桑觉寺算是相当晚了。她们刚刚走到楼梯顶上，似乎隔着厚厚的墙壁听见有马车驶到门口的声音，转眼间又传来响亮的门铃声，证实她们没有听错。埃丽诺惶恐不安地喊了声“天哪！出了什么事？”随后，立刻断定来人是她大哥。他虽说没有这么晚回来过，但常常十分突然。因此，埃丽诺连忙下楼去接他。
凯瑟琳朝自己的卧房走去，她好不容易下定决心，要进一步结识蒂尔尼上尉。她因为对蒂尔尼上尉的所作所为印象不好，同时觉得像他这样时髦的绅士是瞧不起她的，但是，使她聊以自慰的是，他们相见时那些会使她感到万分痛苦的情况，至少已不复存在。她相信他绝不会提到索普小姐，再说蒂尔尼上尉现在对自己过去扮演的角色一定会感到很惭愧，因此这种危险肯定是不会有的。她觉得只要避而不提巴思的情景，她就能对他客客气气的。时间就在这般思索中过去了。埃丽诺如此高兴地去见她大哥，有这么多话跟他说，一定是很喜欢他，因为他已经来了快半个钟头，还不见埃丽诺上楼。
正在此刻，凯瑟琳觉得自己听见走廊里有埃丽诺的脚步声，她仔细听下去，不想又阒然无声了。她刚想断定那是自己的错觉，忽听得有什么东西向她门口移近，把她吓了一跳。似乎有人在摸她的门——转瞬间，门锁轻轻动了一动，证明有人想把它打开。一想到有人偷偷摸摸地走来，她真有点不寒而栗。但是她决意不再让那些区区小事吓倒，也不再受想入非非的驱使，她悄悄走上前去，一把将门打开。埃丽诺，而且只有埃丽诺，站在那儿。但是凯瑟琳仅仅平静了一霎那，因为埃丽诺双颊苍白，神情局促不安。她分明想进来，但似乎又很费劲，进门以后，说起话来似乎更加费劲。凯瑟琳以为她是为了蒂尔尼上尉而感到有些不安，所以只能默默然地对她表示关注。她逼着她坐下来，用薰衣草香水擦着她的鬓角，带着亲切关注的神情俯身望着她。“亲爱的凯瑟琳，你不必——你的确不必——”埃丽诺这才连着说出几个字来，“我很好。你这样体贴我，真叫我心乱——我受不了啦。我来找你没有好事！”
“有事！找我！”
“我怎么跟你说呀！唉！我怎么跟你说呀！”
凯瑟琳脑子里突然生起一个新的念头，她刷地一下，脸色变得和她朋友的一样苍白，然后喊道：“是伍德斯顿有人送信来了！”
“这你可说错了，”埃丽诺答道，一边带着无限同情的目光望着她，“不是伍德斯顿来人了，而是我父亲回来了。”她提到她父亲的名字时，声音颤抖着，眼睛垂视着地面。他的突然回来本身已经够使凯瑟琳颓丧的了，有好半晌，几乎认为不可能还有比这更糟糕的消息。她没有做声。埃丽诺尽力镇静了一下，以便把话说得坚决一些。不久她又继续说下去，眼睛仍然垂视着。“我知道你是个厚道人，不会因为我迫不得已干这样的事而瞧不起我。我实在不愿意做这样的传声筒。我们最近才商量过，而且已经谈妥——我感到多么高兴，多么庆幸啊！你将像我希望的那样在这儿多住好几个星期，我怎么能跟你说有人不接受你的好意——你和我们在一起给我们带来了那么多快乐，不想得到的报答却是——可我实在说不出口。亲爱的凯瑟琳，我们要分手了。我父亲想起一个约会，星期一我们全家都走。我们要到赫里福德附近的朗敦勋爵家住两个星期。这件事没法向你解释和道歉。我也不能这么做。”
“亲爱的埃丽诺，”凯瑟琳嚷道，竭力抑制住自己的情感，“别这么难过。约会吗，要论先来后到。当然，我们这样快、这样突然地就要分手，这使我感到非常难过。但是我并不生气，真不生气。你知道我随时都可以离开这儿。我希望你能去我家。你从这位勋爵家回来以后，能到富勒顿来吗？”
“这由不得我，凯瑟琳。”
“那你能来的时候来吧。”
埃丽诺没有作答。凯瑟琳想起自己更加直接感兴趣的事情，便自言自语地说道：“星期一——这么快。你们全走！那么，我相信——不过，我还能赶得上告别。你知道，我可以只比你们早走一步。别难过，埃丽诺。我完全可以星期一走。我父母亲事先不知道我要回去也没关系。将军一定会派仆人把我送到半路的——我很快就会到达索尔兹伯里，从那儿到家只有九英里。”
“唉，凯瑟琳！假若真是这么定的，倒还多少说得过去一点，虽然对你照顾不周，使你受到了亏待。可是——我怎么跟你说呢？已经决定让你明天早晨离开我们，就连钟点都不由你选择。马车已经订好了，七点钟就到这儿，而且也不派仆人送你。”
凯瑟琳给惊呆了，默默无语地坐了下来。“刚才听到这项决定，我简直不敢相信自己的耳朵。不管你此刻理所当然地有多么不高兴，多么气忿，你也不可能比我——不过我不该谈论我的想法。哦！但愿我能为你提出点情有可原的饰词！天哪！你父亲会怎么说呢？是我们让你离开真正的朋友的关照，结果落到这步田地，离家几乎比原来远一倍，还要不近人情、不顾礼貌地把你赶出去！亲爱的，亲爱的凯瑟琳，我传达了这个命令，觉得就像是我自己侮辱了你。然而我相信你会原谅我的，因为你在我们家住了不少时候，能看出我只不过是名义上的女主人，压根儿没有实权。”
“我是不是惹将军生气了？”凯瑟琳声音颤抖地说。
“唉！我凭女儿之情可以知道，可以担保，他没有正当的理由生你的气。他当然是极端的心烦意乱，我很少见他有比现在更烦躁的。他脾气不好，现在又出了件事把他气恼到如此少见的地步。他有点失望，有点恼火，他眼下似乎把这事看得很重。但是我怎么也想象不出这与你有什么关系，因为这怎么可能呢？”
凯瑟琳痛苦得很难说话了，只是看在埃丽诺的分上，她才勉强说了几句。“真的，”她说，“假若我冒犯了他，我将感到十分抱歉。我绝不会有意这样做的。不过你别难过，埃丽诺。你知道，既然约好了就应该去的。唯一遗憾的是没早点想起这件事，否则我可以给家里写封信。不过这也没有多大关系。”
“我希望，我诚挚地希望这影响不到你的人身安全。但是在其他各个方面，诸如舒适、面子和礼仪方面，你的家人和世人方面，却有极大关系。假如你的朋友艾伦夫妇仍然待在巴思，你去找他们还比较容易些，几个钟头就能到了。可你要坐着驿车走七十英里啊，这么小的年纪，还孤零零的没人陪着！”
“哦，这点路算不了什么。别为这个费脑筋了。再说我们反正要分手，早几个钟头晚几个钟头不是一样吗？我能在七点以前准备好。按时叫我吧。”埃丽诺看出她想一个人清静一会。她相信再谈下去对两人都没好处，便说了声“明天早晨见”，走出了房去。
凯瑟琳满肚子的委屈需要发泄。当着埃丽诺在的面，友谊和自尊遏制住了她的泪水，但是埃丽诺一走，她的眼泪像泉水似的涌了出来。让人家给赶出来了，而且以这种方式！用这样急促、这样粗暴、甚至这样蛮横的态度对待她，没有任何正当理由，也不表示任何歉意。亨利远在别处——甚至都不能跟他告个别。对他的一切希望，一切期待，至少要暂时搁置起来，谁知道要搁置多久呢？谁知道他们什么时候才能再见面呢？蒂尔尼将军本来是那样彬彬有礼，那样教养有素，一直是那样宠爱她，谁想他会干出这种事！真是让人既羞愧伤心，又莫名其妙。事情究竟是怎么引起来的，结果又会怎么样，这两个问题真让人困惑和害怕。这件事做得实在太不客气，既不考虑她的方便，也不给她面子让她自己选择何时上路、如何走法，就匆匆忙忙地撵她走。本来有两天的时间，偏偏给她定了第一天，而第一天又定了个一大早，好像决意让她在将军起身以前离开，省得再与她见面。这样做是什么意思，不是存心要侮辱她吗？也不知道为什么，她一定是不幸地得罪了他。埃丽诺不愿让她产生如此痛苦的念头，可是凯瑟琳认为，将军不管遇到什么烦恼和不幸，假如事情与她没有关系，或者至少别人认为与她没有关系，那将军也不会如此迁怒于她呀。
这一夜真难熬。睡眠，或者称得上睡眠的休息，是不可能了。刚来的时候，她在这屋里因为胡思乱想而受尽了折磨，现在她又在这屋里忐忑不安地辗转反侧。然而，这次不安的原因与当初是大不相同的——无论在现实上还是在实质上，这次都比上次更令人伤心！她的不安是有事实根据的，她的忧虑也是建立在可能的基础上。她因为满脑子都在想着这些真实而自然的恶劣行径，所以对她那孤单的处境，对那漆黑的屋子，和那古老的建筑，也就完全无动于衷了。虽然风很大，刮得楼里常常发出些奇怪而意外的响声，然而她听见这些响声并不感到好奇或害怕，她只是清醒地躺在那儿，一个钟头一个钟头地挨下去。
刚过六点钟，埃丽诺便来到她房里，急切地想表示表示关心，如有必要还可帮帮忙。可惜要做的事情已经不多了。凯瑟琳没有偷闲，她差不多已经穿着好了，东西也快打点完了。埃丽诺进屋的时候，她突然想到将军可能是派她来和解的。人的火气一过，接着就要后悔，还有什么比这更自然的？她只想知道，发生了这些不虞之后，她要怎样接受对方的道歉才能不失尊严。但是她即使有了这种知识，在这里也没有用，而且也不需要。她既不能表示宽怀大度，又不能显示尊严——原来，埃丽诺不是来传话的。两人见面后没说什么话。双方都觉得不开口最保险，因此在楼上只说了几句无关紧要的话。凯瑟琳急急忙忙地穿好衣服，埃丽诺虽然没有经验，但是出于一番好意，正在专心致志地装箱子。一切整顿好之后，两人便走出屋子，凯瑟琳只比她的朋友晚出来半分钟，把自己所熟悉、所喜欢的东西最后又看了一眼，随即便下楼来到早餐厅，早饭已经准备好了。她勉强吃着饭，一方面省得痛苦地听别人劝她，另一方面也好安慰一下她的朋友。无奈她又吃不下，总共没有咽下几口。拿今天和昨天她在这屋里所吃的两顿早饭一对比，不觉又给她带来了新的痛苦，使她越发厌恶眼前的一切。上次在这里吃早饭过了还不到二十四小时，可是情形是多么迥然不同啊！当时她心里多么快活，多么坦然，多么幸福，多么保险（尽管那是虚假的保险），眼睛望着四周，真是看见什么喜欢什么，除了亨利要到伍德斯顿去一天以外，她对未来无忧无虑！多么愉快的早餐啊！因为当时亨利也在场，坐在她旁边，还给她布过菜。她久久地沉湎于这些回忆之中，一直没有受到同伴的打扰，因为埃丽诺像她一样，也一言不发地坐在那儿沉思。马车来了才把她们惊醒，使她们回到了现实中来。凯瑟琳一看见马车，顿时涨红了脸。她所受的侮辱此刻真使她心如刀绞，一时间她只感到十分气忿。看来，埃丽诺现在实在迫不得已，下定决心要说话了。
“你一定要给我写信，凯瑟琳，”她喊道，“你一定要尽快给我来封信。不接到你平安到家的消息，我一时一刻也放不下心。我求你无论如何也要来一封信，让我高兴地知道，你已经平安回到富勒顿，发现家里人都好。我会要求和你通信的，在获许之前我只期望你来一封信，把信寄到朗敦勋爵家，务请写上艾丽斯收。”
“不，埃丽诺，如果不许你收我的信，我想我还是不写为好。我一定会平安到家的。”
埃丽诺只是答道：“你的心情我并不奇怪。我也不便强求你。当我远离着你时，我相信你会发发善心的。”不想就这几句话，以及说话人的那副忧伤神情，使得凯瑟琳的自尊心顿时软了下来，只听她马上说道：“唉！埃丽诺，我一定给你写信。”
蒂尔尼小姐还有一件事急于解决，虽然有点不好意思开口。她想凯瑟琳离家这么久了，身上的钱可能不够路上花的，于是便提醒了她一句，并且十分亲切地要借钱给她，结果事情正如她料想的一样。直到此刻，凯瑟琳始终没有想过这个问题，现在一查钱包，发现若不是朋友好意关照，她被赶出去以后连回家的钱都没有了。临别前，她们几乎没再多说一句话，两人心里只在想着假若路上没钱可能遇到什么麻烦。不过，这段时间好在很短。仆人马上报告说，马车备好了。凯瑟琳当即立起身，两人用长时间的热烈拥抱，代替了告别的话语。她们走进门厅的时候，凯瑟琳觉得她们两人还一直没有说起一个人的名字，她不能一声不提就走掉，于是便停下脚步，嘴里哆哆嗦嗦地、让人勉强能听得懂地说道：请她“代向不在家的朋友问好”。不想还没提及他的名字，她再也压抑不住自己的情感了。她使劲用手绢蒙住脸，一溜烟地穿过门厅，跳上马车，马车转眼驶出了大门。