第三卷

第十三章

第二天一上午，天气还像头一天一样，哈特菲尔德似乎依然笼罩在一片孤寂、一片忧伤之中——可是到了下午，天气转晴，风势变小，乌云散开，太阳出来了，夏天回来了。爱玛一见天气好转，心里也憋不住了，便决定尽快出去散散心。暴风雨过后，大自然显得又平静，又温和，又灿烂，那优美的景色，那清新的气息，那宜人的感觉，她从没觉得对她有这么大的吸引力。她很想领略一下这一切渐渐带来的安宁。刚吃完晚饭不久，佩里先生来了，没事陪她父亲个把小时，她就趁机匆匆来到小树林。她精神好了些，心里也宽慰了一点，刚在小树林里兜了几圈，就看见奈特利先生穿过花园门朝她走来。她这才知道他从伦敦回来了。她刚才还在寻思，他肯定还在十六英里以外。她只来得及匆匆地理一下思绪。她必须镇定下来。转眼间，两人走到了一起。双方都说了声“你好”，口气又平静又拘谨。女的问起他们共同朋友的情况，男的回答说都挺好。他是什么时候离开他们的？就在那天早上。他准是冒雨骑马来的。是的。爱玛发现，他想陪她一起走走。“我朝餐厅里看了看，那儿用不着我，我还是喜欢到户外来。”爱玛看他那神情，听他那口吻，都觉得他不大快活。她出于担心，首先想到的一个原因，是他把自己的打算告诉了他弟弟，他弟弟的反应导致了他的不痛快。

他们一道走着。奈特利先生一声不响。爱玛觉得，他在时不时地瞅着她，想仔细地瞧瞧她的脸，搞得爱玛很不自在。爱玛的这一念头又引起了另一种忧虑。也许他想跟她讲讲他喜爱哈丽特。说不定他在等待，得到她的鼓励后再开口。她觉得这样的话题不该由她先开口，她也没法先开口，而应由他自己来开头。然而，她又禁不住这样的沉默。奈特利先生这样做，也太不寻常了。她寻思了一下——拿定了主意——然后强作笑颜地说道：

“现在你回来了，你会听到一条消息，让你吃一惊。”

“是吗？”奈特利先生一边平静地说道，一边望着她。“什么样的消息？”

“哦！天下最好的消息——一桩婚事。”

奈特利先生等了等，仿佛是要拿准她不想再往下说似的，然后答道：

“如果你指的是费尔法克斯小姐和弗兰克·邱吉尔的话，那我已经听说了。”

“怎么可能呢？”爱玛嚷了起来，满脸通红地望着他。她说话的当儿意识到，他也许在回来的途中去过戈达德太太家了。

“今天早上我收到了韦斯顿先生一封谈教区公事的信，末尾简要地说了说这件事。”

爱玛松了一口气，立即用稍微平静一点的口气说道：

“你也许不像我们大家这么吃惊吧，因为你起过疑心。我还记得你有一次告诫过我。我要是听了你的话就好了——可是——（声音低了下去，深深地叹了口气）我好像注定什么也看不清似的。”

两人沉默了一会，爱玛没想到她那话会引起什么特别的兴趣，直至发觉奈特利先生挽起了她的手臂，紧紧贴在他的心口上，只听他用深情的口吻轻声说道：

“时间，我最亲爱的爱玛，只有时间会治好创伤。你的非凡理智——你为你父亲所作的努力——我知道你不会让自己——”他又紧紧挽住爱玛的胳臂，同时用更不连贯、压得更低的声音说道：“最热烈的友情——令人愤慨——可恶的无赖！”最后，他提高了嗓门，以比较镇定的口吻说道：“他快走了。他们就要去约克郡了。我为简感到惋惜。她的命运应该更好一些。”

爱玛明白他的意思。她受到这般爱怜体恤之情的感动，高兴得激动起来，一等平静下来，就答道：

“你真是一片好心——不过你搞错了——我要让你明白是怎么回事。我并不需要那样的怜悯。我看不清眼前发生的事，对他们采取了那样的态度，真要让我羞愧一辈子。我太愚蠢了，鬼使神差地说了那么多傻话，做了那么多傻事，难免要引起人家种种不愉快的猜测。不过，我没有别的事值得懊悔的，只怪我没有早点儿知道这个秘密。”

“爱玛！”奈特利先生大声嚷道，目光热切地望着她，“你真是这样吗？”——但他又抑制住了自己——“不，不，我了解你——请原谅我——你能说出这些话，我也很高兴了。你的确犯不着为他感到惋惜！我希望，过不了多久，你将不只是在理智上认识到这一点。幸亏你在感情上不是陷得很深！说实话，看你那样子，我真摸不透你的心思——我只知道你喜欢他——我认为他根本不值得你喜欢。他败坏了男人的名声。难道他配得上那样一位可爱的姑娘吗？简，简，你要成为一个可怜的人啦。”

“奈特利先生，”爱玛说，想尽量装得轻快些，可实际上却很慌乱，“我处在一个很不寻常的境地。我不能让你继续误会下去。不过，既然我的行为给人家造成了这样的印象，我也就不好意思表白自己根本就没爱过我们所说的那个人，正如任何女人都会自然而然地羞于承认自己爱上了谁一样。不过，我真的从没爱过他。”

奈特利先生一声不响地听着。爱玛希望他说话，可他就是不说。爱玛心想，她必须再费些口舌，才能赢得他的宽容。然而，她也不能让他瞧不起。不过，她还是往下说了：

“我对自己的行为没有什么好说的。我让他的献殷勤给迷惑住了，显出一副很得意的样子。这也许是老掉牙的事——平平常常的事——只不过是成百上千的女人都有过的事。然而，这种事出在一个自以为很有头脑的人身上，那就没有什么好原谅的。有好多情况促使我受到了诱惑。他是韦斯顿先生的儿子——经常在这儿——我总觉得他很讨人喜欢——总而言之，（说着叹了口气）让我再怎么巧言巧语地搬出种种理由，最后还要集中到这一点——他迎合了我的虚荣心，我就听任他向我献殷勤。可是，到了后来——确实有一段时间——我觉得他那样做并没有什么意思。我认为他是出于习惯，是耍花招，我用不着去当真。他欺骗了我，但是没有伤害我。我从来没有爱过他。现在，我总算可以理解他的行为了。他从来没有想讨我喜欢。他不过是为了遮人耳目，想掩饰他跟另一个人的真实关系。他的意图是要遮掩周围所有人的耳目，我敢肯定，谁也不像我那样容易受蒙骗——不过，我还是没有受骗——那是我的运气——总之，不管怎么说，我没上他的当。”

说到这里，她指望对方能回答——听他说一声她的行为至少是可以理解的。可是他却沉默不语，而且据她断定，他在沉思。最后，他总算用平常的口吻说话了：

“我对弗兰克·邱吉尔的印象一向不是很好，我想我还可能低估了他。我跟他很少接触。即使我没有低估他，他以后兴许还是会变好的。跟这样一个女人在一起，他还是有希望的。我没有必要希望他倒霉——简的幸福与他的品行息息相关，看在她的分上，我当然希望他好。”

“我不怀疑他们会幸福地生活在一起，”爱玛说，“我相信他们彼此是真心相爱的。”

“他这个人太有福气啦！”奈特利先生起劲地答道，“这么年轻——才二十三岁——一个人在这样的年龄选择妻子，一般都选不好。二十三岁就选中了这么一个好妻子啊！人们尽可以想象，这个人一辈子会过得多么幸福啊！他有这样一个女人爱他——纯真无私的爱，因为简·费尔法克斯有那样的性情，确保了她的纯真无私。一切都对他有利。境况相当——我是指出身和主要的习惯与举止。他们俩处处都旗鼓相当，除了一点以外——而那一点，由于她的心地无疑是纯洁的，必定会使他更加幸福，因为弥补她仅有的不足就是他的幸福。男人总希望给妻子安排一个比她娘家更好的家。只要女方一片真心，但凡能做到这一点的男人，我想一定是天下最快活的人。弗兰克·邱吉尔的确是命运的宠儿，事事都很如意。他在海滨遇到一位姑娘，赢得了她的喜爱，甚至连怠慢都没使她厌倦——哪怕他和他家里人跑遍全世界要给他找一个十全十美的妻子，也找不到一个比她更强的。他的舅妈阻挠他，可是已经去世了。他只要开口说一声，他的朋友都愿促成他的幸福。他对不起每一个人——而大家都乐意原谅他。他真是个有福气的人！”

“听你说话，好像你羡慕他似的。”

“我还真羡慕他，爱玛。他有一点值得我羡慕。”

爱玛再也说不出话来。他们似乎再说半句就要扯到哈丽特了，她当即感到，应该尽可能避开这个话题。她想了一个办法，要谈点截然不同的事情——布伦斯维克广场的孩子们。她刚要等喘口气再开始说，不料奈特利先生讲出了下面的话，让她吃了一惊：

“你不想问我羡慕他什么。我知道，你是决计不想问的。你很明智——可是我却明智不了。爱玛，我非要把你不想问的事告诉你，虽说我可能马上就会后悔不该说。”

“哦！那就不要说，不要说啦，”爱玛急忙嚷道，“别着急，想一想，不要勉强自己。”

“谢谢。”奈特利先生以十分委屈的口气说道，随即便一声不吭了。

爱玛不忍心委屈他。他想跟她说说心里话——也许请她出出主意。不管要她付出什么代价，她还是想听听。她也许可以帮他拿定主意，或者让他想开些。她还可以把哈丽特恰如其分地赞赏一番，或者跟他说他可以独立自主，让他摆脱那犹豫不决的状态，对于他这样的心境来说，犹豫不决比什么都叫人难以容忍。这时，他们走到了房子跟前。

“我想你要进去了吧。”奈特利先生说。

“不，”爱玛答道——见他说话时情绪还那么低沉，她越发坚定了自己的想法，“我想再兜一圈。佩里先生还没走。”走了几步以后，她又说，“刚才我很不客气地打断了你，奈特利先生，恐怕惹你不高兴了。不过，如果你希望像朋友那样跟我开诚相见，或者就你正在考虑的问题征求我的意见——那你作为朋友，尽管吩咐好了。不管你想说什么，我都乐意听，还会把我的想法如实地告诉你。”

“作为朋友！”奈特利先生重复了一声。“爱玛，恐怕那是个字眼——不，我不希望——慢着，是呀，我为什么要踌躇不决呢？我已经表现得很露骨了，掩饰不住了。爱玛，我接受你的说法——尽管你这说法看来很不寻常，我还是愿意接受，并把自己当成你的朋友。那就请告诉我，难道我没有成功的希望吗？”

他停住脚步，眼中显出急切询问的神色，那眼神让爱玛不知所措。

“我最亲爱的爱玛，”他说，“因为，不管这次谈话的结果如何，你永远都是我最亲爱的，我最亲最爱的爱玛——请马上告诉我。如果要说‘不’的话，你就说吧。”爱玛真的说不出话来。“你不吭声，”奈特利先生兴奋不已地嚷道，“一声不吭！那我眼下就不再问了。”

一时间，爱玛激动得差一点倒下去。她此时此刻的心情，也许最怕自己从这最甜蜜的美梦中醒来。

“我不善于辞令，爱玛，”奈特利先生随即又说话了，口气中带着明显的、真挚的、毫不含糊的柔情，听起来不容怀疑，“如果我不是这么爱你，也许还能多说一些。可是你了解我是怎样一个人。我对你说的都是真话。我责备过你，教训过你，在英国没有哪个别的女人会像你那样忍受下来。最亲爱的爱玛，我现在要跟你讲的实话，你就像以前那样忍受下来吧。从我的态度看，你也许不大相信我说的是实话。天知道，我是个漫不经心的情人。不过你了解我。是的，你知道，你了解我的情意——如果可能的话，还会报答我这情意。眼下，我只想再听听，再听一次你的声音。”

他说话的时候，爱玛的脑子在转个不停，但尽管她的思路转得奇快，她还是能够——而且一字不漏地——抓住并领悟那全部的真情，发觉哈丽特所抱的希望毫无根据，仅仅是个误会，是个错觉，跟她自己犯的错误一样，完全是个错觉——他心里根本没有哈丽特，而只有她爱玛。她所说的有关哈丽特的话，全都被理解成她自己心灵的语言。她的激动，她的疑虑，她的勉强，她的沮丧，全都被理解成发自她内心的沮丧。她不仅来得及认识到这一切，心里伴随着一股暖融融的甜蜜感，而且还能庆幸自己没把哈丽特的秘密泄露出去，她断定这秘密不必泄露，也不该泄露。现在，她对她那可怜的朋友，只能做到这个分上了，因为她没有那种侠义心肠，可以激励她央求奈特利先生不要爱她，而去爱哈丽特，认为哈丽特比她合适得多——她也没有那种比较纯朴的崇高精神，下定决心干脆拒绝他了事，也不说明任何理由，仅仅因为他不能同时娶她们两个，她爱玛就不能嫁给他。她同情哈丽特，感到又痛心又懊悔。但是，她没有慷慨到头脑发热的地步，完全置可能性和合理性于不顾。她把她的朋友引入了歧途，她将永远为此责备自己。但是，无论在感情上，还是在理智上，她都一如既往地坚决反对他娶哈丽特这样的人作妻子，认为他们一点都不般配，只能降低他的身份。她的道路是明确的，虽然并非平平坦坦。经不住对方一再恳求，她终于说话了。说了些什么呢？当然是该说的话。女人总是这样。她向他表明没有必要失望——还要他再说一说。刚才他还真是失望过，对方叫他小心不要开口，一时间使他万念俱灰。爱玛刚开始时还不肯听他说话。这个变化也许有些突然。她提议再兜一圈，重新扯起了被她打断的话题，这也许真有点异乎寻常！她觉得这样做有些前后矛盾，可奈特利先生却挺能包涵的，没要求她作进一步解释。

人们在透露秘密的时候，极少有和盘托出的，也很少有丝毫不掩饰、丝毫不被误解的。可是在这件事情上，虽然行动上产生了误会，但是感情上却没造成误解，那就没什么大不了的了。奈特利先生不敢指望爱玛会多么宽容，心甘情愿地接受他的情意。

实际上，他丝毫没有料到自己会有那么大的影响。他跟她走进小树林时，并没想到要试一试。他急急忙忙跑来，是想看看爱玛听到弗兰克·邱吉尔订婚的消息有什么反应，并没有什么自私的想法，甚至没有任何想法，只想如果她给他机会的话，就安慰安慰她，或者劝劝她。后来的事都是他听了她说的话，心里当即作出的反应。她说她对弗兰克·邱吉尔丝毫没有意思，说她根本没有把他放在心上，真让他感到高兴，给他带来了一个希望：到头来，也许是他自己赢得了她的爱。但这并不是眼前的希望——他只是一时冲动，头脑发热，想让她告诉他，她并不反对他试图讨她欢心。这渐渐展现的更高希望显得越发美妙。他一直在请求让他培育的那种感情（如果允许他培育的话），已经为他所拥有啦！不到半小时工夫，他的心境就从万念俱灰变成了近乎万分幸福，简直无法用别的字眼来形容。

爱玛也经历了同样的变化。在这半个小时中，两人都难能可贵地认识到他们彼此在相爱，双方打消了同等程度的误会、嫉妒和猜疑。奈特利先生已经嫉妒了很长时间，早在弗兰克·邱吉尔来到的时候，甚至在听说他要来的时候，就开始了。大约就从那个时候起，他爱上了爱玛，嫉妒起弗兰克·邱吉尔来，也许是一种感情导致了另一种感情。他是因为嫉妒弗兰克·邱吉尔才离开乡下的。博克斯山之行使他打定主意一走了之。一方听任，甚至鼓励另一方献殷勤，这种情景他再也看不下去了。他走是为了让感情淡漠下来，不想却投错了地方。他弟弟家充满了天伦之乐，女人在那里显得极其和蔼可亲。伊莎贝拉太像爱玛了——所不同的只是在某些地方显然不如爱玛，而这些地方总使爱玛在他眼里显得更加光彩夺目，因此他待得越久，心里只会越发痛苦。不过，他还是硬撑着一天又一天地待下去了，直至今天上午接到一封信，得知了简·费尔法克斯订婚的消息。当时，他理所当然地感到万分高兴，而且毫不顾忌地感到万分高兴，因为他一向认为弗兰克·邱吉尔根本配不上爱玛。他太关怀爱玛了，为她担心着急，再也待不住了。他骑着马冒雨赶回家，吃过晚饭便匆匆走过来，看看这个最可爱、最出色、虽有缺点但又完美无缺的人，听到这一消息作何反应。

他发觉她又激动又沮丧。弗兰克·邱吉尔真是个无赖。他听她说她从未爱过他。弗兰克·邱吉尔还不是个无可救药的人。他们回到屋里的时候，她已经成了他的爱玛，答应嫁给他。如果这时他能想起弗兰克·邱吉尔，他也许会认为他是个蛮不错的人。