夜晚的缘故
常常，有那种不同寻常的夜晚。
在那样的夜晚，好像空间稍稍地变换了位置，眼前所有的东西都变得清楚易辨。
恰如这样一个难以入睡的夜晚，大座钟那熟悉的滴滴答答的响声，照射在天花板上的月光，依然和我小时候一样，支配着这黑暗的夜晚。夜是那么漫长，而小时候感觉到的夜晚更是漫长。黑暗中有一种若有若无的气味，也许是因为那气味微弱得让人难以捕捉的缘故吧，竟给人一种特别甜蜜的感觉。这大概就是离别的味道吧。
在这样的夜晚，有着让我难以忘怀的记忆。
小学五六年级的时候，我、鸫还有阳子，我们仨就像着了魔一样地迷上了一个电视节目，那是一个关于主人公为了寻找自己的亲妹妹而历尽艰险的故事。如果在平时，对于这样的节目，鸫肯定会说“都是骗小孩儿的，我才不上当呢”，连看都不会看一眼。这次她却和我们一样，竟然一集不落地看了下来。奇怪的是，而今对于节目的内容早已没什么印象了，然而，对于当时的气氛以及随着电视情节的发展，我们那紧张、激动、兴奋的样子至今却记忆犹新。无论是放电视那个房间的明亮度，还是那时候喝的乳酸菌饮料，甚至电风扇那不冷不热的风，至今仍历历在目。每周，看这个电视节目成了我们最快乐的一件事。直到有一天的晚上，节目终于播完了最后一集。
晚饭的时候，大家都沉默着。政子小姨笑着说：“你们喜欢的节目，今天结束了啊。”
刚说完，总是处在逆反期的鸫回了一句：“哪儿来的那么多废话。”
我和阳子一下子都吓傻了。虽然我们早已过了逆反期，但那一刻不知怎么，感情上却是倒向鸫这一边的。可见我们当时对那个节目是如何的痴迷。
晚上，我独自躺在床上，幼小的心灵里却已经感受到一种要和什么别离似的苦涩。独自望着天花板。睡在浆洗得干爽平整的床单上，那种感觉仿佛有一颗离别的种子播在了心里。多年后才知道，与那些沉重悲痛的离别相比，这只不过是一个带着耀眼镶饰的离愁的萌芽。我怎么也睡不着，索性走出房间来到走廊。寂静黑暗的走廊里，大座钟那“滴答滴答”经年不变巨大的声响，在走廊里回荡着。拉门上的白纸在黑暗中显得特别白，这让我觉得自己是那么渺小。回想着这一段时间痴迷得昏天黑地的那个电视节目，在如此寂静的夜晚，我实在不想再回到房间里，于是我光着脚“啪哒啪哒”地下了楼，来到外面的庭院里，想呼吸一下外面的空气。
月光洒满了庭院，我悄悄地站在树与树之间浓重的阴影处。
“玛丽亚。”突然听到阳子叫我的声音。不知为什么，我竟一点儿也没有吃惊。阳子穿着睡衣站在庭院里。在朦胧的月光下，阳子悄悄地问我：“你是不是也睡不着？”
“嗯。”我也悄声回答道。
“一样啊。”阳子说。两条长长的大辫子垂下来，就像牵牛花的藤蔓一样。
“去散散步吧？”我说，“如果被发现了，会不会挨骂？阳子，你也是偷偷跑出来的？”
“嗯，没关系。”
我们“吱”地一声打开木门，那一瞬，突然感到黑暗中海水的气味好像变得特别的浓重。
“终于可以大声说话了。”
“嗯，好舒服的夜晚啊。”
身上穿的是既可以叫睡衣，也可以称作和式浴衣的衣服，我光着脚穿着拖鞋。我们朝着海边的方向走去。月儿高高地挂在天上，通往山顶的路边放置着成排的渔船，就像朽烂了一样沉睡在那里。这是一个与平日里不同的小镇。我们觉得好像意外地来到了一个远离日常生活的陌生地方。突然阳子说：“啊，在这里遇到了亲妹妹。”
我以为她是接着电视节目中的故事继续编着玩呢，正笑着，突然看见了一个人，是鸫。她也来了，在小路和海滩的交界处，一个人蹲在那里看着大海。
“是你们啊。”
鸫理所应当似的用一种从未有过的轻柔语调说道。这场景好像我们仨本来就约好了到这里会合似的。鸫见到我们后，一下子从黑影中站了起来。
“鸫，你怎么光着脚啊。”
阳子说着，迅速脱下自己脚上的袜子给了鸫。鸫故意往手上套了套，说：“是这样穿吗？”看我们不理她，只好乖乖地把袜子套在了那双瘦得要命的脚上，然后自顾自向前走去。
月光下，阳子说：“我们绕港一周就回去吧。”
“好啊，再买瓶可乐喝，然后回去。”我说完。鸫却说：“你们俩随便吧。”
“怎么了？鸫你想干吗？”我问。鸫连看也不看我，直截了当地说：“我要散步去。”
“去哪儿？”
“到下一个海滨，过了山一直走。”
“不危险吗？”阳子说，“但是，好想试试啊。”
一个人影也没有的山路那边，看上去简直就像个黑漆漆的大洞窟。高高的悬崖把月亮遮住了，脚下的路模糊不清。路上，我和阳子手拉着手摸索着往前走。鸫在我们旁边，一个人健步如飞。我至今仍清楚地记得，她的脚步是那么稳健，迈出去时毫不迟疑，那样子实在不像是在黑暗中走路。夜，黑得可怕。
本来是因为喜欢的电视节目结束了伤心才出来散步的，此时我们却把这件事完全抛在了脑后，在被风吹得沙沙作响的黑夜的树林里，战战兢兢地爬到山顶。然后，沿着下山的路一路走下来，终于，夜深人静的渔村出现在眼前，不久又看到了海滩。
在布满鹅卵石的海滩上，朦朦胧胧地可以看到一排像幽灵一样紧闭着的临时海滨更衣处。远远地可以看到海上的旗子随着波涛的声音猎猎地飘扬着。走得发热的脸颊被凉爽的海风一吹，顿时清凉下来。三个人各自买了可乐，深夜自动贩卖机中，可乐罐落下来时发出的声响，好像把寂静的海滨吓了一跳。黑暗中的海，在眼前朦胧地翻卷着。远处，我们家那个小镇上的灯光，就好像海市蜃楼一样隐约可见。
“不知怎么，这里好像是另一个世界一样。”鸫说。我们“嗯，嗯”地点头赞同着。
不久，我们又沿着原路返回，回到山本屋的时候，早已经累得精疲力尽。三个人互相道过“晚安”，各自回到自己的房间，很快就沉沉地进入了梦乡。
最痛苦的是第二天早上。也许是累过了头，第二天吃早饭的时候，我和阳子连话都懒得说。我们一边揉着惺忪的睡眼，一边一言不发地吃了早饭。想想昨天晚上，我们俩还都格外精神饱满、精力充沛呢，今天却像是换了个人似的。鸫甚至连床都没起来。
我知道。那天晚上，鸫在海滩上捡了些白色的鹅卵石，至今它们仍被放在书柜里。我不知道鸫在那天晚上心境是怎样的，我也不知道那些白色鹅卵石究竟寄托了她内心里怎样的情感，也许她只是一时高兴随便捡回来玩的。但是，每当我快要忘记鸫这个“鲜活的生命”时，我就会想起那些鹅卵石、那个夜晚，那个光着脚跑到外面、那个不走一夜就受不了的小小的鸫。还有很多很多，让我一想起来就不由得忧伤，不由得冷静。
当我从回忆中回过神来，无意中瞥见闹钟，已经快两点了。在这样一个难眠的夜晚，脑子里胡思乱想的事总是有点儿怪怪的。思绪在黑暗中徘徊着，结论像泡沫一样一圈一圈地浮上来。我记得，我好像就是在那个夜晚突然长大的，突然有了离开这片生活的土地，去东京上大学的想法。特别不可思议，黑暗中张开自己的手，感觉就好像是别人的一样。
正在这时，拉门突然开了。
“起床了！喂！”鸫大声喊。我吓了一跳，心“砰砰”跳着，等了好久才慢慢平静下来。我这才终于能开口问：“什么事？”
鸫毫不客气地走进我的房间，在我的枕边蹲下来，说：“睡不着。”
鸫就住在我房间的隔壁，值得庆幸的是，至今为止还从来没有发生过这样的事。我慢慢腾腾地爬了起来。
“是吗？那可不怨我。”我不高兴地说。
“唉，别这么说呀，就把这当成是一种缘分吧，我们一起玩点儿什么吧。”鸫笑着说。
鸫只有在这种时候会对人低眉顺眼。我一下子又想起了从前：当我正睡着觉时被她拍醒，本来正睡得好好的我，却被她踩疼了手或脚；她自己懒得背辞典去学校，说是太沉了，却趁我上体育课不在教室时，偷偷地把我的辞典拿走……等等等等。那些不讲理的样子突然像闪回的画面一样让我吃了一惊。是啊，我竟然都忘了，我和鸫的关系并不完全都是有趣的呀。
“我好困。”我说。有点儿想象过去那样试着反抗一下。但是，鸫不是一个能够听得进别人话的女孩。
“哎，哎。今天可是有点儿像啊。”鸫的眼睛里闪着光说道。
“像什么？”
“喏，就是那天我们三个像傻瓜一样去隔壁渔村的那个晚上，不正是现在这个时间嘛，又到了夜晚难以入眠的季节了。不过阳子倒是在呼呼大睡，这个家伙本来感觉就比较迟钝。”
“我也正要睡着啊。”
“谁让你住在我隔壁了。”
“可是……唉。”
我装着长叹了一口气，其实心情还是挺好的。真是不可思议，好像是心灵感应似的，穿过黑色的夜，鸫和我想到的是同一件事。夜晚有时会跟你玩这种小小的计谋，让它们在黑暗中，通过空气缓缓地传递，在很远的地方慢慢地聚集在一起，然后像星星一样“噗通”一下突然坠落到身边，把人唤醒，这时两个人正做着同样的梦。这一切都是发生在同一个晚上，而且那种氛围也只限于一个晚上。第二天早上，曾经发生过的一切甚至会变得不确定起来，一切都被白昼的光晕晃得模糊不清。那样的夜晚总是显得特别漫长，无边无际，就像宝石一样闪着光。
“我们去散步怎么样？”我说。
“多没劲啊……”鸫说。
“那，你说干吗？”
“这类事都得我一个一个考虑吗？”
“那你想好后再来吵醒我，好不好？”
“……那，要不从你冰箱里拿些饮料，咱们到阳台上去待会儿，怎么样，那样的话我还能凑合。”鸫说。
于是，我站起来，朝冰箱走去。因为是客房，冰箱里准备了很多饮料。我给自己拿了罐啤酒，扔给鸫一罐橙汁。对于含酒精类的饮料，鸫是一点儿也不能喝，一喝就吐，所以谁也不让她喝这类东西。
我们还像以前一样，蹑手蹑脚地穿过走廊，悄悄地打开门来到阳台。白天，阳台上好像电视里的洗衣粉广告一样晒满一排排的毛巾，晚上却空空的只剩下一排排晒衣竿。从那些粗粗的晒衣竿之间可以看到天上的星星。因为阳台是朝着山那一边的，这时浓重的绿色山影近在眼前。
我喝着啤酒，冰凉的感觉一下子沁入心底，就像是夜一层层加重时的那种冰凉。
鸫也喝着饮料。
“晚上在外面喝的饮料，为什么这么好喝啊。”鸫好像自言自语似的说。
“你永远都不会忽略这样的细节。”我说。
“没有啊。”也不问问我这话的意思，鸫就否定了。
其实我指的并不是情绪的东西，而是感受性的问题吧。
鸫沉默着思考了一会儿，说：“虽然我就像那个焦急地等待着最后一片叶子落下来的家伙，但是我却知道那种美感，你是指这些吧。”
我有些吃惊，说：“鸫，你怎么最近越来越能像个人儿似的说话了？”
“是不是因为死期将近了啊？”鸫笑了。
不是，是因为这个夜晚的缘故。
在这空气清澈的深夜，人们容易把心底里的话说出来。不由自主地会敞开心扉，对着身边的人，就像是对着遥远闪亮的星星诉说一样。在我脑海里，有个《夏之夜》的储存夹，那里储存着数枚类似今晚这样的底片。在紧挨着那枚我们三个人一起走夜路的底片的旁边，我把今晚也一起深深地珍藏了。一想这辈子只要活着就还能感受到这样的夜晚，就会对未来充满希望。如此美丽的夜晚！风夹带着山的气息、海的气息，无声无色地飘荡在小镇上，那么甜美。也许今夜不会再来，但一想到，也许会在某一个夏天，又能遇到和今夜一样美丽的夜晚。内心里就觉得特别满足。
鸫喝完饮料，“嗵”地一声站起来。走到栏杆扶手处，俯看着街道说：“一个人也没有”。
“哎，那个建筑物是什么啊？”我问。
我注意到，在山脚下，有一个巨大的钢筋混凝土的建筑物，少许钢筋还裸露在外面。它在夜幕中的小镇上非常醒目。
“哪个？哦，那个呀，是宾馆呀。”鸫把头转过来看着这边说。
“那么大啊，是新修建的吗？”
“嗯，我们家的旅馆关张，和那个大家伙也不无关系。家嘛，住在哪里都没关系，说到底还是没了生意后的生活问题。当然，爸爸从此可以下决心做自己一直都想做的事，也不错。虽然，也许有一天，因为山区度假屋经营不善，一家四口饿死了，变成白骨，想来觉得挺悲惨的。甚至可能一家四口在山里活不下去了，只好一起自杀。”
“别担心，我每年都会去看你的。将来结婚的时候，结婚典礼也在那里办。”
“如果你有时间去做这些无聊的展望，不如多带些女大学生来，这里几乎看不见那样的女大学生哦。”
“阳子不是吗？”
“不是她那样的，而是积极活跃的那种。就连我也只是在电视上才看到过。我想观察观察她们，然后，说说她们的八卦。”
鸫一边“啪嗒啪嗒”地踢着脚上的拖鞋，一边说道。可怜的鸫，从小到大，除了去医院外，几乎从未走出过这个小镇。
“来东京玩嘛。”我也站起来，走到鸫的身边，看着楼下说。狭窄的道路静悄悄的只能看到朦胧的影子。
“嗯，听着怎么像是……那个阿尔卑斯山上的少女海蒂，与那个双脚不能走路的都市女孩成了好朋友的感觉啊。”鸫嗤嗤地笑了。
“今天关于古典名著的话题真多啊。”我也笑了。
这时，在旅馆前面看到一只狗颠颠地跑了过来，那只狗看着特别眼熟。我叫道：“啊，你看那只狗，是不是那个叫什么……权之助的？不对不对，就是上次我们见到的那只……”
鸫从栏杆处探出身去，说：“是权五郎嘛。”
然后，用那种可以响彻夜空的声音，大声喊：“权五郎！！”
小小也被惊醒了，把拴狗链弄得“哗啦哗啦”直响。好久没有看到那个不管不顾什么都无所谓的鸫了，我大吃一惊。
那个小不点儿权五郎，能明白鸫的感情吗？
听到喊声，权五郎沿着夜晚的小路又急急忙忙地跑了回来。只见它东张西望地转着圈寻找着，好像在纳闷：“是谁叫我啊？”我觉得好玩，笑着又叫了声：“权五郎。”这次它好像看到了我们，抬头对着我们“汪汪”地叫着。
“谁呀？”乍一听，我们以为是权五郎在说话。紧接着，就像是随着聚光灯走出来一样，在街灯下出现了前几天我们曾经遇到过的那个男生。他的皮肤比上次见到时晒得更黑了。黑色的T恤衫，看上去好像和黑暗混在了一起。
“呀，是你们啊。”
“鸫，太好了，不是吗？又见到他了。”我小声说。
“嗯，我知道。”鸫说，然后冲着下面大声问：“哎，你叫什么名字呀？”
他利落地把权五郎抱起来，抬头看着我们说：“我叫恭一。你们呢？”
“我叫鸫，她叫玛丽亚。哎，你是哪儿的呀？”
“我家不在这个镇子上，在那边的……”用手指着山的方向说，“喏，在那边，正在建的饭店，就是我家。”
“什么？你是那儿女服务员的儿子？”鸫笑了。那笑容是那么的灿烂，仿佛把黑暗都照亮了。
“不是，那家饭店就是我们家开的，我父母都喜欢这里，说想住过来，我的大学在M市，所以今后我就每天从这里去上学了。”
夜，一下子把人的距离拉近了。他的笑容看上去是那么无拘无束。
“你每天晚上都这么晚才出来散步吗？”我说。
“不是，不知为什么，今晚怎么也睡不着，所以我硬是把睡着的狗给弄起来，让它陪我一起去散步。”他笑了。
我们每个人都有一种快乐的直觉—我们能成为好朋友。那种能谈得来的同伴，很容易就能够感应到。说上几句话，这种感觉马上就能成为大家的共识。那种能够成为长年好友的人，最初的相遇大概都是这样的吧。
“嘿，恭一。”鸫把眼睛瞪得好像眼珠子要从眼眶里飞出来一样，说，“上次在海滩认识后，一直都想再遇到你。我们还能再见吗？”
我吓了一跳，恭一好像也惊讶地一时半会儿不知说什么。只见他沉默了一会儿，说：“嗯……我这个暑假，会一直待在这儿，每天就是带着权五郎这里那里地瞎逛。我住的那个旅馆叫中浜屋，你们知道在哪儿吧？”
“知道。”
“随时欢迎你们过来玩，我姓武内。”
“知道了。”鸫点点头。
“那，再见。”
“晚安。”
鸫亢奋的情绪好像把暗夜中的空气都传染了，但是随着恭一的身影在夜路上渐行渐远，气氛又变得松弛下来。不可思议的偶遇，突然间从对面降临，又突然间消失得无影无踪。
“鸫，你好像真的喜欢上那个人了吧。”在越来越浓重的黑暗里，我笑着说。
“现在这个时候嘛……”鸫深深地叹了一口气说。
“但是鸫，你今晚好像怪怪的。你没注意吗？”
“什么？”
“你刚才和那个人说话的方式，简直和平时一模一样啊。”
我早就注意到了，只是一直没说。鸫在男孩子们面前总是刻意保持一副很乖巧的小姑娘模样。可是，刚才，她却又变回了那个粗俗不堪没有教养的鸫。这让我既担心又觉得很有趣。
“啊？”鸫叫道。
“怎么了？”
“我一点儿也没有意识到啊，真是太大意了。完了，刚才那个样子是不是像个流氓团伙的女头目呀。啊……完了完了！”鸫说。
“其实……就那样，也挺有意思的。”我说。
晚风中，鸫皱着眉，注视着前方说：“唉，算了，管他呢。肯定是因为夜晚的缘故。”