泥土里的孩子
第十一章
一
白色蒙陇的光模糊地漂浮在半空中。我越是想感觉它的白，就越看不清楚它的轮廓。在我的眼中所残留的影像里，只剩下一道不确定的光线而已。我试图开口说话。
嘶哑的声音从喉咙里发出来，过了几秒钟的时间之后，我才确定那是我自己的声音。
虽然除了脖子被固定住之外，身体其他的部分都还可以转动。不过，只要我试着转动右手臂，便会感到喉咙一阵刺痛，呼吸困难。我的眼里残留着已经变色的绿色影像，每次只要我一移动视线，它便会跟着左右摇晃。脑海中掠过和医生之间的对话。
感觉自己像是反复在做某种辩解似的。虽然感觉像是昨天才发生的事，但却没有什么印象。棉被已盖到我的肩膀，但我还是觉得有点冷，看来我似乎再也无法入睡了。
门被打开，白汤子走了进来。看见她拄着拐杖，到目前为止的记忆才又重新变得鲜明起来。她面带笑容地说：“你终于醒了？”我无法使力，只能发出轻微的声音表示点头的意思。
“我们两人还真是为这家医院添了不少麻烦呢！”
说完这句话之后她再度微笑，彷佛除了微笑之外她不知道自己还能做些什么。她一手摊开钢管制椅子，一面伸展绑着绷带的腿，一面坐了下来。
“……感觉如何？”
她的表情看起来有些僵硬。
“不太好……。不光是脖子不能动，也没办法起身……。”
“出了那么严重的车祸，只伤到这种程度已经算是奇迹了。”
她低下头，过了一会才迟疑地慢慢抬起头来，她的眼中带有责备的神色。
“……你说的不是真的吧？什么被抢匪攻击，在逃跑的时候受到惊吓而撞车…，…就算真的遇到抢匪，后面所说的也都不是真的，对吧？你为什么要这么做呢？”
她的目光严厉，嘴唇颤动着，但眼神却始终没有移开。虽然我闭上眼睛，但却无法阻止自己皱起眉头来。
“我也不知道。”我老实回答她。
“只不过……，感觉很安详。我心想只要这么做的话，就再也没有人可以对我怎么样了。世界在那个时候对我十分的温柔，温柔到令人吃惊的地步。”
“你在说些什么呀。我不懂你的意思。那、那不就等于是去送死吗？你死了，我该怎么办？”
“虽然感觉很像，不过并不是。感觉不太一样，而且……”当我说到这里时，我的声音在颤抖。“在冲撞的过程中，有种跟自己十分贴切的感觉，让我欲罢不能。”
“傻瓜！”
她如此说道，同时流下了眼泪。
“你不是说过要永远陪着我。那是骗人的吗？太过分了。你这么做太卑鄙了。”
“说得也是……，对不起。”
从窗外照射进来的月光，在正在哭泣的白汤子脸上形成阴影。从隔壁病房传来小孩喧哗的声音。月亮很美，小孩的声音显得既高亢又清澈，听起来非常悦耳。窗帘所形成的阴影，笔直地向前延伸，彷佛把病房分隔开来。
“更何况……对你施暴的那些人，都已经不存在了。不是吗？”
她喃喃自语般地说道。
“……我懂啦！”
“你根本就不懂嘛……。攻击你的那些人已经不存在了喔！”
白汤子的声音很温柔，听起来彷佛带有温度般的温暖。不过，在我的体内却有一股想要抗拒的力量。我心想果真是如此吗？真的可以这么说吗……。一旦小孩的声音停止之后，可以听见从隔壁病房传来微弱的电视声音。播报员正用商业化的口吻，播报着新的新闻消息。
“也不知道为什么，突然变得很想哭。”
听我这么一说，她笑了。
“……想哭就哭有什么关系，反正这里只有我一个人而已。”
二
在池袋车站东口、西武池袋线的出口前面，尽管是平日，人潮依然川流不息。行色匆匆、人声鼎沸，全部的人朝着所有方向穿梭涌入，在黄昏带着淡蓝色的微暗中，无数的霓虹灯开始照亮依然蒙胧的周边。以往置身在这种人群之中会让我感觉浑身不舒服，仿佛只有自己被排除在外似的。该怎么形容呢？感觉一大群人看起来就像是一团扑朔迷离、巨大的浓雾，向自己扑过来，让我有种压迫感。我不知道自己现在是否还有这种感觉。虽然才出院没多久时间，不过只要我不用力的话，走路时脖子就不会疼痛。我点了根烟，用眼睛搜寻约好见面的山根先生的身影。
尽管白汤子自己也受了伤，但她依然为躺在床上动弹不得的我做了各种的努力。
她一面拄着拐杖一面走到医院的商店去买必要的用品，买不到的时候，甚至还不听我的劝阻，跑到医院外面的便利商店去买。护士曾经告诉过我好几次，看到她摇晃着瘦弱的身体，一步一步走下楼梯的身影。我可以想象她的模样。从今以后我必须报答她才行。山根先生在眼前的斑马线旁边向我挥手。
“抱歉，我还以为自己很准时呢，结果却迟到了。”
“不，是我太早到了。没关系啦。”
不知道为什么，山根先生看起来似乎有点心神不宁的样子。虽然他说我们偶尔可以一起吃顿晚饭，不过我认为他应该是有事要跟我说才对。他不但不停地抽着烟，而且笑容也比平时还多。我心想这次轮到我先问他了。
“您是不是有什么难言之隐？没关系，请您直说无妨。”
“唉！是啊！其实，我也觉得这么做有点不妥。”
他熄掉香烟，又重新点燃一根。
“我们现在准备去的那家店，你父亲也会过来。我怕事先告诉你的话，你会不肯来，所以……。当然，我也不太想安排你们碰面……。不过，对方说无论如何都要见你。说不定是有什么事情要拜托你。他说如果我不告诉他你的住址，就要安排你们直接碰面。他甚至还说我无权拒绝他。不错，或许我的确没有这种权利。所以我才要求他条件是我也必须在场……”
山根先生满脸愧疚的表情，一面确认我的样子，一面慢条斯理地说着，似乎在斟酌字句。像他如此善良的人，怪不得会因为这种心事而心情沉重。我对他展露笑脸，同时表示我没事，要他不用担心。
“您还记得吗？大约是在我进育幼院半年左右，当时举办慰劳会的事。”
“嗯？”
“慰劳会啊！就是我进育幼院首次举办的啊！”
山根先生如释重负似地望着我，不久终于点头。
“当时企业捐赠了各式各样的东西。其中最多的是衣服。而且还不是旧衣服，而是非常新的衣服，大家都非常讶异。发动募捐的地方企业也都非常亲切，于是要大家一起唱歌感谢他们。”
在号志灯即将转变之前，有辆汽车加速发出声音地穿越斑马线。有位小女孩似乎受到惊吓似地回过头来。山根先生停止抽烟，望着我的脸。
“但是，我却一点也不高兴。我既不喜欢他们帮我穿衣服，也不喜欢他们给我衣服。当被问到为什么不喜欢时，我并没有回答，只是一直保持沉默……。像是受到我的影响似的，就开始出现一些讨厌这些衣服的小孩。结果整个会场都被我们搞砸了。教职员们想尽办法让一切顺利进行，但却被我弄得颜面扫地。我恩将仇报，都是因为我的缘故，害得许多人留下不愉快的回忆。那些捐赠的企业，都是从以前就很照顾我们育幼院的人……。”
山根先生温和地闭着眼睛，从他表情上所显现的深刻皱纹，再次让我觉得他年事已高。
“大会结束后，正当大家开始在收拾东西的时候……，我还以为自己会被打。因为我让教职员们丢脸，大家都为我伤透脑筋，我心想这下一定会被狠狠地责骂，或是痛扁一顿。所以当山根先生靠近我的时候，我全身紧绷等着被揍。我知道这样至少可以忍耐到某种程度。不过，山根先生并没有打我，不但没有打我，反而笑着抚摸我的头。我不明白那是什么意思。我无法理解，为什么我没挨打呢？我并没有忘记当时的事。不管今后会发生什么事情，至少我还记得当时的那件事。过去我一直没有把眼光放在重要的事情上面。不光是当时的那件事。山根先生，直到现在我还一直受到您的照顾……，我真的非常感谢您。”
说完这句话之后，我向他低头致意。同时转过身子，回到来时的路。
“喂！”山根先生连忙大声喊我。“没错，我知道你不想见他。不过，我觉得你还是跟他见一次面会比较好。要是当初你的父母没有丢下你不管的话，或许你会有个完全不同的人生。不是吗？你一定也有话想跟他说吧？不管怎么样，他也是你的父亲啊……”
我决定再次转向山根先生，面对着他。
“我是从泥土里生出来的。”
“啊？”
“所以我不需要父母。现在的我跟他，已经完全没有任何关系了。”
我背对着他，往前迈出脚步，在我的前面有一大群人等着，让我几乎看不到前方。众多的人潮一如往常般地来来往往，人人带着各种不同的表情，朝着各自的方向前进。在人潮之中我仿佛见到了“他们”，让我感到忐忑不安。我张开眼睛，迈开脚步行走。虽然山根先生没有再叫住我，不过我想他一定还在背后注视着我。我在人群之中缓缓地行走。无论我往哪个方向前进，人潮依旧络绎不绝。
我决定等生活稍微稳定之后，带着白汤子一起来趟小小的旅行。只不过在这之前，我无法做出某种决定或要求，我想去祭拜她小孩的墓。