蜘蛛的声音

第一章

那具无头的鸽子尸体，看起来像是一个软趴趴的血袋。我不晓得这是谁干的好事。想必是某人趁着我睡着的时候，从桥上扔下来的吧！

血液溅湿了白色的水泥地面，四周散落着无数的羽毛。我试着思索，为何这只鸽子会遭人攻击呢？或许是有人看不惯牠在天上飞翔的样子。如果真是如此的话，理应是翅膀被撕得粉碎才对，而不是头部。但无论如何，如果这只鸽子不在天空上飞的话，也不至于遭到袭击。只能怪牠的运气不好，但我并不同情牠，毕竟牠是闯人我生活中的异物。我利用掉落在附近的木材，将鸽子的尸体扔进眼前的河川，水花四溅，只见鸽子的身躯不停地抗拒着水流，彷佛在挣扎一般。倘若牠的头还在的话，说不定还能见到牠痛苦的表情。鸽子消失之后，混乱的空气又恢复了原有的宁静。夕阳西下，周遭一片寂静，天色也逐渐转暗。再过不久，这里即将被黑夜所笼罩。我所期盼的黑夜。

我躲藏在桥下的一处水泥凹洞，相信不会有人瞧见我的身影。因为后面有河堤挡住，所以这里是一处死角。河的对岸是一整排废弃的工厂，河边并没有步道。因此，唯有走下河堤、来到桥下，来到我的面前，才能看得到我。但是这条散发着药臭味的绿色河川，平时是不会有什么人经过的，顶多只会被狗发现而已。事实上，我曾经听过一次狗的叫声。从河堤上传来激烈、明显隐含着敌意的狗吠声。由于当时那只狗并未接近我，所以我判断那是一只正在散步中的家犬。多半是狗儿察觉到我的气味，提醒主人那里有不明物体存在。不过这种行为肯定是毫无意义的。因为我既无意离开此地，也不打算攻击对方。或许我是个怪胎，但却全然无害。

究竟我在这里待了多久的时间，我已经不记得了。也许是好几天，也许是好几个星期，我不清楚。不过，对于来此之前的过往生活，我还有些零星的记忆。在我的脑海中浮现以前公司上司心满意足的表情，因为我所签订的一笔小交易，竟为公司秘密拓展出一条意外的营业管道。如今仔细回想起来，感觉那天似乎就像是一个分水岭。

虽然当时我只是个大学刚毕业的员工，却破例获取临时的报酬。同事找我喝酒，对我说些祝贺之类的话，之后我搭上最后的一班电车回家。在回公寓的途中，经过这座经常往来的桥面时，我突然停下脚步茫然地俯视着桥下的这个隐密处。想必当时的我还不太明白这个隐密处存在的意义吧！回到公寓，脱掉身上的西装外套，直接倒卧在床上。虽然我以前曾经跟女人同居过，不过，大约在一个星期以前，我又恢复了单身生活。想到自己今后的生活，我独自沉浸在高昂的气氛之中。从明天开始我的情况大概会有所改变吧！一旦工作变得更重要、更充实的话，薪水应该也会跟着提高才对。不过，在情绪高涨的内心深处却隐藏着一股奇异的不安。其实打从上司那里听到令人开心的结果时，这种令我感到忐忑不安、刺痛般的感觉，早已存在我的内心之中。虽然我努力想要排除这种不愉快的感觉，却始终挥之不去。刚刚所眺望的那个隐密处在我的脑海中若隐若现，令我难以成眠。远处传来救护车的声响，逐渐转强的风让房间的窗户发出轻微的摇晃。

当我醒来时，发现已经比平常晚了十五分钟。这意味着我得在二十分钟内完成上班前的准备才行。我一面想着早餐在公司解决，一面打开电视机，穿上新的衬衫。扔在地毯上的西装已经起皱，我不禁心生疑惑，为何昨晚没有把西装挂好呢？其中一个日光灯发出不规则的闪烁，因此屋内的白色墙壁看起来像是凸出来一样，给人一种窒息般的压迫感。地毯上无数的绒毛，像是顽强地在抚摸着我的脚底。我烤了土司、煮了咖啡。因为奶油已经用完了，所以只能涂果酱。咖啡很烫，为了怕被烫到我小心地吹凉。尽管电视是开着的，但房间却显得异常地宁静。时钟映入眼帘，我注意到上面所显示的时间是七点十五分，同时这也表示我只剩下五分钟的时间而已。我感到有些讶异，但我随即想起先前早已从电视画面上确认过时间了。不知道为什么，我还是继续吹着咖啡。不过，当我的舌头碰触到咖啡时，才发觉咖啡早已冷掉了。于是我放弃喝咖啡，改啃土司，不断地啃着土司。秒针发出滴答滴答的声音，像用针在扎我一样。我一面听着它发出强烈主张的声音，一面继续不断地啃着土司。我用手指挑起附着在西装上的线头，把它放在桌上。这个软弱无力、奇妙扭曲的线头，看起来像是某种东西的幼虫。我感觉到自己的心跳变得有些加速。我默默地听着自己的心跳声，以及时钟滴答滴答的声音。桌上的线头一面奇妙地舞动着身体一面往下掉落。我正期待着某种东西。虽然我并不清楚自己所朝待的究竟是何种东西。不过我却怀着紧张的心情，继续我的等待。我身上起了鸡皮疙瘩，呼吸变得有点不规则。汗水流过脸颊，沿着下巴边缘向下滴落。当时钟的指针超过我平常的出门时间七点二十分时，我感觉到心脏隐隐作痛，同时涌起一股轻飘飘、解放似的感觉。我一面注视着仍在转动的秒针，一面任由身体享受这种解放的感觉。感觉自己体内有某种东西正逐渐褪去，尽管伴随着些许的不安和恐惧，但基本上确实是一种喜悦。

从此以后，我就再也没有踏出过房门一步。不仅连三餐都改叫外送，甚至还拔掉电视的插座。尽管有好几次电话声响起，但我却视若无睹，并且在我找到钳子时，便索性把电话线给剪断。我关上雨窗，关掉电源，几乎是纹风不动地坐在椅子上。我一直保持这种姿势，一旦闭上眼睛之后，也不知道自己究竟是醒着还是在睡梦中。过了几天之后，连见到外送的人都令我感到不舒服。我也不太清楚理由为何，或许是对方的制服太过于刺眼的关系。我决定透过门上的邮筒跟对方进行交易。起初对方还感到困惑，不久也就习惯了我的做法。

不过，这种交易方式也曾经有过失误。我一如往常只要听见门铃声，便从信箱往外递出干元日钞。换作是平常的话，对方便会直接抽走钞票。但是当时不管我等了多久，钞票始终没被抽走。我感到疑惑，虽然迟疑了一下，但仍然透过门孔往外瞧。我发现站在门外的是我的男同事。当时一股强烈的恐惧感和想要逃走的冲动，令我感到不安。其实仔细想想，这应该是预料中的事才对。但我在极度惊吓、担心、害怕之余，差点发出尖叫。

“你人在里面对吧？”

我一面用手摀住嘴巴，一面静待心跳恢复正常。但由于门外的声音，让我迟迟无法冷静下来。对方似乎是在询问我某些问题，但我只听见自己一味地要求对方“走开”的声音。我耐住性子，一直站在原地不动，突然间迸出了一句话，“你再不走我可要杀人啰！”，这句出乎意料之外的话似乎发挥了效果。当时我透过门孔往外瞧，同事那张善良、扭曲的表情，触动了我内心的某种情绪。只是一旦他的身影消失之后，不久又恢复了原有的平静，彷佛没有任何事情发生过一样。

之后，我拉开壁橱，取出收在里面的运动背包。虽然这个意外的举动令我心生抗拒，不过我已经没有时间了。我打开房门，一面环伺四周，一面走到外面。现在是晚上，这对我而言毋宁是一件难能可贵的事。因为当时我的屋内并没有开灯，所以我并不想见到刺眼的阳光。蒙胧、柔和的路灯可以帮我调适眼睛。我用近乎奔跑的方式穿过巷道，避开人们的目光。可能是我的脚力不好，几次差点跌倒。我透过ATM将全部的存款七十万日圆提领出来，塞进运动背包里。强忍着便利超商的强烈灯光，在那里买了大量的罐头和饮料水。如此反复走了三家超商。还花不到十万日圆，整个运动背包就已经被塞得满满的。当时的店员是用什么样的眼光看我，我已经不记得了。因为我满脑子想的都是桥下那个隐密处。我把背包扛在肩膀上，像是被吸引过去一般，直奔那座当时我隐约见过的桥下，不，应该说是在我上班期间一直让我魂牵梦萦的那座桥下。我走下河堤，来到桥下，藏身在这处水泥桥墩下的凹洞里。除了潺潺的水流声之外，四周一片寂静。我被黑暗包围，所有的光线都进不来。当时我脑海中所浮现的第一个字眼就是“躲起来”。我心想长久以来我所想要追求的，一定就是这种感觉吧！诚如字面所言，我的确是躲藏在这个四周没有路灯、被巨大的桥面覆盖、左右视线都被挡住的水泥凹洞里面。一种如释重负的感觉油然而生。那是一种非自我所能控制、无能为力的感觉，既宁静又安详。待在这里的我，跟外界丝毫没有任何关连，也不会被任何人找到。冰冷的空气缠绕着我的肌肤，散发着一股无人接近的异味，此种独自置身在另一个世界的奢华感觉令我颤动不已。我的肌肤紧贴着冰凉的水泥凹洞，宛如被拥抱一般，我的身体内部也逐渐冷却下来。我越是意识到自己躲藏起来的事实，就越令我感到兴奋，体内甚至涌起一股颤栗般的喜悦。而且不知道为什么，那里的确给我一种怀念的感觉。

四周变亮时我便入睡，等我醒来时通常都是在夜晚。起初我以为这只不过是巧合罢了，后来我才渐渐发觉原来是我刻意等待夜晚的到来；月亮被乌云遮住，这里漆黑一片。我的身体一旦淹没在黑暗之中，一股将我团团围住的安全感，带给我明确的快乐。那是一种彷佛被某种东西纵容、呵护，既温暖又刻骨铭心的感觉。那种感觉经常不知从何而来，翩然地降临到我的头上。虽然这种莫以名状的快感有多少是单方面的，但我却毫无抗拒地献出自我。在黎明天亮之前，我彷佛被黑暗拥抱一般，在此种奇妙的快感中安然入睡。

如今的我正处于这种快乐之中。我现在所追求的就只是这种感觉而已。宛如被黑色的大气所笼罩，唯有自己感受得到的这股安详的感觉。在这种情况下，其他所有的事物全部变得毫无价值。没有人会骚扰我。因为所有会骚扰到我的事物，全都被这个地方的特性及黑暗给阻绝在外。