花落之后
第一章
杜鹃花开的时节，总不免有些难挨。
有时晴空万里却冷风瑟瑟，有时太阳明明躲进了云层，却依旧酷热难耐。这种天气真让人苦恼，不知道该穿长袖还是短袖，是否要套上外套。更郁闷的是，我每次出门前，只要站在玄关看到天空一片阴霾，就拿不定主意要不要带伞。
我今天又判断失误了。早上出门时，天上明明还乌云密布，风雨将至，而且温度也很低，可在公车上还没坐到一小时，窗外就阳光普照，一片灿烂。于是，那把黑伞和身上的外套瞬间就成了负担。真是让人无可奈何的杜鹃花季节。
我从车站走到附近的医院时，额头上居然还沁出了汗。在人口处的吸烟区，我看到有好几个病人围着烟灰缸抽烟，我下意识地寻找贵明的身影，竟然没发现那张酷似鸭子的脸。这才想起来那家伙很早就戒烟了。
这家医院真破啊！
我感叹着，穿过玻璃大门。后面还有一扇门，虽然是自动的，但也有相当的年纪，开关时会发出“咯吱咯吱”的声音，好像被人强行拉开推上似的，说不定是门缝里卡有什么东西吧。仅此一点，就让我对这医院的信任大打折扣。
住院也该挑个好点的地方吧。
我边想边走进一楼大厅。没想到，就这破医院，挂号处还排着长龙，难道这里的医生医术高明？或许是地理位置的关系，来看病的大多是老人家。
我想起贵明好像跟我说过他住在三〇二室，于是我径直走到电梯处，直上三楼。为了方便那些卧床的病人，医院把电梯建在了楼道尽头。电梯的按钮还是最古老的式样，相当怀旧。电梯箱是不锈钢材质，使整个空间充满了阴冷的气息。
到三楼后，我找到了二号房，但门口处姓名牌上并不是贵明的名字。正好，一个胖乎乎的护士从我旁边经过，我就问了她。她似乎很忙，急匆匆地带我到走廊尽头的六号房间。也许是为了通风，大门兀自敞开着，紧挨病床的窗帘在风中不停飘晃。
我往里一瞅，十叠大的病房里摆了一张床，逆光中的贵明穿着白色的病号服坐在床上。房间里传来了午后无聊的电视声音，贵明正在看电视。
“贵明！”
听到声音，贵明突然转过头。因为他背着光线，我还是看不清他的表情。
“呀，小信，你怎么来啦？你这个傻瓜，这么好的天气怎么还拿着伞啊？”
“不是你打电话让我来的嘛！你管我拿不拿伞呢！”
我确定房间里除了他没别人后，就开始和他调侃。我和他小学时就认识了，所以每次聊天，我们还会像小孩子一样拌嘴。
“我没听你说搬到单人房间了啊，刚才还跑去二号房呢。”
我故意把带来的礼物随手扔在他床上，那是他拜托我在一家有名的西点店买的曲奇礼包。因为刚做完胃切除手术，不能吃任何食物，所以他跟孩子似的央求我半天，我才答应。
“你不知道我隔壁床的那家伙打呼噜有多厉害！我跟护士长说我夜夜失眠，她才把这里的空位给我，现在可是一床难求呢……”
“那呼噜声有这么响？”
“你想象不到，连玻璃窗都在晃……”
“哈哈，你又在胡编乱造吧，谎话大王！真是本性难移啊！”
我笑着拉过椅子，在他床边坐下。其实我那时就感到了一种无法言说的不安。虽然说话的语气和神情还是从前那样，但现在的宫本贵明脸颊明显深陷，连眉毛和头发也开始掉落，同以前判若两人。我还从没见过他瘦成这个样子。
大概是一星期前的晚上，我突然接到他的电话。都说没消息就是好消息，我俩起码有一年没联系了，所以多少有些意外。
“我最近胃溃疡，现在胃切除了。”
那时，他的语气还挺轻松，我丝毫没觉得有什么严重。毕竟是四十好几的人，什么大风大浪没经历过啊。
“没什么好担心的，不过你能不能来看看我啊？就在荒川区××医院三〇二房。对了，可别空手来哦！”
他还是那副德行，不考虑我方不方便，就叫我带东西去看他，说完就挂了电话。我拿着话筒哭笑不得，我跟他亲如兄弟(认识了三十五年的发小，怎么说都和亲兄弟差不多吧)，如今得知他住院，当然不能置之不理。可是，因为工作上的事情，我还是拖到今天才来看他。
之前，我一直深信他电话里说的，以为只是个小手术，直到亲眼看到他骨瘦如柴的样子，才意识到又被这小子骗了……哎，他总是会很淡定地骗人。
“我说，你这家伙，电话里不是说没什么事吗？难道这回真没救啦？”
聊完各自家里的情况和共同的朋友后，我还是忍不住直截了当地问起了他的病情。如果不是这么多年的交情，我也不会说得这么直白。
“当然不是啊，真的不严重，马上就能出院了。”
“是吗？”
虽然我嘴上这样说，心里还是不由得担心。贵明手背上的血管明显突起，真的消瘦不少。住院才三个星期，难道这么短短二十天就让他没了人形吗？
我故意生气道：“别再骗我了，你要是跟我见外，我饶不了你！”
他总算认真起来，沉默片刻，挠着头不好意思地对我坦白：“哎呀，还是瞒不过小信啊……”
果然不出所料，这家伙已是胃癌晚期，而且癌细胞扩散到好几个地方。从大病房转移到单人病房，想来也是治疗的需要。说什么临床的病号打呼噜太厉害，都是他胡编乱造的谎话……
“你也真是的，这么大的事，为什么不早点告诉我？”
“不想让你担心嘛。我还不了解你？个头挺大，胆子却很小……要是你为我操心过度而生病，那多过意不去。”
“臭小子，还贫嘴！”
贵明怕我看到他内心的脆弱，故意跟我开起玩笑。可是他应该也感觉到自己语气中的不自然吧。
“那现在情况怎么样？医生怎么说？”
“放心，还不是无药可救。医生说只要切除癌细胞扩散到的器官，就有恢复的希望。”
“是吗？”
我点点头，却不禁暗暗怀疑，兴许这小子又在哄我，毕竟他从小就是臭名昭着的谎话大王，撒谎的爱好远近闻名。而且，有的谎话根本没技术含量，一眼就能识破。
不过，我从没觉得他是个坏孩子，倒不如说我还挺喜欢他扯谎时的神气样儿。也许就是这点，才让贵明认为我胆子小吧……
“我都活了四十六年了，什么事没遇过啊……”
贵明坐在床上伸了个懒腰，一副满不在乎的口气，就像在说别人的事情似的。我就是喜欢他这种铁血男儿的气魄。
“别说得跟没事儿似的。就算为了浩子和大辉，你也得好起来啊！”
浩子是贵明的妻子，比他小五岁；大辉是他的长子，刚上初中。他还有个小女儿，叫惠梨香，还在上小学，大概是从小就受到贵明的影响，这孩子也是开朗张扬的性格。
“对了，差点忘了件大事……刚才我跟你说的话，一定要跟浩子她们保密！”听到我的话，贵明突然间想起什么似的说道。
“难道浩子她们还不知道？”
不过，想到贵明这个人一直都有很强的责任感，说不定为了不让家里人担心，他还真的一直瞒着她们呢。贵明从小就擅长一个人默默地承担一切，可现在瘦得这么离谱，浩子再怎么粗心，也不可能没有察觉啊。
“说到这里，才有趣呢……正好相反。”贵明仿佛猜透了我的心思，抢先开了口。
“什么意思？”
“浩子十分清楚我的病，可是，她以为我自己不知道。”
那就是说，刚出诊断结果时医生首先告诉了浩子，在谈到要不要告知患者本人时，浩子选择了隐瞒，她是考虑到丈夫的心情，才做出了这样的决定吧。
“那你又是怎么知道的呢？”
他都能把前几天主治医生的见解告诉我，可见应该也和医生谈过了吧。
“我不能说出是谁，反正就是听到了……唉，这世上哪儿有不漏风的墙呢……”
贵明说得我云里雾里，大概是指医生或护士瞒着家里人把真相透露给他这件事吧。
那家伙搞什么啊！
我顿时冒出一股无名怒火。虽说他们不是出于恶意，但总得遵守行业保密职责吧。就算是贵明自己要求，也不能如此轻易就泄漏啊……
“小信，别生气了。正因为他们告诉了我，我才觉得很幸福呢。”贵明看到我阴沉着脸不说话，就逗我说，“我一直假装不知道，但我早就清楚，大家都小心翼翼地对我隐瞒事实。现在，我自己接受了现实，对所有人都是种解脱……每个人都设身处地为我考虑，我觉得很幸福。虽说这也不是什么好事……”
听到贵明这样说，我一时语塞，不知如何作答。因为我比谁都清楚，贵明从小就是在不快乐的环境下长大的。
“不管怎样，我就这样装作不知道吧。所以，你在浩子她们面前千万不要说我知道呀！”
这么重要的事情要我保密，我还真是不敢当，但也不能推脱。贵明这家伙，总让别人左右为难。
“行了，我知道啦。不过，我看，你还是尽早跟浩子坦白比较好。她的压力肯定也不小……”
“嗯，我知道了。”
贵明说着，摸了摸削瘦的面颊，顽皮地笑了笑。不知为何，看到他的笑脸，我竟有种不祥的预感，或许这是我和他最后一次相见了……
“你一定会好起来的！我们才四十六不是？好日子还在后头呢……”
听到我的话，他竖起大拇指，开心地笑了起来。