第八章

第四节

四点半，德弗林骑车沿着村子一路驶来。他经过了斯塔德利河沿酒馆。过了桥，他可以听见风琴的声音；天色还不暗，他看到教堂窗子里朦胧的灯光。乔安娜·格雷告诉他，为了避免宵禁的不便，晚弥撒在下午举行。爬上小山坡的时候，他想起了莫莉·普莱尔的话。他笑着，在教堂外面停好车。他知道，她就在那里，因为马儿正安静地拴在车辕上，鼻子埋在了草料袋里。旁边停了两辆轿车、一辆板式货车，还有几辆自行车。

德弗林推开门的时候，维里克正走在夹道里，身后跟着三个身穿丝质长袍和白色罩衫的年轻小伙子。其中一个拎着圣水。维里克把水洒在会众的身上，洗刷他们的罪恶。“主啊，求你洗涤我。”他吟唱着。德弗林悄然贴着右边的过道走进去，找到一个空着的位置。

会众只有十七八人。亨利爵士挨着一个女人，应该是他妻子，还有一个二十刚出头的黑发姑娘坐在他们旁边，穿着空军女子后援队的制服，一定是帕梅拉·维里克了。乔治·王尔德和他的老婆在一起。雷科尔·阿姆斯比坐在他们旁边，仪容干净，白领子浆得很硬，身上是老款式的黑外套。

莫莉·普莱尔坐在过道的另一头，旁边是她妈妈，一位中年农妇，面目慈祥。莫莉戴了一顶草帽，帽子上装饰着假花，帽檐斜掠过眼梢；棉织的碎花衣服外面套着一件略小的带扣上衣，穿着很短的裙子。大衣在她身边的长椅上叠得整整齐齐。

我打赌这件连衣裙她穿了至少三年了。他心中暗想。突然，她扭头看见了他。她并没有笑，只是看了他一两秒钟，然后移开了视线。

维里克站在圣坛上，玫瑰红的法袍几乎褪了色。他双手合十，开始了弥撒：“我向全知全能的主忏悔，向你们，我的兄弟姐妹们忏悔。我因我自己的过错犯下了罪。”

他以手抚膺。德弗林注意到，莫莉·普莱尔的目光顺着草帽檐溜到了他的身上。于是他也煞有介事地跟着大家一起请求童贞的万福玛利亚、众天使和众圣徒，以及众教友向天父祷告宽恕他。

她屈膝跪下时似乎放慢了动作，将裙子向上多撩了大概六英寸。为了顾及矜持，他强忍住不笑。刹那间，他注意到阿瑟·西摩尔从远端过道的柱后阴影里投来的疯狂眼神，于是猛地清醒过来。

弥撒结束之后，德弗林抢在头里走出门。他骑上摩托车，刚待发动，听到了她在喊他：“德弗林先生，等一等。”他转过身，看到她举着伞，匆匆忙忙地跑过来，她母亲跟在后面几码的距离外。“别这么急着走嘛，”莫莉说，“你有什么可羞愧的吗？”

“我高兴还来不及呐。”德弗林说。

天光昏暗，看不出她的脸是不是红了。不过她的母亲恰好走来了。“这是我妈妈，”茉莉说，“这是德弗林先生。”

“你的事我都听说了，”普莱尔太太说，“有什么能帮得上忙的，您只管说。一个男人独自生活肯定不容易。”

“我们在想，你愿不愿意跟我们一起回家用一杯茶。”莫莉说。

越过二人，他看到阿瑟·西摩尔站在教堂拱门旁边向他怒目而视。德弗林说道：“你们太客气了，不过说实话，我今天状态不大好。”

普莱尔太太伸手摸了摸他，说道：“上帝啊，孩子，你都湿透了。赶紧回去洗个热水澡吧，要不然你会得重感冒的。”

“她说得对，”莫莉直截了当道，“你这就回家，照妈妈说的做。”

德弗林踩开油门：“上帝啊，保佑我别再碰上这么一群女人吧。”他骑上车跑了。