第十七章

第四节

德弗林饿坏了。他热了一点汤，又煎了个鸡蛋，用莫莉亲手烤的面包做成个煎蛋三明治。他正坐在壁炉边的椅子上狼吞虎咽，突然面颊一阵发冷。有人开了门。他抬头看，看到她站在门口。

“你来了？”他欣然道，“我还打算稍微垫口东西就去找你呢。”他举起三明治，“你知道吗，这东西是个佩勋带的伯爵发明的呐。”

“你这混蛋！”她说，“你这下贱坯子！你利用我！”

她朝他猛扑过去，用指甲挠他的脸。他抓住她的手腕，奋力压制住她。“怎么了？”他问道——但是他心里一清二楚。

“我全都知道了。他不叫卡特尔——叫施泰因纳，他和他的手下都是德国佬，是冲着丘吉尔来的。那你又叫什么呢？看起来也不叫德弗林吧。”

他推开她，拿过布什米尔威士忌和一只杯子。“不，莫莉，不是这样的。”他大摇其头道，“并不是有意把你拖进来的，宝贝儿。你是意外。”

“你这叛徒！”

他闻言怒道：“莫莉，我是爱尔兰人，换句话说，我跟你不一样，就好像英国人跟法国人不一样一个道理。我是外国人。虽然我们都说英语，但是口音不同，这是不一样的。你们这些人，什么时候能记住这一点呢？”

她的眼中闪现出疑惑，但仍执意叫道：“叛徒！”

他的面色寒若冰霜，眼睛幽蓝，下巴紧绷着。“我不是叛徒，莫莉。我是爱尔兰共和军的战士。我投身的事业对我而言，就像你对我一样的珍贵。”

她要让他痛苦，要伤害他，而且她有这么做的凭恃：“很好，那就但愿你和你的朋友施泰因纳一路走好吧。他活不长了，下一个就是你。”

“你在说什么呢？”

“他和他的手下把帕梅拉·维里克的哥哥和乔治·王尔德抓进教堂的时候，我和帕梅拉也在里边。我们全都听见了，她已经跑到梅尔瑟姆公馆去找那些美国游骑兵了。”

他抓住她的胳膊：“什么时候去的？”

“你去死吧！”

“快他妈告诉我！”他狠狠地摇晃着她。

“我看他们现在应该已经到了。要是风向赶巧，大概连枪声都能听到。你别无选择了，要是趁现在赶紧跑，说不定还有希望。”

他放开她，苦笑着说：“的确如此。这的确是最合理的选择。但是我永远做不到。”

他戴上帽子和风镜，穿上风雨衣，又系好腰带。他走到壁炉边上，在柴火筐后面的一沓旧报纸底下摸索着。李特尔·诺依曼给过他两颗手雷，就藏在那里。他把它们取出来，小心翼翼地装在风雨衣的口袋里，又把毛瑟手枪插进右兜。他放长了斯登冲锋枪的背带，挎在背上几乎一直垂到腰际，这样如果有需要的话，他就可以单手开枪了。

莫莉问道：“你要干什么？”

“挺进死亡之谷，莫莉宝贝儿，我们六百个轻骑兵，还有那帮英国老王八蛋㊟。”他为自己倒上一杯威士忌，看见她的脸上满是震惊。“你难道以为我会扔下施泰因纳不管，自己逃命吗？”他摇头道，“上帝啊，姑娘，我还以为你多少能了解我一些呢。”

“你不能过去，”她的声音里尽是惊惶，“利亚姆，没有希望的。”她紧紧拉住他的胳膊不撒手。

“哦，但是我必须去，我的心肝儿。”他亲了她的嘴，然后坚定地把她推到一旁。他拉开了门，“不管怎么说吧，我给你留了一封信。恐怕不长。但是如果你想看，我放在壁炉台上了。”

门“砰”地关上了。她怔忡地站着，心下一片悲凉。似乎从另一个世界传来发动机的轰鸣声，又渐渐消逝不见了。

她找到信，迫不及待地拆开。信上写着：“莫莉，我的挚爱。就像一位伟人说过的那样，我忍受了沧海桑田的苦痛，一切却再也无法回到过去。我之所以来到诺福克，是身怀使命的，不是来邂逅一个农村丑小鸭的，而且还陷入了一生中第一次也是最后一次的情劫。我早该想明白这一点。如今，你看到我最丑陋的一面了。但是请别去想吧。离开你，这惩罚已经足够残忍。就到此为止吧。就像爱尔兰人说的那样，萍水相逢，雨过无痕。利亚姆。”

文字被她的泪水洇得一团模糊。她把信叠进口袋，跌跌撞撞地走出门。马儿还拴得好好儿的。她迅速解开绳子，骑上马背，催促马儿快跑。她捏着拳头抵在马背上。走到堤坝尽头，她策马径直穿过道路，跳过篱笆，从田间最近的道路大步跑向村子。