四、二〇〇四年九月
伊拉克尼尼微省塔法市
白天，我们轮流担任警戒工作：睡两小时，然后端着步枪打一小时瞌睡。我们没有发现任何敌人；因为实在太累了，甚至没有产生从眼角瞟到敌人影子的幻觉。我们只看到对面的城市——模模糊糊的，望去就像由许多白色和褐色的小块拼凑而成的。蓝色的天空宛如丝带，飘在城市上方。
我醒过来，准备接班。太阳已经西沉，正坠入果园那头干枯的河谷里。曲折的河谷一路延伸至远处的山坡那，最后消失了。听到远处传来轻微的噼啪声，我和默夫才注意到果园里的火已经熄灭了，只剩下余火未尽的木块还在冒烟。房屋的影子拖得很长，遮蔽了一切，所以我们并未注意到天色正在变暗。接着，天就黑了。
我们放松了警惕。中尉不怎么管我们，所以我们松懈了，把背包和步枪靠在倾斜的土墙边。土墙外面就是最近几个晚上，我们一直在跟敌人激战的空地。中尉有个小无线电，还有顶绿色蚊帐，挂在一扇打开的窗户和一株烧得半焦的山楂树之间。我们等着他吩咐点什么，但他似乎睡着了，双脚跷在简易桌上。我们没去打扰他。
吃过东西后，从营部来了个信差——戴着厚厚的眼镜，军服一尘不染。他边冲我们微笑，边小心翼翼地猫着腰，借着土墙和树木的掩护，把信件送到我们手里。信差低声叫到默夫的名字后，默夫向信差道了声谢，并抬头冲对方笑了笑，然后迫不及待地从信封取出信，看了起来。信差递给我一个小包裹。就在这时，斯特林中士从一堆锯断的梨木后面站了起来。斯特林用作掩体的那堆梨木，肯定是早已消失的某家人码下的，以备在寒冷的冬夜生火取暖——每年冬天，扎格罗斯山麓的尼尼微平原上非常寒冷，偶尔还会下雪。
斯特林把信差叫到身边，厉声问：“二等兵，我的信呢？”
“好像没有你的信。”
“叫我中士。”斯特林嘟囔道。
“什么？”
“好啦，斯特林，别为难这小鬼了。”中尉说。那会儿，中尉已经醒了，正在通过无线电跟谁说话。听到斯特林的话，他停下来打圆场。当时，除了中尉对着无线电说话的声音，周围一片寂静。信差默默地走进越来越暗的暮色中，开始原路返回。看他远去的样子，就像浮在一大片沙尘上飘走的。
默夫从自己的头盔里拿出一张照片，然后用这张照片比着，一行一行地往下看信。他每一行都看很久，好像老人们看某个朋友的讣告那样——边看该朋友一生所做的微不足道的小事，边想自己以前怎么不知道那些事。天色太暗了，从我坐的地方看不清默夫手里的照片。印象中，他似乎从未给我看过那张照片。我感到非常惊讶，跟他在一起那么久了，以前竟然从没见过。默夫把背靠到墙上。微风中，山楂树低垂的枝条不时从他身上拂过。太阳完全西沉了，城市背后的最后一抹晚霞彻底消失了。
“是好消息吗？”我问。
“反正是消息。”默夫回答。
“发生什么事了？”
“我女朋友要去读大学了，说她觉得最好……嗯，剩下的就不用说了吧。”
无线电仍在“嗞嗞”蜂鸣。中尉的声音突然盖过了我和默夫的窃窃私语：“他们都是好样的。他们会做好准备的，上校。”
“乔迪抢了你的女朋友？”我问。
“我不知道，我觉得不是那么回事。”
“你没事吧？”
“嗯，无所谓。”
“真的？”
默夫没有回答。我想起了自己的家，想起了我家位于里士满郊外的房子，想起了在屋后池塘周围的短叶松和橡树上飞来飞去的蝉。这会儿，家里应该正是早上吧。想着，想着，千疮百孔的阵地跟家之间的距离突然消失了——且不说家对我们每个人意味着什么。我仿佛看到了我家屋后的那个池塘，并笑着记起了每年十一月底的情形：弗吉尼亚温暖的秋风吹黄了池塘周围的树木，掉落的松叶在池塘边积了厚厚一层，望去就像谁丢在那里的几块地毯。我记得自己顺着屋后变形的台阶拾级而下。天还没亮，太阳懒洋洋地躲在我家周围山顶上的树梢背后，迟迟不肯露脸。天边那些微弱的黄色的光，好像是从某个看不见的、更高的世界散发出来的。孩提时，我老是想象那个世界长着大片大片修剪整齐的青草和蓟花，并想象那些青草和蓟花会发出微弱的光，直到太阳再次升起。我记得一大清早，母亲就已经坐在门廊看书了。可能是因为天色太暗了，她似乎没有看到我从她身边经过。我蹑手蹑脚地走在满地橙色和黄色的落叶上，脚下发出好听的沙沙声。报名参军后，我整个晚上没有回家。我记得，自己就是在那个时候告诉母亲参军的事的。我哥修的栅栏有道门，我记得自己打算从那道门偷偷溜进后院。就在这时，母亲轻声唤了我的名字，声音小得几乎听不见。周围的牛蛙高唱着最后的悲歌，所以过了一分钟，我才反应过来，母亲在叫我。池塘最那边的角落里，肥沃的褐色土壤上长着一片柳树和梾树，树下的水湾里总是聚集着许多水鸟。一阵微风吹过，那些鸟纷纷振翅，四散而飞。鸟的翼尖擦过水面，惹起层层涟漪，宛如拨动的琴弦。屋里透出的灯光和星星洒下的清辉仿佛也随之破碎了——那些星星稀稀疏疏的，望着就像谁在天上撒了几把盐。但我并不在那里，上述一切都是很久以前发生的事。我记得自己朝黑乎乎的树阴下走去。孩子一有什么事，做母亲的似乎总能感觉出来，我母亲也不例外。她说：“天哪，约翰，你做什么了？”我回答自己参军了。她知道那意味着什么。不久，我就离开了家。至于那天以后的日子，我完全不记得自己是怎么过的。回到现实中：我坐在塔法一块空地周围的墙下，不知道该怎么安慰马上就要死去的朋友。那个朋友说的没错，确实无所谓。
沉默了一会儿，默夫说：“这一切真他妈的让人搞不懂！”说完，他把信折起来，放在腿上，然后仰起头，面朝天空。他好像天真的小男孩，对着矗立于沙尘之上的山楂树，透过稀疏的树梢，凝视我们头顶上方的夜空。漆黑的夜空宛如巨大的黑色面纱，天边寥寥数星就是那面纱的针脚。他女朋友可能也正坐在地上，仰望天空吧。默夫似乎想望穿头顶的面纱，看到他女朋友的身影。不错，这确实非常幼稚，就像小男孩的行为，但没有关系，因为我们那时都还是男孩。坐在山楂树下，为失恋而悲伤，但既不愤怒，也不怨恨，尽管几个小时前刚杀了一晚上的人——即使现在，想起默夫当时的样子，我也有点喜欢他。他就那样，坐在黑暗中。我们像两个孩子那样说着话，像照模糊的镜子那样望着对方。我深深地记着默夫当时的样子。接着，他就失踪了，彻底向战争屈服了，被那些人从宣礼塔扔下了窗——也许被扔下窗时，在饱受摧残的身体里，他的那颗心脏尚在跳动吧。
我伸出手，示意默夫把照片递给我看看。那是默夫和他女朋友的合照，是用宝丽来相机㊟拍的。照片里，他们俩面朝山下，站在一座海岛陡峭的山路上。海岛上树木成林：枫树、山毛榉、木兰树、白蜡树、郁金香树。阳光从树梢透射下来，照得所有的花都显得娇翠欲滴。默夫的女朋友身穿蓝色的平纹布连衣裙。那条裙子有点穿薄了，隔着布料，微微能看出她身体的曲线。她头发是棕色的，略显稀疏；颧骨很高，红扑扑的脸蛋上搭着几绺散发；嘴巴闭着，没有笑；眼睛是灰色的，看着很和善；一只手放在眼睛下面，看着像是正要去拨开脸上的散发。
默夫站在他女朋友的旁边，双手插在蓝色牛仔裤的口袋里。他女朋友的另一只手搂着他的腰。照片里的默夫显得富有生气。那副表情，除了在那张照片里，我从未在他脸上见过。我一直对自己说，那副表情说明，默夫早已知道后来会发生什么事。但事实上，他不可能知道。照片里，默夫在阳光下眯着眼，似笑非笑，给人一种有什么东西转瞬即逝的感觉，尽管当时，我并不知道转瞬即逝的到底是什么。那么在照片里，什么是永恒的呢？我不知道那女孩是否还会去那个海岛，站在当初拍照的地方。要是去了的话，她会像照片里那样伸出手，回味当初搂着默夫的感觉吗？
“谁拍的啊？”
默夫蹲着，弄了一撮鼻烟，塞进下嘴唇里。周围一点风也没有，刺鼻的香味在空气里弥漫开来。“前年夏天，我妈拍的。那个时候，我们俩好像快要十七岁了。玛丽是个好女孩。不怪她，是我配不上她。”
斯特林一直在听我和默夫说话。这时，他从山楂树另一面的阴影里大步跑了过来。“我要宰了那婊子，”他打断默夫的话，“你刚才说的不是真心话，对吧，二等兵？”
“我想我现在说什么也没用了，中士。”
斯特林双手往腰上一叉，似在等着默夫继续说下去。当时的情形看起来，好像默夫刚才说的那句话被串成了一串，挂在高处；斯特林够不着，所以就赖在那里不走，等着默夫再说一遍。但默夫没有理他，我也一样。我们俩只是半靠在墙上，看着斯特林。我们的身后，战火中唯一“幸存”的那盏路灯开始亮了。灯光下出现了遍地尸体和被迫击炮炸得千疮百孔的地面。路灯一闪一闪的，斯特林也跟着忽隐忽现。最后，路灯黑了一会儿，斯特林离开了。
现在回想起来，我真希望默夫当时不接受那个事实——不能照斯特林说的那样做，但也不要接受。当时，我并不认为默夫本该相信他女朋友会回心转意，但我希望日后回想起此事时，我能说：是啊，你当时也没有放弃，你渴望活下去；你的被杀完全是其他原因造成的，而不是因为我当时没有察觉到你准备放弃了。
默夫看着我，耸了耸肩。我把照片递还给他。他摘下自己的头盔，放在两腿间的泥土地上，然后从头盔内衬下的拉链袋拿出伤亡人员信息卡，叠在照片上面，借着忽明忽暗的路灯灯光看了起来。我也跟着瞧了瞧。
默夫已在信息卡最上面的几个格子里填写了要求填写的信息：姓名（墨菲，丹尼尔）、社会保险号码、军衔及所属部队。接下去是其他各种各样的信息，需要时，可以用墨水在对应的空格里快速打叉。有一组空格对应的三个选项是：战斗中死亡、战斗中失踪、战斗中负伤（轻伤或重伤）。另一组空格对应的三个选项是：被俘、被扣、伤重死亡。此外，还有两组选“是”或“否”的空格，分别对应“尸体找回”和“尸体确认”。除了这些空格外，卡上还有填写证明人评论和指挥官或医务人员签名的地方。默夫已在“尸体找回”对应的“是”下面的空格里打了叉。“以防万一。”发现我在看，他这样说道。我们俩的卡上都已签了名。
默夫把信息卡连同照片折起来，塞回头盔内衬底下。我割开高中同学寄来的包裹，从中拿出一瓶“金标”威士忌，然后边轻轻地晃了晃酒瓶，边说：“瞧我收到了什么。”默夫笑着把头盔放到一边，顺着墙壁朝我挪了挪。我把酒瓶递给他，他摆了摆手。
“我认为您有这个资格，先生。”
我们俩都大笑起来。我对着酒瓶大灌一口。刺鼻的酒精顺着喉咙，流进了胃里。因为边喝边笑，我喷了一点酒出来，于是用手背擦了擦嘴。默夫接过酒瓶，也大喝了一口。那一刻，我们完全忘了自己是在战场上——就是两个坐在树下喝酒的普通人，朋友俩。我们靠着墙，拼命憋着，不让自己笑出声，以免被人发现。默夫憋得浑身乱颤，带动身上的防具砰砰作响，手雷也因为互相碰撞而发出细微的叮当声。最后，他身上所有的装备全都叮叮当当地响了起来。他不得不强迫自己停止发笑：板起脸，不停地念叨“好啦，好啦，不笑了”，直到恢复平静。把酒瓶递还给我时，他惊呼了一声，说：“快看那边。”
默夫指着城市周围那些低矮的山坡。远处突然出现了许多小火堆。那些火堆连同城里稀疏的灯光，远远望去，仿佛划过夜空的流星雨。“太美了。”我喃喃道。我不确定是否有人听到了我的话，但看见有些人也指向了黑暗中。
我和默夫就那样发了一会儿呆。夜越来越凉，火焰燃烧的气味有如一阵清新的春风，拂过九月的大地。酒瓶继续递来递去，我开始感到有点醉了。我们下巴枕在胳膊上，胳膊架在泥砖砌成的矮墙上，看着出逃的市民们生起一个又一个小火堆。那些火堆斑斑点点，逐渐布满各个方向的山坡。
“城里的人肯定全都逃到山上去了。”默夫说。这话让我想起了四天前或开车、或坐车、或走、或跑，排成长龙，纷纷逃离塔法的人群。我想象那些人正耐心地等着我们和我们的敌人离开他们的城市。我想象等到交战结束，他们就会回来，打扫屋顶的弹壳；会提着一桶桶水，冲洗门口干了的紫褐色血迹。黑暗中，沙漠和低矮的山坡上火光摇曳，并隐隐传来阵阵恸哭声。
那声音几乎细不可闻，但直到现在，我偶尔似乎还能听见。声音真是奇怪的东西，气味也是。现在，每天日落后，我会在小屋背后的空地生起一堆火。没过一会儿，烟雾就会在松林间弥漫开来。从附近溪谷吹来的风拂过溪床，于是，我听到了那声音。当时，我并不确定那声音是否真的是围坐在篝火边的女人们发出来的，她们是否真的在为死去的亲人痛哭流涕，但我确实听到了那声音——即使从现在来看，我当时似乎也不能不听。那天夜里，我摘下头盔，把步枪放在头盔上面，然后侧耳倾听——确实有哭声。我瞥了默夫一眼，他也会意地看了我一眼，眼神里透着伤感。中尉放下无线电，捧着脑袋坐在椅子上，同时用指头挠着脸上那片奇怪的疹子。我们全都望着黑暗中的那些篝火，静静地听了一会儿。我感到胸口不由地一紧。那奇怪的恸哭声，借着从果园吹来的风传到我们耳边，听着既平常又不可思议。后来，远处有两盏灯开始变亮了。接着，又有两盏变亮了。再接着，又有两盏变亮了。中尉走到每个人身边，说：“上校要见你们，做好准备。”
我们把步枪架到墙上，紧握步枪的前托，并掐灭香烟，屏气凝神，做好战斗准备。四周一片寂静，鸦雀无声。我们像漫画人物那样虚张声势，同时，说话的声音短促而低沉。
那六盏灯排成了一条直线，我们开始听到马达的突突声。最后，灯光消失了，一阵沙尘从房子前面的路边向我们卷来。中尉沿着我们的防线转来转去，对我们轻声训道：“都精神点，别放松！”
两名年轻的中士从房子拐角处疾走过来，分站到墙的两头。接着，上校出现了：矮个子，红头发，走路的姿势昂首挺胸，后面跟着一名记者和一名摄影师。中尉和上校交谈了几句，接着，他们俩都转向了我们。“今天晚上怎么样，小伙子们？”上校问。黑暗中，他的脸上堆起了灿烂的笑容。
“很好。”斯特林没有底气地回答。
像是为证实斯特林的话，上校看着大家的眼睛，缓缓扫视了一遍我们，直到所有人都回答了：“是的，长官，我们今天晚上很好。”
虽然路灯的灯光忽明忽暗，但仍能清楚地看出上校的军装非常挺括。他走近时，我们能闻到他身上散发出浆洗衣服用的淀粉浆的味道。这时，上校开始抱着胳膊讲话，同时，脸上的笑容消失得无影无踪了。那一刻，我有点好奇，不知道哪副面孔才是他的真实面目。接着，上校掏出一张纸，照着念了起来。念到中途，他略微停了停，问那名记者：“你们在拍了吗？”
“继续，就当我们不在这里。”
上校清了清嗓子，从衣服口袋掏出眼镜，架到鼻梁上。这时，其中一名中士跑过来，用小手电筒照着上校手里的那张纸。“小伙子们，”上校开口道，“为了正义，你们即将被委以重任，浴血奋战。”他边说边来回踱步，在纤细的沙尘上留下一串整齐的靴子印。因为每一步都精准无误地落在最初留下的脚印里，所以那串靴子印变得越来越清晰了。打手电筒的中士也在旁边跟着一块踱步。“我知道用不着告诉你们，你们即将面对的是什么样的敌人。”上校动员我们的信心越来越强了，声音也因此变得抑扬顿挫，铿锵有力。那声音有如一根木棍，连续猛击，敲平了我大脑中疲惫的沟沟回回，让我顿时清醒不少。“这里是先知约拿的安息之地。他曾恳求上帝赐予这片土地正义，”上校继续说，“我们就是那正义。听着，我希望自己能告诉你们，我们中的每一个人都会平安回来，但我无法那么告诉你们。你们中的有些人将不会跟我们一起回来。”当时，这话感动了我，但现在，我记忆最深刻的却是上校说话时的那副神情：高高在上，为自己的口才自鸣得意，无视我们是一个个活生生的人。“要是不幸牺牲了，请放心，我们会立刻用飞机把你们的尸体送往多佛㊟。而且，你们的家人将会获得至高无上的荣耀。要是那些杂种想打仗，那我们就奉陪到底。”说到这里，上校顿了一下，突然露出无比伤感的神情。“我不能跟你们一块去，”他遗憾地解释道，“但是我会一直在指挥部关注你们。就让我们送那些杂种下地狱吧！”
大家跟着中尉鼓起了掌。我们曾得到命令，要求遵守纪律，不准喧哗，不准发出亮光，但看到摄制组并听了上校的讲话（对巴顿将军蹩脚的模仿）后，我们早就把那个命令抛到九霄云外了。看得出来，上校很失望。我打量了一眼排里其他的人：默夫低头盯着自己的脚尖；斯特林单腿跪在山楂树底下，听得很认真。我闭起眼睛，远处那些篝火的火光在我眼皮背后摇曳不止。
上校手掌朝上，伸出胳膊，对中尉做了个手势，说：“中尉，剩下的，你跟他们说吧。”
“是，长官，”中尉连清了三次嗓子，然后说，“听着，弟兄们，今天晚上，我们实行百分之五十级别的警戒。天快亮的时候，我们将从这里出发，趁着还没消失的夜色，穿过那片开阔地。”有几个人转过头，瞥了眼我们所在的位置与塔法市之间的那块荒地。那里黑咕隆咚的，漆黑一片，但还是能看出大致的轮廓——望过去，好像一幅以黑夜为底板刻出来的蚀刻画。从塔法传来各种气味：垃圾燃烧和臭水沟的臭味、熏羔羊肉的浓香以及附近那条河的气息等等。所有这些气味中，尸体腐烂的恶臭闻着尤为刺鼻。向前推进时，可千万别踩到那些黏糊糊的尸体啊——想到这里，我的肩膀不禁哆嗦了一下。“我们要穿过那片开阔地，然后借着城边那些房屋的掩护，顺着环绕城市的马路穿过去。到达果园后，我们就沿着这条水渠散开。”中尉指着用一根淡绿色的荧光棒照亮的地图说。地图上，他所指的地方有条细线，背后是一片房屋。那条细线离果园边缘不到四十码的距离。“有问题吗？”
“然后呢？”有人问。
中尉犹豫地瞥了上校一眼，咬了咬嘴唇，回答：“他们就在那里，我们要攻进那里。”
接下来是一阵沉默。大家似乎都在暗自估量明天早上要走的那条路线：环绕城市的马路弯弯扭扭的，在那些房屋的屋角形成许多弯头，这里有堵矮墙，那里有个倒放的废料桶，可以用作掩护；那些果树很矮，只能猫着腰，穿过曾经长满柑橘和橄榄的树枝，进入果园。果园里的果树一排排的，种得非常整齐。那天晚上，我们以为能从果园的一头望到另一头。但其实，那片果园非常大，根本望不到头——因为从未进过那片果园，我们当时尚不知道这点。两道杂草丛生的荒坡向着城市形成一个几十英亩大的山坳。山坳里有些地方平整，有些地方崎岖，但到处都种着有些年头的果树，果树上嫁接的树枝更是果树的两三倍。整个山坳就是一片果园。
上校的声音把我们的思绪拉回了眼前：“我们会在黎明前，用迫击炮对那个旮旯轰炸两个小时。我们会对那些破树狂轰滥炸，直到你们到达那里。我们的希望全都寄托在你们的身上，小伙子们。美利坚合众国人民的希望全都寄托在你们的身上。这可能将是你们一辈子所做的最重要的事。”
上校冲那两名中士和那两名随军记者打了声招呼，领着他们离开矮墙，向房子前面疾步走去。远处传来车子发动的声音。我听到上校问记者镜头拍得怎么样。然后，他们就走了。
“妈的！”默夫骂了一句。
“怎么了？”
“你觉得，这真会是我们一辈子所做的最重要的事，巴特尔？”
我呼出一口气，回答：“希望不是。”
中尉坐回自己的椅子。无线电又开始“嗞嗞”蜂鸣。风似乎大了点，我们再次望向山坡上的一堆堆篝火。中尉用两个指头挠着自己脸上的那一小片疹子，显得既担心又疲惫。我老是忘记，中尉其实比我们其他人大不了几岁——大概二十三四吧，我一直没有机会问。不过跟斯特林一样，他看着要比实际年龄大，而且表现得很老练。或许，那只是我们的错觉吧，因为他干了很多我们没有干过的事：开过崭新的车子，在大学聚会上跟浪荡的女孩喝过酒——那些女孩非常开放，被朋友们随便一激，就敢跑到陌生的房间。
“我们在那片果园和这座城市来回穿了多少次了，长官？”三班有个一等兵问。
“你是说军事行动？”
“是的，长官。”
“加上这次，总共三次了。”
“全都发生在秋天？”
“嗯，感觉好像是，我们每年都在为争夺这座城市而打仗。”
我想起了祖父当年参加的战争——他们有明确的目的地和作战目标。我想起了第二天，太阳还低低地挂在平原的东边时，我们就得离开防线，向前推进。我们将回到每年都要这么打一场仗的城市。我们将以一次缓慢而血腥的秋季“游行”，宣告季节的变化。一如往年，我们将把敌人赶出城市，杀死他们中的一部分人。他们会朝我们射击，炸断我们的四肢，逃进山里和干枯的河谷，逃回胡同和沙尘弥漫的村庄。过上一阵，他们会再次回来。于是，我们又会重新开始之前的“步骤”：向倚着路灯柱和打开的雨篷、坐在自家店前喝茶的他们挥手致意；在街上巡逻时，把糖果分给他们的孩子，尽管几年后的秋天，那些孩子就会跟我们作战……
“也许，他们是想每年都这么打一场吧。”默夫恨恨地说。
斯特林一直在山楂树另一边擦拭自己的各种武器，给武器装填弹药，并用胶带缠紧松动的部件，以免发出声响。这时，他走过来，对默夫说：“帮我检查一下，小鬼。”说完，斯特林垂着双手，跳了几下。他身上没有发出任何声响，除了靴子落在纤细的沙土地上，发出细微的噗噗声。“很好，不错。巴特尔，请过来一下。”
我朝他们走过去，边走边看着斯特林用黑色电工胶带缠住装备上亮晶晶的金属部件——不缠住的话，明天行动时，那些金属部件会突出来，把光反射进房屋窗户，从而暴露我们的行踪。默夫一动不动地站着，斯特林仔细地帮他弄紧身上的装备。斯特林的脸上露出关切的神情：咬着嘴唇，皱着眉头，嘴角微微下垂。弄完后，他用双手从上到下，摸了一遍默夫的全身，看着几乎像在爱抚默夫。“跳一下试试。”最后，斯特林说。
默夫朝我这边看了一眼，然后微微跳离地面。他身上的装备纹丝不动，也没有发出任何声响。
“该你了，巴特尔。”
斯特林在我身上重复了对默夫所做的那些动作，而且在此过程中，同样显得一脸关切。最后，我跳了跳——没有发出任何声响。斯特林在我头盔的一侧拍了拍。
“中士，”我问，“你觉得，我们以后每年都得在这里打一场仗吗？”
“那是他妈的肯定的，二等兵，”斯特林回答，“我参加过第一次海湾战争，我知道。这场战争的激烈程度，他妈的，绝对会超过一年一度的、俄亥俄州对密歇根州的足球比赛。”说完，他轻声笑了笑。我再次流露出紧张的神色。“别担心，我们明天会没事的，明白吗？只要跟着我，照我说的去做就行了。我们马上就能回到前线基地。”
斯特林冲着我和默夫微笑。奇怪的路灯灯光下，他似乎变得和善了一些。“好的，中士。我们一定什么都听你的。”
清晨醒来后，我们听到无数迫击炮弹沿弧形轨迹，呼啸着飞过我们头顶，砸入那片果园。天还没亮，天空漆黑如墨。一种说不出来的感觉袭上我的心头。去高原沙漠打仗前，我总会产生那种感觉，而每次产生那种感觉，我都会搜肠刮肚，寻找各种理由，以解释自己为什么心里发堵、大腿哆嗦、双手抖得拿不住东西。默夫曾描述过那种感觉，说得非常确切。有次，一名记者问我们打仗是什么感觉。那名记者身穿满是口袋的卡其布套装，戴着一百码之外就能亮瞎你眼睛的飞行员镜面眼镜。我们讨厌他像苍蝇那样在周围转来转去，但又不能违抗上头的命令，所以只得忍耐。当时，我们一群人懒洋洋地坐在基地一棵大树树阴下的泥土地上。那名记者走过来，说：“告诉我你们心里的真实想法，伙计们。我想知道你们到底是什么感觉。”我们中的大部分人没理他，有几个人还叫他滚蛋，但默夫耐心地向他解释了一番。“就像车祸，你知道吗？就像眼看就要撞上另一辆车的那个瞬间。那种感觉真的很绝望，就像你在跟平时一样开车，突然看见迎面过来一辆车。你他妈的不知道该怎么办，但又知道即将发生什么：要么撞死，要么大难不死。就像那种感觉，”默夫说，“就像车祸中那一刹那的感觉。只不过，对我们来说，那种感觉会他妈的一连持续好几天。”他停了一下，接着问：“我们出去打仗的时候，你跟去亲身体验一下吧？我敢打赌，你肯定会明白的。”我们全都哈哈大笑起来，把那名记者窘得结结巴巴，说不清话，倒退着逃离了我们排所在的区域。不过，默夫对那种感觉的描述非常确切。每次产生那种感觉，我都会浑身肌肉紧绷，汗流不止，但那种感觉怎么也挥之不去，所以我只能努力不去想它。
“从现在开始，不准喧哗，不准发出亮光，弟兄们。”中尉轻声命令道。他话音刚落，第一个出去的人就立刻纵身跨过隔在我们和那块空地之间的矮墙，朝只看得出灰色轮廓的城市冲去。我庆幸自己不用马上就出去。
我们班等待出去的过程中，斯特林从自己的背包拿出一小瓶盐。我记得盐瓶商标上画着个打伞的女孩——应该是“莫顿”牌食盐。斯特林把盐瓶倒过来，抖着盐瓶，把盐撒在那棵山楂树底下。我和默夫困惑地对视一眼，然后朝斯特林走去。“唔，中士，你没事吧？”默夫问。斯特林正在对着我们头天晚上待过的地方撒盐。
“这是《士师记》中记载的，”斯特林几乎没有注意到我和默夫走到了他的身边，抬起头，隔着我们，望向黑夜尽头的地平线——太阳即将从那里升起，“你们先出去吧，兄弟们，”斯特林说，“我要把盐撒了。”于是，我和默夫出去了。斯特林远远地落在我们身后，只剩下一个模糊的影子。他边走边把盐撒到尸体上，撒进农田、胡同和似乎遮蔽了整个塔法的沙尘里。他走到哪，撒到哪，与此同时，嘴里唱着或者说嘀咕着什么。那声音很好听，很亲切，我和默夫以前从未从他嘴里听到过。虽然听不出具体的词，但我们还是开始害怕了。
“我想他是吓傻了，巴特。”默夫说。
“你要把这话告诉他吗？”我问。
迫击炮仍在狂轰滥炸。从果园里传出的爆炸声，响得有如铜鼓的定音声，每分钟都会把我们震得哆嗦几次。前面燃起了一些小火，烟雾从破碎的枝叶间不断升起。天就要亮了。默夫说：“我要看看斯特林到底在干什么。”说完，他举起步枪，通过步枪上的瞄准镜观察身后。
“看到了吗？”
光芒闪耀，微弱的第一缕阳光从东边的山坡顶上射下来，逐渐照亮一个个屋顶和那些房屋正面的灰白色墙壁。我转过头，以手搭额，想看清斯特林的身影。逐渐褪去的夜色中，他的身影模模糊糊的，隐约可见。“看到了吗？”我重复了一遍刚才的话，接着又问，“他在干吗？”
远处的身影一动不动。也许，那瓶盐已全都撒在塔法郊外这段短短的路程上了。我们离果园只剩下一步之遥，但我仍害怕得双腿直哆嗦。“默夫，他在干吗？”
默夫放下步枪，闭上张开的嘴巴。“我不知道，哥们儿。他背着他妈的一具尸体，”默夫大睁着眼睛，看着我，说，“他没在笑了。”