六、二〇〇四年九月
伊拉克尼尼微省塔法市
我们越来越接近果园，惊飞了果园外围刚从别处飞来的一群鸟。鸟群栖息的树枝随之颤抖不已，鸟群则在红彤彤的天空盘旋，似在笨拙地打着什么旗语，说不出的诡异。我感到非常害怕，还闻到了铜和劣质酒的气味。太阳已经升起，但一片弯月仍低低地挂在另一头的地平线上。那片弯月嵌在清晨的天空中，看着好像儿童图画书上的图画。
我们趴在黏糊糊的淤泥里，顺着齐踝深的水渠排成一线。那一刻就像设计拙劣的、证明“必然性”的实验到了即将得出结论的时候：一切准备就绪，就等着来一次暂停，等着所有动量消失，然后计算实验产生的残渣。我当时觉得世界薄如纸张，那片果园就是接下来要面对的整个世界。但那都是假的，我只是害怕死亡。
果园里悄无声息。中尉不停地摆动胳膊，直到吸引所有中士和下士的注意。然后，他朝果园的方向大挥一下手，带头爬出了水渠。我们跟着爬出水渠，既不像跑又不像走地朝果园冲去。周围一片寂静，只听得到大约四十只靴子踩在沙尘上的噗噗声和大家的呼吸声。最后，我们几乎贴着松软的地面，弯腰进了树枝低垂的果园。大家的呼吸声随之变得沉重起来。
我不停地往前冲。那是因为默夫在不停地往前冲，斯特林和中尉在不停地往前冲，后面别班的人也会不停地往前冲，我生怕自己成为唯一停下的人。
迫击炮弹不断落下，把树叶、柑橘和鸟全都炸开了花，看着就像磨损的绳头。地上这里一堆，那里一堆，到处都是炸落的树叶、柑橘和鸟。破碎的羽毛、树叶和柑橘皮混杂在一起，让人分不清到底什么是什么。阳光无力地从树梢透射下来，落在鸟血和炸烂的柑橘上，照得到处闪闪发亮，恍如波光粼粼的水面。
各班开始呈扇形队形散开。看上去，大家个个都像弯腰驼背的老头。我们小心翼翼地迈步前进，边走边用目光仔细搜寻地雷的引线或任何敌人的踪迹。没人看到子弹是从哪里打来的。那些子弹像是凭空从遥远的果园那头飞来的。阳光从枝叶间透射下来，在地上投下一片片斑驳的树影。那一刻，我正惊奇地盯着那些树影。第一颗子弹嗖地掠过我脑边时，我还在想来到塔法后，自己从未见过如此特别的影子，只见过有棱有角的——刺眼的阳光下，密密麻麻的房屋、各种天线和纵横交错的胡同里各式各样的武器投下的影子。子弹的速度极快，没等我反应过来，就嗖的一声从我脑边飞了过去。等我回过神来，其他人已开始还击了。我也开始跟着还击。刹那间，枪声大作，震得我耳朵嗡嗡作响，什么也听不见。那情形，好像有人重重地敲了一下音叉，回音不绝，把果园里所有的人都笼罩在他的“沉默誓约”之下。
我们没有看清子弹是从哪里打来的，只看见树叶纷飞、木片乱蹦、尘土飘扬。第一轮交火造成的嗡嗡声逐渐消失后，我们又听到了子弹撕裂空气的声音、不知从什么地方传来的子弹出膛的声音。每一个瞬间都面临生死考验。我感到无比惊骇，浑身发软，呆呆地立在那儿，出神地盯着每一根颤抖的细枝、每一缕从枝叶间透射下来的阳光。有人把我按倒在地。我用胳膊肘撑地，匍匐着爬到一丛枯树背后。
紧接着，几个人大声喊道：“三点钟方向，快朝三点钟方向打！”我扣动了扳机，尽管没有看到任何目标。枪口喷出的火光刺得我几乎睁不开眼。一时间，弹壳横飞，在树丛间乱蹦，反射出点点金光。那情形，仿佛无数相机正对着我们狂拍，闪光灯闪了又闪。
接着，果园里又恢复了安静。我们的队伍分裂成一个个作战小队，散布在周围。各小队队员撑着身子，趴在千疮百孔的地上，一眨不眨地睁大眼睛，用眼神互相交流。大家喘着粗气，压低声音说话，然后陆续爬起来，继续小心翼翼地迈步前进。
我们保持着队形，在一片狼藉的果园里穿梭。走了一会儿，前方传来一个声音——刚开始，听着像是人低声悲泣的声音；走近后，听着却像是小羊哀号的声音。我们被催促着加快了脚步。又走了一会儿，我们看见一条浅沟那横着两具敌人的尸体——两个男孩，十六岁左右，面部和大身中了枪；沟底丢着两支步枪，互相交叠在一起。阳光从乱蓬蓬的树枝间透射下来，照在那两个男孩的尸体上。他们本是棕色的皮肤已经变得苍白。我不知道，他们的皮肤之所以会失掉颜色，到底是因为被太阳晒的，还是因为体内的血液流干了——沟底沉淀着两大摊血，这时已经凝固。
医务兵正在抢救三排的一名二等兵。那人身上的薄军服被撕开了。他肚子中了枪，眼看就要死了，牙齿正打着颤，小羊哀嚎似的呻吟着。我们想尽力帮上点忙，但被那些医务兵一把推开了。于是，我们就站在一旁，边看着医务兵努力把那人的肠子塞回体内，边轻声给他们鼓劲：“加油，大夫。”那人皮肤已变得苍白，开始浑身颤抖着说胡话。医务兵的身上沾满了他的血。我们后退几步，围成一圈。阳光透过枝叶，照在我们和那人的身上。这时，那人的嘴唇变成了黑紫色，并且不停地哆嗦；鼻涕流到了上嘴唇上；因为浑身颤抖，唾沫星子纷纷落到下巴上。接着，他就不动了。过了一会儿，我才意识到他死了。周围一片沉默，谁也没有说话。
“我觉得他有话要说。”最后，我说。
连里其他的人开始逐渐散去。二排别班的几个人退出我们围成的圈子。默夫悬着双脚，坐在一条浅沟边清洗步枪。有几个人说，他们也在等着那人开口说话。看到那人什么也没说就死了，他们露出沮丧和惊讶的神情，漫无目的地走开了。
斯特林把烟头扔在尸体旁边的地上，用脚尖踩灭。一缕轻烟飘向破碎的枝叶，最后消散了。“他们通常不会说话的，”他说，“我只听到过一次。”
一名随军摄影师拍了些照片，记录了当时的情景：一名二等兵在水沟里清洗枪管；一个死去的男孩，尸身尚未遮掩，瞪着眼睛，冷冷地望着果园上方万里无云的蓝天。当时，我以为那名摄影师是个麻木的人，并不关心自己看到了什么。但现在回想起来，他也许并非我以为的那种人，只是没有表露出来而已。
“他说了什么？”我问。
“谁？”斯特林反问。
“那个死掉的人，他说了什么？”
“什么也没说。我一直抓着他的手。他妈的，吓死我了，你知道吗？子弹还在不停地打过来。那里只有我一个人。不过，无所谓了，”斯特林顿了顿，继续说，“我都不认识那家伙。”说完，他抓着防弹背心的领子，闭上眼，深吸一口气，然后冲摄影师点了点头。接着，他们俩开始在断枝碎叶、破碎的柑橘、死了的尸体和活着的人之间择路前进。
“他说了什么？”我再次问道。
斯特林回过身，说：“巴特，你这是没事找事。别再想着那个死人了，去看一下你的兄弟有没有事吧。”
我转了个身，看见默夫双手搭着大腿，跪在那具尸体旁边。我本可以走过去安慰他，但并未那么做。我不想那么做，不想对他负责。我自顾不暇——我自己也正在崩溃，还怎么能保证我们俩都安然无恙呢？
也许，我正是在那一刻违背诺言的；也许，要是我早一秒走过去安慰默夫，他很可能就不会崩溃了。我不知道。当时，他看上去很好奇，没有发狂。他摸了摸尸体，紧了紧尸体的衣领，然后把那个男孩的脑袋放到自己的腿上。
我一定要知道那人说了什么。“拜托，中士，你就告诉我吧。”斯特林看着我。我吃惊地发现，他竟然跟我一样疲惫。
“好吧，他不停地哭，”斯特林说，“他好像问了句：‘我他妈的要挂了，对吗？’我好像回答：‘嗯，有可能。’他哭得越来越厉害了，接着不哭了。我等着他再说点什么。你知道，就像他妈的电影里演的那样。”
“然后呢？”
“他说：‘嘿，哥们儿，帮我看一下有没有拉出屎。’接着，他就死了。”斯特林拍了拍手，好像表示，他说完了，这事跟自己再也没有关系了。
我感到一阵反胃和眩晕，转了个身，开始狂吐不止，直到把肚里的所有东西都吐了出来，直到嘴里流出丝丝恶心的黄色胆汁。我跪下来，用手擦去嘴上的胆汁。“到底他妈的怎么回事啊？到底他妈的怎么回事啊？”我想不出任何别的话，只在心里翻来覆去地这样念着，同时对着水沟吐了口唾沫，转过身，朝传来相机快门声的方向走去。
几小时后，全连会合了。预备排在外围警戒。我们的任务是睡觉休息——休息完之后，继续前进。我和默夫找了个洞，努力想让自己打会儿盹，但怎么也睡不着。
“跟你说件事，巴特。”默夫说。
“什么？”
“有次在食堂，我插队插到了那家伙的前面。”
我看了看周围，问：“哪个家伙？”
“刚死的那个。”
“噢，”我说，“没事，哥们儿，别放在心上。”
“我觉得自己就是个鸡巴。”
“没事的。”
“我觉得自己真他妈的变态，”默夫双手抱着头，用掌根不停地揉着眼睛，说，“死的不是我，我感到非常高兴。只有变态才会这么想，对吗？”
“不，你知道什么是变态吗？不这么想才是真的变态。”
我也有过跟默夫同样的想法：谢天谢地，中枪的不是我；躺在那里，看着所有人看着自己慢慢死去，那将是多么痛苦啊。虽然现在回想起来很愧疚，但当时，我也曾在心里对自己说：感谢上帝，死的是他，不是我；太谢谢您了，上帝。
我努力想安慰默夫，问：“死了至少九百八十个，对吧？”
“嗯，差不多吧。”他回答。
我的安慰并未奏效。这是一次小规模的交火，但同样令人厌恶。
我们继续前进。我拖着疲惫的双腿，在沙尘上踏步走着。一只像是云雀或什么的鸟叽叽喳喳地叫个不停。我回过头，看见身后有串清晰的脚印，终于肯定自己一直而且正在往前走，迈出的脚步随之变得更加有力。我像受过的训练那样迈着步子，像受过的训练那样端着步枪，并因此变得越来越坚定。我翻过各种厚厚的手册和指南，但直到现在，仍发现只有那两个动作是真正有用的。
空荡荡的城里四处冒着烟。我们的现代化武器把整座城市变成了一片废墟。所到之处，尽是断壁残垣和炸得只剩一半的房子。和煦的微风吹过街道，吹得垃圾和沙尘在空中飞舞、打转。我们不时停下来喝口水，抽根烟，或歪着身子坐在空桌子后面的椅子上歇歇脚。集市里的商铺全都空无一人，但商铺的木门面货摊上仍摆着各种看不出是什么年代造的老古董。我们把脚跷到桌上，以免踩到尸体，冒犯亡灵。
我们在胡同里穿梭前进，碰到企图伏击我们的敌人的尸体，就把尸体从他们的武器上踢开。阳光下，一具具会传播瘟疫的僵硬尸体正在不断膨胀、腐烂。其中，许多尸体摆着各种古怪姿势，看上去，活像奇奇怪怪的几何图形：有的仰面躺在那里，背部微微拱起，有的则不可思议地扭成一团。
我们在满目疮痍的城里穿梭。坑坑洼洼的混凝土和砖石街道上，到处散落着各种破旧的、熊熊燃烧的车子。我们好像不是毁灭这座城市的罪魁祸首，而是一群游客，正在参观一座遭受战争破坏的城市。目光所及，空无一人。只有一个步履蹒跚的老太太，倏地闪过我眼前。接着，我们就拐弯了，而她拐向了跟我们相反的方向。我没看清她的人，只瞥到一个裹着旧长袍、瞧不出身形的人影。
我们在一处路口停下了脚步。一队耗子从碎石遍地的街上穿过，然后仗着“人多势众”，赶走了正在撕咬尸体的癞皮狗。我看着那条狗叼着一条血肉模糊的胳膊，跑进胡同，不一会儿就消失得无影无踪了。与此同时，我们走到了一座桥的前面。中尉举起手，示意全排停下。桥下是底格里斯河及其树木稀疏的河岸。桥中央瘫着一具男性尸体，头被割下，放在胸上，看着好像变态的俄罗斯玩偶。四周静悄悄的，只听得见潺潺的流水声。
“妈的！”中尉举着望远镜，轻声骂了句。
有人问怎么了。我看到中尉脸上流露出认出了什么东西的表情——绝对错不了。
“人体炸弹。”中尉说。所有人都愣住了。那人是谁，为什么在那里——关于这点，我们不可能知道，也很难调查清楚，因为灾难的爆发是瞬间的，由不得你慢慢去查明真相。人是现实的动物，我们只会为认识的人感到悲伤。所有在塔法死去的其他人，对我们来说，只不过是风景的一部分——好像谁在那座城市撒下了一些种子，经过一场严霜，尸体就像花草那样从泥土和沙尘里冒了出来，从铺着石板的路面钻了出来，然后在冰冷的骄阳下逐渐凋零、枯萎。
漫长的沉默中，我们全都单腿跪在地上，望着那具尸体，不知所措。中尉站起来，转向我们，但没等他开口说话，我们就感到眼前一黑，仿佛太阳突然从天上掉下来了。紧接着，我们全都被埋在了沙尘下，而且什么也听不见。我昏昏沉沉地瘫在地上，耳朵嗡嗡直响。抬头后，我看见排里其他的人都在地上蠕动，努力想弄清到底怎么回事。斯特林身上落了一层黑色的沙尘。这时，他动了动嘴巴，伸手摸到自己的步枪，开始朝看到的东西射击。我们下方靠近河岸的胡同和我们上方的窗户里，露出许多枪口和人的手。由于脑袋嗡嗡直响，我听不见子弹飞过的声音，但能感觉到有几颗子弹撕裂空气，擦身而过。我们像在水下作战似的，朦朦胧胧的，看不清楚，也听不见任何声响。
我挪到桥边，开始朝任何移动的东西射击。到处都是芦苇和绿地的河边，有个人重重地倒在了地上。那一刻，我彻底告别了年少时嬉戏其间的那些河流。我对那些河流的记忆变成了一种奢侈的享受，毫无实际用处。它们的名字就跟尼尼微任何一条河流同样陌生：底格里斯河㊟或切萨皮克湾㊟，詹姆斯河㊟或南面的拉伯河㊟。这些河流全都属于别人，跟我没有任何关系。我是入侵者，说得再好听点，也只是游客，哪怕是在自己的家乡，哪怕是在不断淡忘的回忆中。底格里斯河或切萨皮克湾的粼粼波光开始嘲笑我的卑微。曾经，切萨皮克湾的波光有如光影的鬼把戏，总是诱使我想起天上的繁星。我一直渴望有朝一日，能再次畅游其间。但我再也不会受那些波光的引诱了。我放弃了自己的渴望，因为我肯定：置身于如此广阔的河面上，人渺小得有如一个弃物，最后绝对会溺水身亡；要是再次漂浮在那片齐脖深的水里，双脚脱离积满淤泥的河床，我可能会明白，要想弄懂这个世界，要想弄懂自己在这个世界所处的位置，就会面临淹死的危险。
薄暮开始映出枪口吐出的火舌。我想起了“夜光虫”和“角甲藻”——上学时，学校曾组织过一次去弗吉尼亚海边的郊游，这两个词是在那次郊游中学到的。但我正在对着那人射击，无暇理会看到枪口的火舌，各人脑中会产生什么奇怪的联想，那些联想在他们的脑波中又是如何沉沉浮浮。几个画面在我脑中一闪而过：一位少女和我并排坐在码头上；暮色越来越浓；我砰砰砰地疯狂射击；那人爬着离开他的武器，最后不动了，他的血液汇成一股，流进了即将结束退潮的底格里斯河。斯特林和默夫挪过来，坐到我旁边。我们三人又取出一些弹夹，并把子弹全都打进了那人的身体。血液浸透了那人的衣服，并顺着低矮的河岸，流进河里。最后，那人身体里的血液彻底流干了。
“你们俩终于明白了，二等兵。要想回家，就得冷酷无情。”
我停止射击，然后双手抱头，步枪搁在腿上——我实在拿不动了。我望了望斯特林。他一脸平静。真不知道，他除了杀人还能干什么？不，应该问，我除了杀人还能干什么？他要把我们带去哪里？
我们重新集合，查点人数。没有伤亡，只有几个人被爆炸震破了耳膜。接着，我们回到刚才所待的地方，等候快速反应部队前来处理。桥中央，那具尸体躺过的地方湿了一片，尸体则被炸成无数碎片：有的小，有的大，有的密密麻麻散了一地，比如落到我们脚边的、皮肉跟内脏的碎屑。尸体躺过的地方附近，落着一条胳膊和几截断腿。谁也没有说话，但脑子里，大家都在想象那人临死前的情景。我们似乎看见他在那里挣扎，哀求，祈祷——呼唤真主前来解救自己。接着，他绝望了，因为那些人割断了他的喉咙。血液从他的脖子喷涌而出。最后，他窒息而死。
那人被迫变成了一件武器。那些人抓住他，杀死他，掏空他的内脏，最后往他的腹腔填入炸药。确定我们识破了那人是炸弹后，他们引爆他，接着向我们发起了攻击。快速反应部队到达后，对我们说，得检查一下桥上是否还有残留的炸药。
斯特林大声喊道：“默夫，巴特尔！”
我和默夫用抓钩费力钩住大块的残骸，然后用力拉扯，直到确定那些残骸里没有炸药，不会造成威胁。过程如下：默夫站在一堵矮墙背后，把金属抓钩抛过矮墙，钩住大块的残骸，接着拉动绳子，直到那块残骸绷紧，然后猛地一拽，死死拉住绳子，并抬起头看我；我也照着他的步骤做上一遍。这样重复了几次后，一位军官从车上跳下来，宣布桥上安全了。
我们继续在城里穿梭。逃难的人三三两两地陆续回来了，并开始掩埋尸体。远处传来阿訇召唤信徒祷告的歌声。紫红色的残阳微微染红了整座城市。