第一章 罗拉
以爱，献给我的妈妈
比赛到第六阶段，我们已经累积了：一根滑雪杆、一颗水晶棋子、一张宣纸、一块三叶虫化石、一顶飞行帽和一只活生生的鹦鹉。
我们的背包已满。我把棋子放进一只袜子里，免得被撞裂。宣纸折起来放进一本旅游指南。帽子就戴在头上。
我把滑雪杆递给凯西。“准备好了吗？”我一边问，一边拎起鹦鹉笼子。
“我还有其他选择吗？”她说。摄像师布兰登咧嘴一笑，我知道他认为凯西这部分表现很棒。
“好吧，”我说，“那我们出发了。”
我们离开旅馆。通过过道时，布兰登倒着走，这样方便拍我们，音效跟在后面。进到电梯里，鹦鹉嘎嘎叫了起来。
“我们应该给这家伙取个名字。”我举起鸟笼对凯西说。
“叫‘鸡腿’怎么样？”布兰登在摄像机后头微笑。他就爱这样。
“‘弥尔顿’呢？”我提议，“这名字挺适合它，你们不觉得吗？”
“好啊，妈，”凯西眼睛盯着亮起的楼层数字，“随你的便。”
电梯门一打开就是大厅。我们走出去，看见其他六支队伍在那里。目前就只剩下我们七个队，在这个阶段，我简直没办法不讨厌他们。那两个从密尔瓦基来的中年空服员温蒂和朱丽安坐在一张沙发上，拿着一小片面包喂鹦鹉。旁边，是来自波士顿的卡尔和杰夫，这对很逗趣的兄弟正在仔细研究一本旅游指南。贾斯丁和艾比正在祷告，有些人叫他们“硫磺队”（有时也叫他们“闭嘴队”），因为他们总是不停地说起上帝如何将他们从同性恋里解救出来，让他们走进基督教婚姻的关爱恩宠中。朱丽叶和达拉斯这两个童星出身的参赛队友，站在一面大镜子旁边（我相信绝非巧合），毫不掩饰地用恶意的眼光瞪着彼此。我们从前面经过时，年轻的百万富翁莱利和查特对凯西微笑（他们是发明家，也是一对怪人，有着聪明的脑袋，但对日常生活中的事情却不怎么灵光，大家都不知道他们来这里做什么，因为他们根本不需要钱），但是凯西转身走到温蒂身边坐下。温蒂跟她说了些话，她笑了，伸手摸摸鹦鹉头上的羽毛。
唯一剩下的位子在蓓西和杰森旁边，他们原本是高中时期的情侣，分开二十年，最近才又重逢。两人好像在吵架，虽然坐在一起，手臂都交叉抱在胸前，一副铁定不看对方的样子。我在蓓西旁边坐下，稳住大腿上弥尔顿的笼子。
“早，”蓓西身子一转，背对着杰森，跟我说，“你们的鹦鹉也吵得你们整晚没睡吗？”
“没有，我们用毛巾盖住它的笼子，它马上就睡了。”
“真幸运，”她说，“我们也试过，但是没用。我们的鹦鹉整晚发疯，我想它有毛病。”
“有毛病？不知比赛规则里有没有这一项条款。”
“是呀，也许他们会给我们换，不然我今天晚上要把它放在芭芭拉的房里。”
这番对话有两名摄像师在拍。
制作人之一的埃里走到我们中间，两手一拍。
“安静，各位。”他说，“芭芭拉来了。”
前门开了，节目主持人芭芭拉·福克斯在化妆师和更多摄像师的簇拥下走进来。她个子矮小，神情严肃，有一头金色短发，带着冷冷的笑容。她几乎是我见过最不自然的人，我不知道她是怎么找到电视台的工作的。我们都无法接近她。
“早安，各位。”她说，对我们轮流露出僵硬的笑容。
“早安。”我们像学生一样回应，只是不那么一致。
工作人员这时已经让她站到一面很大的狮身人面像壁画前。拍摄开始。“我是芭芭拉·福克斯，”她说，“此刻我和参加‘追梦者天堂’剩下的七支队伍，一起在埃及南端城市阿斯旺一家饭店里，各位先生、各位女士，欢迎收看……”她在这里夸张地停了一下，怪异地把头微微一转，说：“追梦者天堂！”
在为节目试镜，几次与制作人面谈，以及提供背景资料的整个过程中，他们一再要我们“说说我们的故事”。我告诉他们的故事大致是这样：我几乎独力抚养凯西，这不是件容易的事，但是明年她就要离家读大学，我希望在她离家以前能有机会和她环游世界。
不过，凯西的说法就简洁得多，好像我们能说的就仅止于此，好像我们演出的是普通母女分分合合的戏，就像全世界最老掉牙的故事。
可是，还有些事我们并没有说出来：四个月前，在一个暖和无风的夜里，我醒来，发现凯西站在我床边。在黑暗中我看不太清楚，但一时间就好像她幼时一路走向我的那些夜晚，就像她生病或害怕时过来找我的时刻。不过当时我睡得很沉——我想这一点最好说一下——因此她花了好几分钟才把我叫醒。
“妈——”她说，“妈。”
“怎么了？”我说，“现在几点了？”
“妈，你能到我房里来一下吗？”
“怎么了？你不舒服吗？”
“你可不可以来我房间？”
“好。”我说着，下床，跟她到走廊，走向她去年才搬到阁楼的房间。我们踏上阶梯，我看到灯开着，床单被单全都凌乱不堪，然后我才发觉有一股奇怪的味道，是一种温热的汗水加上鲜血的味道。床上地板上到处是大毛巾，好像家里所有的大毛巾都堆到了这里，而且，大多数毛巾都是湿的，上面沾着暗色的东西。
“那是血？”我问。
“妈，你看，”她说，“床上。”
我看着那堆乱七八糟的床单毛巾，过了一分钟才看到它——是她，我该这么说。只见床中央躺着一个用黄色浴巾包着的婴儿。
“这是什么……”我不知道该怎么把话说下去，“凯西……”
“是个女孩。”凯西说。
“我不懂。”我说。我的心跳像是停了，婴儿看起来一动不动。“她还好吗？”
“我想是吧，”凯西说，“起先她醒着，后来就睡了。”
“可是……”我说，我说不下去。我把包巾打开，婴儿光着身子，睡着了，身上沾着乳脂般的胎儿皮脂，肚子上伸出一条几寸长的脐带，蔓藤似的脐带，另一头用鞋带绑住。
我仔细端详，我这外孙女。好小。好小。我不知道还能有什么方法来形容她，要是你看到就知道了，那透明的眼皮、握成拳头的小小手指，还有两个弯曲的膝盖，就像她还没学会伸直一样。她两只脚因为泡在水里太久，皮都皱皱的。这时，你才发现自己几乎已忘了她会有多小。真的好小。
我把她抱起来。她身体动了动，睁开眼睛看着我。我心里一阵颤动，只知道，我爱她，就这样。我对女儿都还没有过这种颤动。我把她抱到胸前，把她包起来。
“我不知道要怎么跟你说。”凯西说。
“我不明白，”我又说，“这是你生的？”
“是，差不多半个钟头以前，我想。”
“可是你没有怀孕呀？”
她看了我一眼，“怀了，很明显。”她说。
“可你都没告诉我？整整九个月，你都没告诉我！孩子的爸爸是谁？丹恩？他知不知道？”
“我们可不可以以后再谈？”她说，“我想我也许该去医院。”她压低声音，目光垂下。“我在流血。”她的声音像个小女孩。
我希望我能说“可怜的孩子”，我也希望我会说，“我很难过，你独自经历了这一切”。但是我疲倦、错愕，我要生气了。结果，我说的却是：“是啊，生孩子都会这样。”口气相当冷淡。
凯西转过身，两手握拳说：“你用不着这么刻薄。”听得出她极力忍着不哭出来。“今天晚上我受了很多罪。疼，你知道吗？真的、真的好疼。”
我深深吸了一口气，想让自己平静下来。“好吧，凯西，”我说，“对不起，只是这实在让人很震惊。”我伸手要去握她的手臂，她把我的手甩开。“你说得对，”我说，“我们应该去医院。”
我看着静静躺在我怀里的婴儿。“我们必须把她包好一点，”我说，“这条毛巾都湿了。”
“我猜是她尿湿的，”凯西说：“我没有尿布。我没想到婴儿这么快就会尿。”
“哦，她会。”我说，“我去拿些毯子吧。”
我小心地把婴儿放到床上，下楼到衣柜旁，整个脑袋钝钝的，里面好像塞满了泥巴。我想要好好明白这件事，记到我心里，再把记忆温习一次。我只想到，最近她都穿宽松的衣服，我还以为她发胖了。只是不想让她难过，就没问她。我又想到，她最近睡得多，情绪起伏，但是这又怎样呢？对一个十七岁的女子来说，这也不是什么惊天动地的大事。
我打开衣柜，拿出一条被子。这是凯西出生时外婆送给我的。它原先是外婆结婚时，外婆的妈妈为她缝制的礼物。凯西小时候最喜欢这条被子，一直把它放在床上，直到进入青春期。
我一边拿，一边已经在想象，有一天我要对这个婴儿说的话。我会告诉她：你是在很特别的情形下出生的。我会告诉她：我们把你包在一条比我们家房子还老的被子里。
我把被子拿进凯西房里，铺在床上。
“可是那是外曾祖母给我的被单，”她像个孩子，说话的声音提高了，“如果她又尿了怎么办？”
我把这个神奇的小小一团东西放在被子上，尽量把她包好。“尿了就尿了嘛。”我说。
“我们应不应该把这个带到医院去？”凯西问，拿起她书桌旁的垃圾桶。我看着桶里的东西，是胎盘，暗黑而光滑，像一块生猪肝。
“我想不需要。”我说，努力回想凯西出生前我看的那些书。“等一等，也许会需要。他们或许需要检查一下，以确定所有的东西都出来了……我也不知道。”
“那就带着吧。”她说。
婴儿这时放声哭了起来，是一种尖锐的小猫叫声。我们都低下头看她。“她可能饿了，”我说，“我想你是不是该给她喂奶了？”
“不！”她的声音冷酷而且坚定，又说，“我不！”在这时候，我想我才明白，我们要把她送走。
比赛的规则很简单，在每个单元，他们都会让我们飞到一个新的城市，根据一连串提示前往异国（在镜头前也很美）的某个地点，直到我们解出到底要寻找什么东西。接着，每支队伍就出发找出这件物品，找全了，还要随身携带，直到游戏结束。这些物品通常不是很重，就是容易打破，再不就是很累赘，这样才能增加戏剧效果。不过，一旦把找到的物品弄丢或打破，就会被取消资格，而最晚找到规定物品送到终点的队伍，就得打包回家。
在每个单元结束时，芭芭拉都会采访被淘汰的队伍，提出这样的问题：“比赛失败了，但是你得到了什么？”我知道制作人要的答案是“我找到了我内心的力量”，或是“我发现友谊的真正意义”这种庸俗的答复，不过他们不见得都能得到。第一组被淘汰的是来自旧金山的姐弟组：玛瑞亚和布莱恩。布莱恩几乎一开始就出现怪异的行为，后来我们才发现，他有精神分裂症，吃了药就没事，但是他在比赛期间停止了服药——亏制作人事先还仔细作了背景调查，却不知道这件事。这对姐弟的比赛是在魁北克一座博物馆结束的。当时我们在寻找三叶虫，没想到布莱恩却因为一个正在展览的巨大恐龙骨骼激动起来，他拿起旁边一个垃圾桶里的垃圾就朝它扔过去，以致立刻被人强行带走。后来，芭芭拉在外面找到他们时，两个人就像孩子一样坐在地上，玛瑞亚把布莱恩搂在怀里，布莱恩则不高兴地前后晃动着身体。芭芭拉面向他们，以一种令人不得不佩服的决心问出了她的问题。布莱恩抬头，看着她，带着像雕像一样的忧愁面容说：“我发现你是一只没人要的狗。”一旁的玛瑞亚根本来不及把摄像机推开。我倒是很好奇，他们会怎么剪辑这句话？
我想我和凯西赢得这个比赛的机会不大，不过我也不在乎。私底下我最期望这样的时刻：我和凯西站在芭芭拉面前，她问我发现了什么，我和凯西望着彼此，露出微笑。我会伸出手，摸她的手臂或头发，她也很配合。我会转过身，面对芭芭拉和摄像机以及全世界的电视观众。我会说，我找到我的女儿了。我找到我的小女儿了。