第三十章 朱丽叶

我在演《知己》的时候，有一个戏剧指导一直说我需要“更真实”一点。当时我根本不知道他在说什么，我才十二岁啊！不过现在我也许懂了。当我看到凯西这么伤心的时候，我只想要帮助她。我没有想到摄像机，我只做感觉对的事。这是真的，不是事先计划的，不是演出来的。这可是会让我损失五十万元，但那时候谁会考虑那么多？这想来的确有点吓人，不过我很高兴自己出手了。同一个戏剧指导也曾告诉我说，我需要冒更大的险。当时我也不懂他说的是什么意思——当你的台词都是从情景喜剧剧本上背来的时候，你要怎么冒险？不过我猜他会很满意我今天在这里的演出。

凯西平静下来时，摄像师们也拍到了她们母女冲突的场面，制作人凯特这时走进来跟我们说话。

“好啦。”她说。我们仍然在农舍客厅里，摄像工作已经暂停了几分钟。“显然你们会因为这件事被淘汰。你们签的合约里明白说过，‘宝物’遗失或破损，就构成取消资格的理由。”

我和凯西点点头。这会是一场大灾难吗？我心想。我得在三个月内四处上脱口秀给自己解围吗？此时此地，事情似乎很清楚：我有一个朋友，我给予她支持。这很容易，不是吗？但是我知道——我会在这里惹上麻烦，在这里开始怀疑能不能相信自己——我知道以后还有很多机会，可以为这件事编造理由，重新解释；用这个真诚的时刻打造出完全不同的东西。我可以想见自己上场，走过舞台布景；我可以感觉到空调的冷气、灯光的热度；摄像机对准我的每个动作，现场观众只因为我在场就喝彩，就像这样的安全感。我还可以想见我在沙发上坐下，和主持人隔桌而谈，而我会觉得很自在，比待过的任何房子都还自在。然后问题开始了——他们会用打趣的口吻问：在爱尔兰发生的那件小插曲是怎么回事？那里真正发生的情况是怎样的？而我也可以不费多大劲，选择性地回答，我可以开开凯西体重的玩笑，暗示说她可能迷恋我，那太容易了；我也会听到我嘴里说出的话，那会让我很想吐。

凯特继续轻声地斥责：“我们也需要跟博物馆人员查对，看你们有没有造成任何损失，如果有，你们要负责。我需要你们签证明书，说你们的行为是出自你们的自愿，并未受到与节目有关的任何人的鼓励。”我们又点点头。我四下看了看。我们弄得很乱，不过我想没有给房间本身造成很大的破坏。

“好吧，”凯特说，她似乎不生气，只是疲倦，就和我们其他人一样，“你们两人还继续参加，直到这个段落结束，等你们抵达会合点，芭芭拉会在那里宣布取消你们资格。比赛已经接近尾声，我们不会送你们到远处暂住，我们需要所有人在终点，所以你们就继续玩下去，和工作人员一起走，不过你们不会上电视，明白了吗？”

“是。”我说。凯西喃喃说了几个像是“明白”的字。她的脸都哭肿了，看起来很安静、很哀伤。我一只手搂住她，捏捏她的肩，表示安慰。这似乎是该做的事，不过我不知道。（我可以做这件事而不毁了它吗？我思忖着。我可以改变我的剧中角色，表现出一个不在乎别人怎么想的人吗？或者我可以装成另一种人。到底——我知道这话听起来很蠢，但是这却是我真正需要去明白的事——到底这样有什么分别？）

“而我们需要作出局访问，解释你为什么会这么做，什么事让你发火之类。好吗？”

“我想，”凯西回答她，“现在也没什么区别了，对吧？”

“很好，”凯特说，“那我们就来吧！”

小屋门开了，达拉斯和杰夫走进来。

“哎呀，用了好长时间，”达拉斯扯着嗓门说，确定让众人都注意到他在场，“我是不会用织布机的，所以我才从不拍历史剧。”

我想象达拉斯穿上及膝马裤和三角帽的古装戏服，不觉发出一声冷笑，再连忙用一声咳嗽掩饰。是呀，我相信那些历史戏大导们都忙着敲达拉斯的家门呢。

“哇！”杰夫看到客厅的情景就说了，“这里发生了什么事啊？”

凯西看看我，似乎不知道该怎么回答问题。“这里出了点小意外，”我说，“我们出局了。恭喜你们！”

杰夫和达拉斯又是开心大叫又是击掌。“最后三队，”杰夫尖叫，“我们进入最后三队啦！”

“哦，我们最好还是打开最后一个提示吧，”我对凯西说，“找出我们要到哪里接受公然羞辱。”

“好啊。”她说，弯身翻找背包，拿出一个金色信封。她似乎仍然很沮丧。

“嘿，”我柔声说，“不要紧，真的。”我并不知道任何细节，也不知道什么事使她如此哀伤，不过我可以尽我的责任，至少不要增加她的哀伤。这可能对我而言是新鲜事：学习如何做个成年人；或许是，学习如何做个正常人。

我从她手里拿起信封打开。“驾车到‘巨人堤道’的‘许愿椅’，”我念着，“博物馆大门外有车。”

“我们该带什么？”凯西问，“那些破损的东西的全部吗？”

我只想了一下，说：“不必了。”我打定主意，决心要作个改变：“只带鹦鹉，不带什么行李。”