第三十六章 凯西

当然，真实生活中不会有电视上那种干净利落的结尾。你知道，当你度完假回到家，兴奋刺激都结束了，你看着你那平凡、熟悉的小屋子，就会有“哦，我又回来了”的那种感觉。我想这有一点像。我将会回到学校，我所有的那些问题也还会在那里。米亚仍然会讨厌我，我仍然孤立在我认识的每个人之外，也仍然有一个我会忍不住一直想到的孩子。再过几个月，节目会播出，我也许会暂时成为名人，但是等到播出我在爱尔兰把东西乱扔的部分以后，我猜我就又回复为那个怪凯西了。或者也许每个人突然间都想和我做朋友吧？不过那只会是因为他们看我上了电视，而且我妈才刚赢了五十万奖金。（说到老妈，她真的在全国性电视节目里吻了那个家伙吗？老天！）

我不知道，也许我太消极了。不过这是相当酷的经验，学校不再要我们写些《我的暑假》这种作文，真是太可惜了，不然我一定可以赢过所有人。而且，嘿，我们赢到奖金了，或者说半数奖金，我还有什么好抱怨的？

我和老妈在回家的飞机上。我从没看过她这么快活，恐怕活到现在都没有吧。她和卡尔商议好，过几个礼拜见面。谁晓得这样能不能有好结果，但是如果要我说实话，而且我又不是心情正恶劣，我希望有好结果。只要他们不要强迫我接受“你有个新弟弟了”之类的事，只要他们不生下他俩的孩子——老妈还生得出来吗？

“嘿，小家伙，”老妈说，“又只剩下我们了，有点怪，对吗？”

“是呀，”我说，“没有摄像机。我老以为奥斯丁、艾略特或他们哪个人会跳进来，开始拍我们。”

“你很想回家吗？”

“有一点吧。”而后，出于某个理由，我决定把心里想的说出来，通常这不是我跟老妈的沟通模式。“我有点怕进我房间。”我不知道为什么会这样，而且我也不是没有回到房间过。孩子生下来以后，我还在那里住了三个月，一直到我们出发，拍这个节目为止。但是离开家又常常会想到这件事……呃，总之，我是这么感觉的，我也这么说了。

我从眼角观察老妈。如果她说“为什么”，然后像是不知道我说的是什么，那么谈话就到此为止。不过她并没有这样，她安静了一分钟，把一只手按在我手臂上。

“你生下来的那个晚上，”她温柔地说，“是我生命中最重要的一个晚上。每一个细节我都会永远记得。”

我全都知道。每一年的生日，她都会告诉我她记得的事。你是在那年最冷的一个晚上生的，每个人都说你是他们见过最漂亮的婴儿。这很老套，可是我永远爱听。

“你没能养育这个孩子，”她小心翼翼地说，“并不表示那个晚上对你就不重要。”

我点点头。我惊恐地意识到，我的眼里噙满泪水。

老妈坐在飞机座位上，身子斜过来抱了我一下。“如果你愿意，也许每年你都可以告诉我那个故事。因为，你知道，每年你生日时我告诉你的那个故事，都不只是为你，也是为了我。”

“是呀。”我说。因为不想哭出来，我的声音像是黏住了一样。

“我们应该很快就收到一张照片，”她说，“想想看她长多大了。”

就是这句话！我的眼泪簌簌落下。感觉真糟，整个身体像纠结起来，不过，说不出什么原因，其实这样很好。也许以前老妈说我们该谈谈的时候，就是指的这个。这件事并没有完——把孩子交到别人手中，不是结束；在爱尔兰发飙，也不是结束。也许没有一件事能让它结束，但是随着每件不是结束的小事的发生，我确实开始感觉到也许有一天，我会有一种不完全是关于这件事的人生。而也许这也不表示那种人生当中完全没有这件事。

我猜想当节目终于播出时，事情会不会变得疯狂；我猜想到时候走在街上会不会被人认出，而且还会有人在网上讨论我之类。我猜想除了卡尔和他那个呆瓜弟弟以外，我还能不能再看到这些人当中的任何一个。

我们离开前，朱丽叶热情拥抱我，还告诉我说我是她最好的朋友，她和我会用电子邮件联络，不过我们再看看这能持续多久吧。一旦她回到家，开始呼吸那种好莱坞空气，事情就会有些不同了。这就像是离开夏令营以后，只不过当你在夏令营里，通常不会有人记录你的一言一行。（嘿，这是一个电视节目的灵感呢！）哎呀，谁知道，也许会有个先前实况节目的明星团体，我们全都会受邀参加同样的派对；又或者如果收视率够好，他们会决定做一个大团圆的节目。也可能，我们只是各自回到原来的生活中。

飞机降落了，我和老妈准备下飞机。我们慢慢走着，等候轮到我们走出去。我们现在不必第一个冲下飞机，不用看提示，不用怕滑雪杆撞到人，也不用去领换随行的鹦鹉。我们想说什么就可以说什么，没有音效会把麦克风伸到我们面前，也没有热闹欢迎的场面。如果说这种冷清会给我什么感觉，那应该就只有可悲吧。不过，我会克服它的。

在“巨人堤道”那里，当我和朱丽叶被取消资格而芭芭拉问出那一番问题时，我脱口说了个很拙劣的答案，说什么我发现自己能够独立坚强之类的（哎呀，这些话会在学校里传上一阵子了）。不过话说回来，尽管我不认为上电视能改变你的生活，或是使你变成不一样的人，但这对我们总会有影响，是吧？就像那些我们遇见的人、去过的地方，对我们总会有影响。而如果我说，它让我学到的东西，远超过其他的生活经历，这样会很奇怪吗？也许我发现了一些事，不过此刻还无法三言两语来描述，或许要过一段时间我才能想清楚这些究竟是什么。

总之，去他的那些人生哲理吧！我们坐在一辆开向家的出租车上，窗外可以看到我童年时的所有地标飞驰而过。这是我小时候常去的公园。我还记得有一次，老妈说该回家了，我不肯走，她就假装丢下我走了。她以为我会在后面跟着跑，但是我知道她在唬我。她一路走到车边，我还是没有跟着，于是她就上了车，把车开过转角到一个我看不到她的地方，然后，她坐在车里看我一个人坐在秋千上来回荡着，直到天色越来越暗。终于，她累了，她当然不会把我留在那里一个晚上，不过我们谁都不知道我还会待多久。

“我可以很顽固的。”突然间，我说。

老妈看起来很惊讶。“是啊，”她微笑着说，“我想可以这么说。”

“我应该告诉你。”我望着车窗外。我们经过从前临时保姆的房子，我不知道现在谁住。“我不知道我想要证明什么。”

一时间老妈什么也没说，我转头看她。她神情严肃，还有一点哀伤。“呃，”她说，“你也不一定非告诉我不可。”她欲言又止，但我相信她还有更多的话要说，我们会把这番谈话继续说下去，只要我们都还活着，但是目前，在出租车里的这一刻，这些已经足够。

我们经过我的小学，以及我们去购物的超市，每样东西看起来都是既熟悉又陌生。然后，我们的家就快到了。不管“家”意味着什么，只要一提到它，我总会有点感伤，因为不久后的某一天，我将不会住在这里了，也许老妈也不会了。谁知道我会到哪里？说真的，如果仔细想想，我可能会去任何地方。

车子转向我们住的那条街，我看到家了。房子看起来像缩小了。院子里杂草丛生，这是老妈绝对没有想到的，我们应该趁不在家时找人来除草。可是谁知道如果我们不在一旁看着，青草还会不会一直长出来？我相信隔壁的太太会抓狂，她不能忍受别人不维持草坪整齐。不过再过几个月，她说不定还会带孙子来要签名呢。

老妈付了车钱，我们把行李从后备箱拿出来，在交回“宝物”之后，背包轻多了。他们在节目播出后，会拍卖所有东西，不过我说动埃里，让我留下“寿司”。我们走上前门台阶，老妈找钥匙找了好久，一时间，我们两人都很害怕她把钥匙忘在开罗或什么地方。不过，她终于在背包一个内袋里找到了，于是开了门，把闷了一个月的陈腐空气放出来。

“你要先进去吗？”她问。她扶住纱门，示意我进去。

“不用，没关系。”我说。

她走进去，我在纱门弹回去时挡住了门板。我只想在屋外再待一会儿，看看从我生下来就在的水泥裂缝，还有一直都会穿过门廊栏杆伸进来的细瘦枝杆。我从那上面摘了一片叶子，就像在博物馆里，站在拉起的天鹅绒绳后，想要探看展览品名牌上的内容一样。然而此时，不为任何理由却在门外逗留，似乎显得有些可笑。一会儿，我听到老妈朝外喊：“别让虫子进来！”

这夏日空气的滋味是如此独特，与其他地方截然不同。我深深吸了一大口，踏进屋内，接纳过往和至今属于我的整个生活。