心是孤独的猎手 第二章1(1)

这个夏天和米克记忆中的所有夏天都不一样。并没有发生什么。并没有发生可以用语言描述的事件。但是她感觉到了某种变化。那段日子，她一直很兴奋。早晨她迫不及待地要起床，开始新的一天。到了晚上，她最憎恨的事就是上床睡觉。

一吃完早饭，她就会带孩子们出去。除了三顿饭，他们大多数时间都在外面玩，基本上是在大街上闲荡——她拖着拉尔夫的童车，巴伯尔跟在后面。她的脑子永远被思考和计划所占据。偶尔她会突然抬头看看，而此时他们往往在小镇的某个角落，连她都不认得的地方。有一两次她在路上遇到了比尔，她沉浸在自己的思绪中，比尔不得不拽住她的胳膊，她这才看见他。

清晨时分，天气还算凉爽，人行道上的影子在他们面前拉得很长。但是到了正午，天空热得要烧起来。阳光刺得睁不开眼。很多时候，即将发生在她身上的计划都和冰雪有关。有时她好像是在瑞士，所有的山都被大雪覆盖，她在冰冷的绿兮兮的冰面上滑行。辛格先生和她一起滑着。也许是卡罗尔·隆巴德或阿托罗·托斯卡尼尼在收音机里演奏。他们一直滑冰，然后辛格先生掉进了冰窟，她奋不顾身地跳下去在冰下游泳，救出了他。这是一直盘踞在她头脑里的计划之一。

通常，他们逛了一会儿后，她就把巴伯尔和拉尔夫放在阴凉处。巴伯尔是个呱呱叫的孩子，她把他训练得很乖。如果她告诉他，不要去听不见拉尔夫哭声的地方，巴伯尔肯定不会跑到两三条街外和别的孩子打弹子球。他只会在童车附近一个人玩，所以她把他们扔下，心里并不怎么担心。她不是去图书馆翻翻《国家地理》，就是漫无目的地东游西荡，不停地思考。如果她身上有点钱，就去布瑞农先生那儿买一瓶可口可乐或是“银河”巧克力。他给孩子们打折，五分钱的东西只要三分钱。

然而不管什么时候——不管她在干什么——音乐无处不在。有时她边走边唱，有时她静静地聆听内心深处的曲子。她脑子里有各式各样的曲子。有的是在收音机里听到的，有的就在她的头脑里，不必从任何其他的地方听到。

晚上孩子们上床以后，她就自由了。这是她一天里最重要的时光。她独自一人的时候，很多事在发生，在黑暗中。一吃过晚饭，她就又跑到外面去了。她不能告诉任何人她晚上干了什么，她妈妈问起时，她会信口编一些听起来合理的谎话。大多数时候，别人喊她，她就像没听见一样跑掉了。只有对爸爸她不这样。爸爸的声音里有某种东西，让她无法逃脱。他是整个镇上最魁梧、最高大的男人之一。但他的声音非常轻缓和慈祥，他开口时，人们会大吃一惊。不管她有多匆忙，只要爸爸叫她，她一定会停下来。

这个夏天，她发现了一个以前所不知道的爸爸。在那之前，她从来没有把他当成一个单独的个体来看待。他经常会喊她。她走进他工作的前屋，在他身边站几分钟——他的话她却是一只耳朵进，另一只耳朵出。一天晚上，她突然“发现”了爸爸。那晚并没有特别的事情发生，她也不知道到底是什么使她有了这种感觉。随后，她觉得自己长大了，似乎像理解别人一样理解了爸爸。

那是八月末的一个晚上，她再不动身就迟了。九点之前要到那所房子，必须这样。她的爸爸叫她，她进了前屋。他颓然地靠在工作台上。他待在这里，看起来总有点不自然。去年他出事以前，一直是油漆工和木匠。每天早晨天蒙蒙亮时，他就套上工装裤出门，一整天都不回家。晚上，他偶尔摆弄一通钟表，作为业余的工作。他试了很多次，想在珠宝店找到一份工作，这样就可以整天穿着洁白的衬衫、打着领结，一个人坐在工作台前了。现在他再也不能做木匠活了，他在房子的前面立了块牌子，上面写着“廉价修理钟表”。可他的模样一点不像大多数干这行的——他们在小镇的商业中心，都是动作敏捷、皮肤黝黑、个子矮小的犹太人。工作台对爸爸来说太矮了，他巨大的骨节松松垮垮地连在一起。