心是孤独的猎手 第二章1(2)

她的爸爸盯着她看。她能看出来他并没有什么事情要喊她。他只是太想和她说话了。他试图起一个话头。褐色的眼睛在他又长又瘦的脸上显得很大，他头发掉光了，灰白光秃的头顶使他看上去不设防。他看着她，不说话;而她着急要走。她必须在九点整之前到那里，没有时间了。她的爸爸看出她有事，清了清喉咙。

“我有东西给你，”他说，“没多少，也许你可以给自己买点什么。”

其实他没必要仅仅因为孤独和想说话，用给她五分、一角钱作为借口。他挣的钱只够他每星期喝两次啤酒。椅子旁的地上放着两个酒瓶，一个已经空了，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。她的爸爸摸了摸皮带，她把目光闪开了。这个夏天，他像一个孩子，把攒下的零用钱藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上挖的豁口里。她不太情愿收下这一角钱，但当他递给她时，她的手自然地打开，准备接住钱币。

“我有这么多事要做，不知道从哪开始。”他说。

这恰恰是真相的反面，他和她一样很清楚这一点。他很少有钟表要修，完成少量的工作以后，他会在房子里转来转去，四处找零活干。晚上他坐在工作台前，清洗旧发条和齿轮，一直磨蹭到睡觉的时间。他摔断髋骨以后，没办法安静下来，每分钟他都要忙个不停。

“今晚，我想了很多很多。”她的爸爸说。他倒了些啤酒，在手背上撒了几粒盐。他先舔了舔盐，从杯子里喝了一口酒。她太着急要走，几乎站不住了。她的爸爸注意到这点，想说什么——但他叫她来并没有特别的事。他只是想和她说会儿话。他想开个头，却又咽了回去。他们就这样看着对方。寂静在蔓延，而两人谁都无话可说。

这就是她“发现”爸爸的时刻。不是说她发现了一个新的事实——她一直凭本能而不是大脑了解爸爸的生活。此刻，她只是突然明白她明白了她的爸爸。他是孤独的，他是一个老人了。因为小孩子们都不会主动找他，因为他挣的钱很少，他感到自己被这个家抛弃了。在孤独中，他想靠近任何一个孩子——而他们都太忙了，意识不到这一点。他感到自己是一个无用的人。

当他们对视时，她明白了这一点。这带给她一种奇特的感觉。她的爸爸捡起钟表发条，用浸在汽油里的刷子清洗它。

“我知道你忙。我只是想和你打个招呼。”

“没有，我一点儿不忙，”她说，“真的。”

那天晚上，她在工作台边的椅子上坐下来，他们聊了一会儿。他说到收入和开支，他说如果他换一种方式经营的话，生意会如何如何。他喝着啤酒，满含热泪，用衬衫袖口擦着鼻子。那天晚上她和他待了好一会儿。尽管她急疯了。但是出于某种原因，她不能告诉爸爸她脑子里的那些事——那些炎热而黑暗的夜晚。

这些夜是秘密的，它们是整个夏天最重要的时光。在黑暗中，她独自一人走在路上，像是小镇上惟一的居民。夜里，每条街道都像她家所在的街区一样亲切。有些孩子害怕在晚上走过陌生的地方，可她不怕。女孩们害怕路上突然窜出一个男人，像强奸已婚妇女一样把她们糟蹋了。大多数女孩都是神经病。如果一个块头和乔·路易斯拳王。——译注或山人迪恩摔跤手。——译注一样的男人向她扑过来的话，她会撒腿就跑。但是如果那家伙重量不超过她二十磅的话，她会狠狠地揍他，然后接着走路。

夜晚是美妙的，她根本没时间自己吓唬自己。一旦黑暗降临，她满脑子都是音乐。散步时，就给自己唱歌。她感到整个镇子都在倾听，而且他们不知道唱歌的人就是米克·凯利。

夏季这些自由的夜晚，她长了很多音乐的见识。小镇的富人区家家户户都有收音机，所有的窗子都是打开的，她能听得一清二楚。很快她就知道哪家的收音机里有她想听的节目。有一户人家总是在收放所有美妙的交响乐。晚上，她跑到那所房子，溜进黑暗的院子里，倾听。房子的周围长满了美丽的灌木丛，她就坐在窗下的小树丛里。节目结束后，她站在黑乎乎的院子里，双手插入口袋中，长时间地回味。这就是整个夏天最结实的部分——听收音机里的音乐，细细地品味它们。