第一部

第二章

阿迪克斯· 芬奇把左侧的袖口拉出来，随后又谨慎地塞了回去。一点四十。有些日子，他戴两块表——今天，他就戴了两块，一块是早年伴他的孩子成长的古董怀表，另一块是腕表。前者是习惯，后者是在他手指活动不便、伸不进表袋时用来看时间的。在上年纪之前，他高大魁梧，关节炎使他缩成了中等身材。上个月，他七十二了，可在琼· 露易丝心中，他一直徘徊在五十五岁上下——她记不起他更年轻时的模样，他也似乎从未变老。

在他坐的椅子前面，立着一个钢质的乐谱架，架子上放的是《阿尔格· 希斯的奇怪案例》。阿迪克斯微微前倾，以便更清楚地表达他对正在读的内容的不满。陌生人不会从阿迪克斯的脸上看出气恼，因为他很少流露这种情绪，然而，阿迪克斯的朋友却能预料，他马上就会发出一声冷冷的“哼嗯”：他的眉毛上扬，嘴抿成一道有趣的细线——这是个信号。

“哼嗯。”他说。

“什么，亲爱的？”他的妹妹问。

“我不明白，一个这样的人，怎么有脸向我们阐述他对希斯一案的观点。这就好比是费尼莫尔· 库珀㊟在写韦弗利系列小说㊟。”

“为什么，亲爱的？”

“他幼稚地坚信公务员刚正不阿，他似乎认为国会的地位相当于贵族。对美国的政治一窍不通。”

他妹妹端详着那本书的护封。“我对这个作者不熟，”她说，从而宣判了这本书的死刑，“好啦，别担心，亲爱的。他们是不是该到了？”

“我不是担心，山德拉。”阿迪克斯瞥了一眼他的妹妹，心中觉得好笑。她是个不可理喻的女人，不过与她为伴总比看着琼· 露易丝日复一日郁郁寡欢地杵在家里强。他的女儿郁郁寡欢时便坐立不安，烦躁地来回打转，而阿迪克斯喜欢他身边的女人轻松自在，而不是忙不迭地倒烟灰缸。

他听见有车转入家里的车道，然后是砰砰两声关门声，接着是前门砰地关上了。他用脚小心地把乐谱架从他面前推开，想要不用手撑着直接从很深的扶手椅里站起来，但是失败了；他又试了一次，这一次他成功了。他才站稳，琼· 露易丝就已经走到了他跟前。他承受住她扑来的拥抱，并竭力去回抱她。

“阿迪克斯——”她说。

“把她的手提箱拿到卧室去吧，辛苦你了，汉克，”阿迪克斯探过她的肩膀说，“谢谢你去接她。”

琼· 露易丝又转身去亲姑姑，却没亲到。她从包里拿出一盒烟，朝沙发丢去。“风湿病怎么样了，姑姑？”

“好一些了，乖宝贝。”

“阿迪克斯呢？”

“好一些了，乖宝贝。你一路顺利吗？”

“很顺利。”她瘫倒在沙发上。汉克完成任务后回来，说“往那儿坐坐”，然后在她旁边坐下了。

琼· 露易丝打了个哈欠，伸了个懒腰。“有什么新闻吗？”她问，“这些日子，我唯一的消息来源就是《梅科姆论坛》报，在字里行间搜寻言外之意。你们大家从不写信告诉我任何事。”

亚历山德拉说：“你知道埃德加表叔的儿子死了的事吧？真是太让人伤心了。”

琼· 露易丝看见亨利和她父亲交换了一个眼神。阿迪克斯说：“有一天下午，他回宿舍晚了，刚参加完橄榄球训练。他把兄弟会的冰柜洗劫一空，还吃了一打香蕉，用一品脱威士忌酒灌了下去。一小时后他就死了。根本没什么可让人伤心的。”

琼· 露易丝说：“嚯哟。”

亚历山德拉说：“阿迪克斯！你知道他是埃德加的心头肉。”

亨利说：“那才糟糕呢，亚历山德拉阿姨。”

“埃德加表叔还在追求你吗，姑姑？”琼· 露易丝问，“看来，十一年后，他会向你求婚哦。”

阿迪克斯扬起眉毛以示警告。他目睹女儿心中的魔鬼现身，操控着她：她的眉毛扬了起来，和他一个样，眉毛下方耷拉着眼皮的眼睛圆睁，嘴巴一角杀气腾腾地上扬。当她露出这副模样时，唯有上帝和罗伯特· 勃朗宁知道她可能讲出什么话来。

她的姑姑奋力申辩：“搞清楚，琼· 露易丝，埃德加是你父亲和我的嫡亲表弟。”

“事到如今，这应该没多大影响了，姑姑。”

阿迪克斯赶紧发问：“你走时，那座大城市有什么情况？”

“眼下，我想了解的是这座大城市。你们俩从不写信告诉我一点秘闻。姑姑，我指望着你在十五分钟里把一年的新闻讲给我听。”她轻拍亨利的臂膀，更多的是为了阻止他开口和阿迪克斯谈工作的事。亨利把这理解为含情之举，也轻轻拍了拍她的胳膊作为回应。

“这个——”亚历山德拉说，“嗯，你想必已经听说了梅里威瑟夫妇的事。真叫人心痛至极。”

“怎么了？”

“他们分了。”

“什么？”琼· 露易丝讶异地说，“你是指分居吗？”她是真的很惊讶，完全不是装出来的。

“是的。”她的姑姑点点头。

她转向她的父亲。“梅里威瑟夫妇？他们结婚多久了？”

阿迪克斯望着天花板，回忆着。他是个严谨的人。“四十二年，”他说，“我参加了他们的婚礼。”

亚历山德拉说：“有阵子他们来做礼拜时，会分开坐在听众席的两侧，从那时起，就有苗头了。”

亨利说：“他们连续几个星期天彼此之间都怒目而视……”

阿迪克斯说：“下一步，你知道，就是他们走进事务所，请我帮他们办离婚。”

“你办了吗？”琼· 露易丝望着父亲问。

“我办了。”

“以什么理由？”

“通奸。”

琼· 露易丝难以置信地摇摇头。天哪，她想，一定是吃错药了——

亚历山德拉的话音打断了她的沉思：“琼· 露易丝，你是穿着这身打扮坐火车来的吗？”

她猝不及防，愣了一下才明白过来，姑姑说的这身打扮是指什么。

“噢——是的，”她说，“不过等一等，姑姑。我离开纽约时穿了长筒袜，戴了手套，穿了鞋。我是过了亚特兰大后才换上这身的。”

她的姑姑对此嗤之以鼻。“我真心希望，这次，在你回来的这段时日里，你能尽量穿得体面些。镇上的人对你有些误解，他们认为你——哎——生活在贫民窟里。”

琼· 露易丝心头一沉。这场百年战争已快走到它的第二十六个年头了，完全没有结束的迹象，最多也就是断断续续的勉强休战。

“姑姑，”她说，“我以前回家，两个星期就是坐着，实实在在地干坐着。我看从头到尾我都没机会踏出这屋子半步。一整年我都在绞尽脑汁——”

她起身朝壁炉走去，怒气冲冲地瞪着壁炉架，然后转过身来。“就算消除了梅科姆人的这个印象，他们也会生出别的印象。他们肯定不习惯看见我穿得一本正经。”她的话音平缓了下来，“瞧，假如我突然衣冠齐楚地出现在他们面前，他们会说那是我去了纽约的缘故。现在你提出说，我要是穿着休闲裤到处溜达，他们会觉得我不在乎他们的想法。我的天，姑姑，梅科姆镇知道我只穿背带裤，一直穿到我开始倒霉为止——”

阿迪克斯忘了自己的手有毛病。他弯下腰，想去系那已系得异常妥帖的鞋带，起身时绷着脸，满脸通红。“够了，斯库特，”他说，“向你姑姑道歉。别一回家就开始吵架。”

琼· 露易丝冲她父亲微微一笑。在批评女儿时，他总是用回她童年时的昵称。她叹了口气。“对不起，姑姑。对不起，汉克。我感到很压抑，阿迪克斯。”

“那就回纽约，去过你无拘无束的日子。”

亚历山德拉站了起来，抚平鲸骨裙撑上的衣料。“你在火车上吃过饭了吗？”

“吃过了。”她撒了个谎。

“那么要喝咖啡吗？”

“请给我来一杯吧。”

“汉克呢？”

“好的，夫人，请给我来一杯。”

亚历山德拉没有征询她哥哥的意见便离开了房间。琼· 露易丝说：“还是没有学会喝咖啡吗？”

“没有。”她的父亲说。

“威士忌也不喝？”

“不喝。”

“香烟和女人呢？”

“没有。”

“近来你有什么乐子吗？”

“我自有办法。”

琼· 露易丝用手做了一个高尔夫握杆的动作。“这个行吗？”她问。

“不关你的事。”

“你还能使轻击杆吗？”

“能。”

“就一个瞎子而言，你以前打得还算不赖。”

阿迪克斯说：“没有一点毛病，我的——”

“没有，你只是看不见而已。”

“你愿意证明一下你的话吗？”

“没问题。明天三点，可以吗？”

“可以——不行。我有一个会要开。星期一怎么样？汉克，我们星期一下午有安排吗？”

汉克动了一下。“没有，除了那份抵押契据一点送来。处理时间不会超过一小时。”

阿迪克斯对女儿说：“那么，我就听候你的差遣。从你的样子看，娇小姐，就是盲人带瞎子，半斤八两。”

琼· 露易丝从壁炉旁拾起一根发黑的木柄轻击杆，多年来一直身兼二职，充当拨火棍。她把装在一个古色古香的痰盂里的东西倒了出来，是高尔夫球。她把痰盂倒在地上，把高尔夫球踢至客厅中央，就在她将球轻击回痰盂里时，她姑姑回来了，端着放了咖啡、杯碟和蛋糕的托盘。

“你、你父亲和你哥哥，”亚历山德拉说，“把地毯糟蹋得惨不忍睹。汉克，我来帮他打理这个家时，做的第一件事就是把它染成尽可能深的颜色。你还记得它以前是什么样吗？哎哟，从这儿到壁炉有一道黑的，怎么也除不掉……”

汉克说：“我记得，夫人。这里面恐怕也有我的功劳。”

琼· 露易丝把轻击杆推回火钳旁，收起高尔夫球，朝痰盂投去。她坐在沙发上，望着汉克捡回滚开去的球。我永远看不厌他忙活的样子，她心想。

他走回来，以骇人的速度喝下一杯滚烫的咖啡，然后说：“芬奇先生，我得走了。”

“等等，我和你一起走。”阿迪克斯说。

“身体吃得消吗，先生？”

“没问题。琼· 露易丝，”他忽然说，“南部这儿的情况，有多少上了报纸？”

“你指政治方面吗？这个，每次州长言行失检时，都会见诸小报，但除此之外，就没有了。”

“我指的是最高法院想名垂千古的图谋。”

“哦，那个啊。嗯，《纽约邮报》的说法是，我们对他们动用私刑；《华尔街日报》不予置评；《纽约时报》则致力于为后人尽责，令人厌烦至极。除了罢乘公共汽车和密西西比的那桩事以外，我没有关注别的。阿迪克斯，州政府没有给那件案子定罪，是我们自皮克特冲锋战㊟以来最严重的失误。”

“对，的确如此。那些报纸一定拿这个大做文章吧？”

“他们都疯了。”

“全国有色人种协进会呢？”

“我对那帮人一无所知，只是有个不明就里的办事员，去年给我寄了一些全国有色人种协进会的圣诞防痨邮票，所以我寄回家的每张贺卡上贴的都是那个。埃德加表叔有收到吗？”

“他收到了，他还出了几个主意，建议我应该怎么处置你。”她的父亲笑得合不拢嘴。

“比如什么？”

“我应该去纽约，抓着你的头发，用鞭子抽你一顿。埃德加一直对你颇有微词，说你太我行我素……”

“自命不凡的老鲶鱼，一点幽默感都没有。他就是那副德性：这儿、这儿有胡须，一张鲶鱼嘴。我估摸，在他看来，我独自生活在纽约，就等于生活在罪恶的深渊。”

“差不多。”阿迪克斯说。他艰难地从扶手椅里站起来，示意亨利准备出发。

亨利转向琼· 露易丝。“七点三十，宝贝？”

她点点头，然后用眼角余光看着她的姑姑。“我穿休闲裤可以吗？”

“不行，女士。”

“干得漂亮，汉克。”亚历山德拉说。