第二章 后面的房间
历史学家告诉我们，一八四二年的夏天和别的夏天并无不同，但对弗勒希而言，那个夏天是如此地不一样，肯定令他怀疑整个世界都变了。那是个待在卧室里的夏天，也是和巴雷特小姐一起度过的夏天；是个在伦敦——文明礼教的心脏地带——度过的夏天。刚开始，他除了那间卧室和房里的家具之外，看不见任何其他东西；不过那几样东西已经够令他大开眼界了。仅仅认识、分辨各个对象及学习它们正确的名称，便搅得他昏头转向。他还来不及习惯那些桌子，头胸像及盥洗台，古龙水的味道也仍令他的鼻孔非常不舒服，马上又碰上一个难得的好天气——晴朗却无风、温暖却不炎热、干燥却不见尘灰飞扬——那是一个缠绵病榻的人可以出去透透气的好天气。那一天，巴雷特小姐可以安心地和姊妹一起出门购物逛街去。
马车受召而来。接着巴雷特小姐从长沙发里站起来，戴上面纱，裹好衣裳，步下楼梯；弗勒希当然陪着她。他跳进马车车厢里，躺在她大腿上，整个伦敦最华丽、最壮观的一面，就这么蓦地在他眼前出现，他震惊极了！他们沿着牛津街走；他看到几乎全用玻璃搭盖成的房子；看见仿佛蕾丝般的闪亮饰带横过窗户，且窗棂堆满璀璨的粉红、紫色、黄色和玫瑰色的凸边。然后马车停下来，他进入如覆满彩色薄纱般云彩和织锦的神秘长廊商场。一百万种来自中国、阿拉伯的气味，若隐若现飘进他每一种感官的最深处。柜台上迅速流泻一疋疋闪亮的丝，而沉重的棉纱颜色就显得较暗，滚动得较缓慢。剪刀喀嚓地响，镍币闪着光，纸轻轻地折，绳牢牢地扎。羽饰轻轻点头，长旗随风飘动，马儿上下摆首，穿着黄制服的仆役，晃眼即逝的脸孔……，全在跳上、跳下、跳上、跳下。弗勒希因千百种感官得到满足而睡着、打盹、做了梦，甚至沉睡到不省人事，直到有人把他从车厢里抱出来，直到温珀尔街的大门再一次在他身后关闭。
隔天，仍是好天气。巴雷特小姐尝试更大胆的冒险行动——坐在轮椅上让人推着去温珀尔街上散步！再一次，弗勒希陪着她。那是头一回，他听见自己的脚趾甲在伦敦的人行道铺石上达达作响；也是头一回，伦敦市内一整条街在炎炎夏日里发出的强烈气味，开始对他的鼻孔猛烈炮轰。他闻到排水沟里令人晕眩的臭味；腐蚀铁栏杆的苦味；从地下室㊟飘上来叫人头痛的熏烟味——这些气味比他在雷丁附近的田野中所闻过的任何气味都复杂、腐败，且互相强烈地对比、混合；这些气味超越了人的鼻子所能嗅到的范围，因此当轮椅不停往前走，他却不时停住，充满惊愕地嗅闻、品味，直到项圈被用力一扯，把他往前拖为止。除此之外，当他跟随巴雷特小姐的轮椅在温珀尔街上踱步时，熙来攘往的人类躯体亦令他感到头昏眼花。硬衬裙在他头上飕飕挥舞，长裤刷过他的侧腹部，接着一个像轮子的东西在距离他鼻子一英寸的前方碾过，原来有一辆货车经过，带来毁灭性的狂风，在他耳旁咆哮，令他脚掌周围的长毛蓬然张开。他万分惶恐地往前奔窜，幸好项圈上的铁链紧紧一扣，巴雷特小姐紧紧抱住了他，否则他必将冲向毁灭。
终于，在每一根神经都在悸动、每一种感官都在歌唱的情况下，弗勒希来到了摄政公园。仿佛阔别经年般，当他再度看见绿草、繁花和树木，昔日田野的狩猎召唤在他耳际呼啸，他立刻往前冲，想冲进田野间奔驰，就像回到老家一般。然而此刻他的喉部却有重物拉扯着，令他颓然往后跌坐。难道眼前的不是树和草吗？他问。难道它们不是自由的信号吗？每次米特福德小姐出门散步，他不总是径自往前冲吗？为什么在这里他就成了囚犯呢？他停下来观察：这里的花种得比老家茂密许多，一株株整齐排列在窄小的盆子里，盆子又被坚硬的黑色步道分割成区。步道上，戴着闪亮高帽的男士们仿佛预示恶兆般高视阔步着。看见他们之后，他颤抖地贴近椅子，十分乐意地接受铁链的保护。于是，在经历许多类似的散步之前，他脑中已产生一个全新的概念。他将各种现象拼凑起来，得到一项结论：有花床的地方，便有柏油步道；有花床、柏油步道的地方，必有戴闪亮高帽的男士；有花床、柏油步道及戴闪亮高帽男士的地方，狗必须用铁链牵着！他不必懂得公园大门招牌上写的字，就已经学到了教训：在摄政公园里，狗都必须用铁链牵着！
由一八四二年夏天的这次奇异经验所获得的核心知识，很快又衍生出另一项知识：狗儿并不平等，是各有不同的。以前在三英里界标，弗勒希一视同仁地与酒吧里的狗及乡绅的灵𤟥交游，并不觉得焊锅匠的狗和自己有什么不同。即便是他小孩的母亲，虽美其名为西班牙猎犬，也不过是条杂种狗——耳朵像牛、尾巴像马！但是弗勒希很快便发现，伦敦的狗阶级分明：有些狗拴了铁链，有些整天乱跑；有些坐马车出门透气、用紫碗喝水，有些却毛发零乱、不系项圈、在排水沟里讨生活。弗勒希因此开始怀疑，或许狗生来便有所不同，有些地位高，有些地位低。他的这项疑惑，后来从人们对温珀尔街的狗所做的评论片断得到证实：“你看那个皮包骨的畜生，杂种狗一条！……老天爷，这条西班牙猎犬真漂亮！不愧是全英国最纯正的狗种之一！……可惜他的耳朵要是再卷一点就好了……你看他的头顶有冠毛！”
从这些邮筒旁或酒馆外马夫仆役交换赛马情报时，随口提及的话语，以及赞美或嘲讽的语调中，夏天尚未过完，弗勒希已经明白狗类生而不平等。有些狗尊贵，有些狗卑贱。那么，他属于哪一种呢？一回到家，弗勒希立刻仔细检查镜中的自己。感谢上苍，他是条生来血统尊贵的狗！他的头颅平滑，眼睛突出却不鼓突，脚周围被覆长毛，即使和温珀尔街血统最纯正的柯卡猎犬比起来，亦毫不逊色。他同时极满意地注意到自己的水碗是紫色的——这是高级狗才能享受的特权。于是他安然低下头，让铁链扣紧他的项圈——这是高级狗必须偿付的代价。巴雷特小姐注意到他目不转睛地凝视着镜子，却会错了意，她心想：他是个哲学家，正在思索表相与实相之间的差异。其实正好相反，他是个贵族，正在孤芳自赏呢！
可惜和煦的夏日转瞬即逝。秋风吹起，巴雷特小姐恢复幽居在闺房内的生活，弗勒希的生活也随之改变。之前的户外教育，如今再辅以室内教育——这种教育对弗勒希这样性格的狗来说，不啻为猛药一剂。每天他由巴雷特小姐的女仆威尔森带出门透气，但时间极短，且敷衍了事；其余时间全待在巴雷特小姐脚边的沙发上。这么做完全阻碍并违反他所有的本能。去年秋天在伯克郡时，他跨过作物的残株，在野地里驰骋；如今，当常春藤轻扣窗棂时，巴雷特小姐却吩咐威尔森锁紧窗户。当窗台花盆里红花菜豆和旱金莲的叶子变黄、飘落后，她把自己身上的印度披肩裹得更紧。当十月的雨开始猛打窗户，威尔森便升起炉火，将煤炭堆高。秋意渐深转入冬，空气因为第一场雾而得了黄疸病，威尔森和弗勒希几乎看不清路面，有时甚至走不到邮筒或药房。回家后，房里一片灰暗，只见几尊惨白的头胸像在衣橱顶端散发微光。窗帘上画的农民与城堡消失无踪，窗棂上只剩下一片平淡无奇的黄色。弗勒希感觉他和巴雷特小姐仿佛孤独地住在铺满垫褥、燃有炉火的洞穴中。屋外的人车声不绝于耳，却都很模糊，还带着嗡嗡的回音；偶尔会传来一个沙哑的嗓音，高声叫道：“修理旧椅旧篮！”然后渐行渐远。有时则传来一阵风琴声，逐渐靠近，再逐渐隐去。然而这些声音中没有一样代表自由、行动，或是运动。对弗勒希而言，风和雨、秋的狂野、仲冬的寒冷，全都一样，只代表了温暖和静止；掌灯、拉上窗帘、拨开柴火……
刚开始，他几乎无法克制自己。碰上想必山鹑正在残株间跑跳的多风秋日，他会忍不住在房里跳起舞来。他以为自己听见微风中传来的枪响。当别的狗在门外吠叫时，他忍不住要倒竖颈毛、冲到门边。但每当巴雷特小姐唤他回去，把她的手放在他项圈上，他又无法否认有另一种感觉——如此急迫、如此矛盾、如此讨厌，他不知道该如何描述，也不知道自己为什么要服从那样的感觉——在束缚他。他躺在她脚边，妥协、控制、压抑着自己体内最强烈的本能——那便是卧室学校最重要的一门课，而那门课是如此困难，远比许多学者学习希腊文更难，也比许多赢得胜利却损失名将的战役更痛苦；而巴雷特小姐就是老师。随着时间一周一周滑过，弗勒希愈来愈能感觉在他俩之间存在某种紧密的连结，虽然令他不舒服，同时却又令他因兴奋而战栗；因为如此，倘若他的快乐便是她的痛苦，那么他的快乐将不再是快乐，反而变成三倍的痛苦。每一天，这不争的事实都一再获得印证。有人打开门，吹口哨呼唤他。为什么他不出去呢？他渴望新鲜空气、渴望运动，他的四肢因长时间躺在沙发上而抽筋，也一直无法完全习惯古龙水的味道。可是他不能出去！虽然门是敞开的，他也不愿离开巴雷特小姐。他踯躅地走向门口，又折回沙发旁。“弗勒希，”巴雷特小姐写道：“是我的朋友，我的伴侣，他爱我甚于爱外面的阳光。”她不能出去，她被拴在沙发上。“笼中鸟可以诉说和我一样的故事。”她这样写着。而弗勒希，整个世界对他来说都是自由的，但他却选择放弃温珀尔街上的各种味道，只为了能够躺在她身边。
然而，有时那分连结却岌岌可危；他俩之间存在着鸿沟，使他们无法了解彼此。有时他们躺着凝视对方，感到非常困惑。巴雷特小姐纳闷：为什么弗勒希突然发起抖来、开始呜咽、竖耳聆听，仿佛受到惊吓？她什么都听不见也看不见，房里除了他俩，并没有别人。她猜不到原来是因为她姊妹所养的查理王小猎犬“法利”刚刚经过门外，或某位仆役刚在地下室赏给凯弟郎——那只古巴寻血犬——一根羊骨；可是弗勒希知道，他听见了，在他胸中交缠啮咬的欲望及贪婪正折磨着他。巴雷特小姐虽拥有诗人的想象力，却猜不着威尔森湿答答的雨伞对弗勒希具有的特殊意义——那雨伞召回多少记忆啊！那是关于森林、鹦鹉、狂啸的象的记忆；她也不知道当肯尼恩先生被拉铃绳绊倒时，弗勒希听见的是黝黑的男人在山中的斥吼，一声声“Span！Span！”在他耳际萦绕，突然唤醒他心中模糊的、原始的愤怒，所以他才咬了他。
同样的，弗勒希对巴雷特小姐的情绪变化也茫然无知。她竟可以手抓一根黑棒，在一张白色的纸上来回画着，在床上一躺好几个小时！而且她的眼眶会突然溢满泪水。为什么？“噢，我亲爱的霍恩先生，”她写道。“我的健康状况一蹶不振……接着就要被迫放逐到托尔基㊟去了……那将成为我终生的梦魇，我无法告诉你我的生命被夺走了多少东西；请你也不要向任何人提起。千万不要提它，亲爱的霍恩先生。”然而房间里并没有能把巴雷特小姐弄哭的声音或味道啊！有时候，仍在挥舞黑棒的巴雷特小姐，又会突然笑出声来。原来她刚画好一张“惟妙惟肖的弗勒希画像，充满喜感，颇像我自己”。然后她在图下写着：“可惜他不能做我的替身，因为他比我优秀太多了。”她把画像拿给弗勒希看，但弗勒希就是搞不懂那团黑污有什么好笑的？他什么都闻不到也听不见，房里除了他俩，并没有别人。事实是，他俩无法用语言沟通，因此无疑会形成许多误会。然而，难道不也正因为如此，而形成一种特殊的亲密关系？“写作，”有一次巴雷特小姐在经过一整个早上的苦心创作之后慨叹道，“写作，写作……”或许她曾经想过，文字真能道尽一切、表达任何情感吗？文字是否会摧毁那些超越文字的象征？至少有那么一次，巴雷特小姐似乎这么想过。当时她躺着沉思，完全忘了弗勒希的存在，心中充满悲哀的念头，泪水滴在枕头上。突然间，有个毛毛头压在她身上：一对大而明亮的眼睛在她眼前闪耀着；她悚然一惊：那是弗勒希吗？还是牧羊神潘？难道她不再是温珀尔街上的一个病人，而是住在阿卡迪某片树丛内、半人半神的希腊少女？亲吻她嘴唇的，是那位虬髯的神吗？剎那之间，她变成了半人半神的少女，弗勒希则变成了潘。太阳在燃烧，爱冒出火焰！倘若弗勒希真能开口说话——它应该能对肆虐爱尔兰的马铃薯传染病发表一段睿智的评语吧？！
弗勒希的心中也常涌起异样的感受。当他看见巴雷特小姐瘦削的手，优雅地从镶金属边的圆桌上拿起一只银盒或某样珍珠饰物时，就感觉自己的毛掌似乎也在收缩，并渴望看见自己的脚也长出十根修长的手指。当听见她低沉的声音发出数不清的、抑扬顿挫的清晰音节时，他便渴望有一天自己粗鲁的吼声，也能变成许多短而清脆、珠圆玉润、代表着不同神秘意义的声音。当他看见同样的那几根手指，永远握着一根直棒，在白纸上来回挥动，便渴望自己有朝一日也能像她一样，把白纸涂黑。
倘若他也能像她一样写作？……幸好，问这个问题是多余的，因为明摆着的事实是：在一八四二到一八四三年间，巴雷特小姐并非半人半神的希腊少女，而只是个缠绵病榻的病人；弗勒希并非诗人，而只是一条红色的柯卡西班牙猎犬；而温珀尔街也非阿卡迪，而只是温珀尔街罢了。
就这样，漫长的光阴行过后面的那间卧房，不留下任何足迹——只有上下楼梯的跫音、前门关闭的遥远声响、扫帚轻敲地板、邮差叩门声……。卧室内，煤炭咔嗒作响，光与影滑过五尊惨白头胸像的眉头，滑过书架和覆盖书架的美丽诺呢绒。不过有时上下楼梯的跫音并不会经过门外，它会在门口停住，然后门把转动，门开启，有人走进来。剎那之间，家具全变了样！声音与气味造成的奇异漩涡立即开始旋转，卷过桌脚、冲向衣橱尖锐的边缘！来的人可能是威尔森，端进来一盘食物或一杯药；可能是巴雷特小姐的两位姊妹之一——艾拉贝儿或韩芮艾塔；也可能是巴雷特小姐的七位兄弟之一——查尔斯、塞缪尔、乔治、亨利、艾尔弗雷德、塞普提慕斯，或艾卡泰维斯。而每周有一到两次，弗勒希可以感觉到重要的事件即将发生。床会被仔细地改装成沙发，安乐椅会被拉到床边摆着，巴雷特小姐披上她漂亮的印度披肩，盥洗用具全藏到乔叟及荷马的头胸像底下，弗勒希则会经过一番梳洗。大约到了下午两三点，门外会传来特别的、清楚的、与众不同的敲门声。巴雷特小姐会突然脸红，微笑着伸出她的手，然后便有人走进来——或许是亲爱的米特福德小姐，带着红润光滑的脸颊和一把天竺葵，前来聊天；或许是肯尼恩先生，他的身材结实、衣着讲究、善良可亲，总会带一本书来；或许是简森太太，这位女士和肯尼恩先生的长相正好相反：“肤色极淡——晶莹的淡色眼眸、无血色的薄唇……，毫无宽度的尖鼻子及尖下巴。”每个人的举止、气味、声调及口音都各有不同：米特福德小姐喜欢喋喋不休地唠叨，态度虽有欠稳重，却言之有物；肯尼恩先生殷勤文雅，有点口齿不清，因为缺了两颗大门牙；㊟简森太太一颗牙都不少，而她的动作就和她讲话一样，麻利清楚。
弗勒希躺在巴雷特小姐脚边，任不同的声音在他头上轻轻荡漾，等待时间一小时一小时地过去；他们总是讲个不停。巴雷特小姐笑、告诫、惊叫、叹息，然后又笑。终于，安静的时刻来临了，弗勒希松了一口气——就连米特福德小姐也有住口的时候。已经晚上七点了吗？她中午就来了啊！她得赶快起身，去赶火车。肯尼恩先生把他的书阖上——他一直大声朗读着——背对炉火站着；简森太太以僵硬突兀的动作，利落地把手套上的每根指头往下扯到底。接着这个人拍拍弗勒希、那个人扯扯他的耳朵。道别的仪式总是冗长地令人无法忍受，但总算简森太太、肯尼恩先生，甚至米特福德小姐都站起来，道声再见，有时他们会想起什么，忘了什么，再找到了什么，然后走到门边，打开门——感谢上帝——终于走了。
巴雷特小姐脸色苍白、满脸倦容地躺回枕头上。弗勒希蹑手蹑脚地爬到她身旁；感谢上帝，又只剩下他们俩了。但访客待的时间太久，都该吃晚餐了。食物的味道从地下室飘上来，威尔森端着巴雷特小姐的晚餐盘来到门口。餐盘被放在她身旁的桌上，掀起了盖子。然而经过更衣、谈话、室内的高温和道别的骚动，巴雷特小姐已累得吃不下了。看见盘中的肥羊排、山鹑或鸡翅膀，她轻叹一声。只要威尔森仍待在房里，她便用刀叉胡乱戳弄几下，一旦门关上，只剩下他俩，她立刻又叹了口气，举起叉子——上面叉了一整只鸡翅膀！弗勒希趋近，巴雷特小姐颔首。弗勒希非常温柔、非常灵巧地将鸡翅膀扯下来，不撒掉一粒炸面包屑，然后整个吞进肚里，不留下一点痕迹。半个沾满浓浓奶油的米布丁也以同样的方式消失无踪。再没有任何事，能比弗勒希的合作更干净利落。一如往常，他躺在巴雷特小姐的脚边，显然睡着了；恢复了精神的巴雷特小姐躺着休息，显然刚吃完一顿丰富的晚餐。再一次，楼梯上传来一阵脚步声，却比其他的脚步声都来得沉重、从容、断然；阴沉的扣门声戛然响起，不像是请求允许进门的询问，而是像命令！门打开，一位黑暗、庞大又可怕的老男人走进来——正是巴雷特先生本人！他的眼睛立刻扫过餐盘。食物都吃光了吗？大家都服从他的命令了吗？是的，盘子是空的。仿佛在对女儿的顺从表示满意，巴雷特先生沉重地往她身旁的椅子坐下。每当那黑暗的身体靠近弗勒希，恐慌与惧怕的寒战总窜下它的脊梁，如同一名野蛮人在雷声怒吼中听见了上帝的声音，立刻蜷缩在花丛里不停颤抖一般。这时威尔森会吹一声口哨；弗勒希充满罪恶感地偷偷溜出房间，奔下楼去，就好像巴雷特先生能看穿他的心思似的。一股他所恐惧的力量进入了卧室，那是一股他无法对抗的力量。有一次他突然闯回房里，竟看见巴雷特先生跪在女儿身边，正在祈祷。