第十章
转眼到了十一月。随好天气一同逝去的还有吉姆和丽莎那甜蜜的爱情。一天晚上，他们来到堤岸处散步时，发现空气异常凄冷；有时，河面上笼罩着一层薄薄的雾霭，使得四周的灯光都显得暗淡下来；有时还会下起毛毛细雨，让他们冷到骨子里；街上偶尔会出现几个行人，他们打着伞，眼睛直视着前方，只顾在潮湿阴冷中匆匆前行；也有出租马车疾驰而过，马路两旁都溅起泥浆。街边的长凳上几乎没有什么人，除了一些无家可归的穷人——他们往往蜷作一团，将头埋入胸间沉沉地睡着，仿佛就是已死之人。湿湿的泥土使丽莎的裙子粘到了腿上，那潮湿所带来的寒意会慢慢往腿以上的部位蔓延，直到她冷得打战；这时，她便会紧紧地贴着吉姆，借此来取暖。有时，他们会去滑铁卢或者查理路口㊟的那些三等候车室，这些地方不像是夏日夜晚的公园或河堤；这些地方比较暖和，但温度使他们衣服上的水汽蒸发，散发出难闻的气味，他们甚至能看见衣服上的水汽正往上冒。他们讨厌那些不断地进进出出的人，因为门的开闭总是又引进了许多冷空气；他们讨厌那些门卫及搬运工在火车要开动时发出的吆喝声，讨厌蒸汽机车发出的刺耳之音以及所有的匆忙、喧扰及混乱。晚上十一点的样子，当路过的火车不再那么多时，丽莎和吉姆才能得到些许安宁；然而这时，他们已经不再宁静，一种沉重、沮丧及悲惨的心情总会袭上心头。
一天晚上，他们正坐在滑铁卢车站；外面全是浓雾——厚厚的、黄色的十一月大雾，这雾蔓延进候车室，进入人们的肺里，让人们嘴里都尝到了苦味，也让人们的眼睛感到刺痛。大约十一点半的时候，车站变得异常安静，一些裹着披巾或外套的人们不断地进进出出，等待着最后一班火车，也有那么一两个搬运工站在那里打哈欠。丽莎和吉姆完全沉默地待了近一个小时，此刻，他们两人郁郁寡欢，心中像是承载着千斤重担。丽莎身子前倾，臂肘撑在膝盖上，并且用手捂着脸。
“我真希望自己是个诚实正直的人。”最后，丽莎头也没抬地说道。
“哦，那你为什么不跟我一起离开这里，从此以后做个诚实正直的人？”吉姆回应道。
“不，那行不通；我不能那样做。”他常常让她跟他一起远走高飞，之后永远地在一起，然而她总会拒绝这样的请求。
“你完全可以跟我一起走，我可以在霍洛威㊟租一个公寓房，我们可以像一对夫妇那样住在那里。”
“那你的工作怎么办？”
“我可以在这里找工作，当然也能在别的地方找到工作。反正我也已经厌倦现在的这一切。”
“我也是，但我不能就这么丢下我母亲。”
“她也可以和我们一起走啊。”
“我又没有结婚，她是不会和我们一起走的。我不想让她知道——知道我做了错事。”
“哦，不过我会娶你的。我发誓，那是我最为渴望的一件事情。”
“不，你不能，因为你已经结婚了。”
“那不重要！只要我给我老婆差不多一个星期的工资，她便会签字同意放弃对我的指控的，然后我们就可以结婚了。我工厂里的一个同事就这么做过，最后他一点儿事儿也没有。”
丽莎摇了摇头。
“不，你现在可不能那么做；这就是重婚罪，如果警察发现了，会将你抓去关上一年的。”
“但是丽莎，我真的不想再这样下去了。你知道我老婆是个什么人——哦，这一点儿疑问也没有，她完全知道我们之间是怎么回事儿。”
“她一点儿也没有表现出知道的样子吗？”
“哦，她倒是什么都没说，只不过是很不高兴，也不同我讲话，然后，不管我说什么，她都会生气地责骂我，只要她能想得到的，她都能骂得出来。我真想狠狠揍她一顿，可我又不大想那么做！她把我的家变成了地狱，我再也不想忍受这样的生活了。”
“但你必须忍受，你不能就这样一走了之。”
“我当然可以，并且，如果你愿意跟我走的话，我一定会毫不犹豫地扭头就走。丽莎，我想你可能并不是真的喜欢我，否则，你一定会义无反顾地跟我一起走了。”
她转向他，伸出手臂绕住了他的脖子。
“我知道我是真心喜欢你的，我的爱人，”她说，“我喜欢你胜过了这世上的任何人；但我真的不能就这么扔下我的母亲。”
“我真的不明白这究竟是为什么；她对你从没有像你对她这么好过。她让你做她的奴隶，让你付房租，却总是拿她自己挣的钱去喝酒。”
“你说得没错，她确实不是一个好母亲——但不管怎么说，她总是我的母亲，所以我不想就这么扔下她，她现在已经上了年纪，又患有风湿病，因此她自己几乎都做不了什么事。再说了，我亲爱的吉姆，我们身后不仅有我的母亲，还有你的孩子们，你也不能就这么扔下他们不管啊。”
他想了一会儿，然后回应道：
“丽莎，你是对的；我真的不知道自己是否能离开我的孩子们。要是我能把他们和你一起带走的话，我就会非常幸福了。”
丽莎痛苦地笑了。
“所以，你看，吉姆，我们现在陷入了一个该死的深渊，我看不到前方有任何一点点出路。”
他将她抱到自己膝上，并紧紧搂住她，给了她一个长长的、深情的吻。
“哦，我们得相信运气才是，”她又说道，“或许很快便会有什么事情发生，然后一切都会如我们所愿。”
十二点已过，分离的时刻到来了，他们开始在空无一人的道路上走着，一直往维尔街走去。
对丽莎而言，这条路同三个月前相比可是有着巨大的不同。她那卑微的崇拜者汤姆已几乎从她的生活中消失。在八月的法定假日三四周之后的某一天，她在大街上看到他，才突然发现自己已经很久没有见过他了；过去的这段时间里，丽莎内心盈满了自己的幸福，因此除了吉姆以外，她没有余力再去想任何人。她想起了汤姆的缺席：曾经，有她的地方，也一定会有汤姆的身影。她从他身边走过，让她感到震惊的是，他竟然没有同她讲话。她想，会不会碰巧他没有看见她，然而她又感觉他明明看到了她。她转过头去，却发现汤姆突然低下了头，装作并没看见她的样子，继续走自己的路，却尴尬地涨红了脸。
“汤姆，”她说，“你为什么不和我讲话了？”
他看着她，脸比之前更红了。
“我没有看到你在那里。”他结巴地回应道。
“别跟我说这些，”她说，“这究竟是怎么回事儿？”
“据我所知，并没有什么特别的事情啊。”他不自然地回答道。
“我并没有得罪你吧，汤姆？”
“没有，据我所知，完全没有这回事儿。”他看起来很不高兴地回答道。
“你现在再也不来找我了。”她说。
“我不知道你是否还想见到我。”
“真该死！你知道我和大家一样，都很喜欢你的。”
“丽莎，你喜欢的人太多了。”他红着脸说道。
“你这是什么意思？”丽莎愤慨地回应道，并且还涨红了脸。她害怕汤姆已经知道了她的小秘密，而她最想要隐瞒的人也正是汤姆。
“没什么意思。”他回答说。
“没有人会无缘无故说出这种话的，除非他是个十足的傻蛋。”
“你说对了，丽莎，”他回答说，“我还真是个十足的傻蛋。”她觉得他现在是略有些愤怒地在看着她，接下来，他说了声“再见”，便转身离去。
起初，她感到有些害怕，认为汤姆一定是知道了自己对吉姆的爱；然而很快，她便觉得无所谓了。不管怎样，这根本就不关别人的事，只要她爱着吉姆，吉姆也爱着她，这就够了，其他还有什么重要的事呢？然而接下来，她开始生气了，她觉得汤姆不应该怀疑她；除了听几个人说曾在沃克斯豪尔碰见她和吉姆在一起以外，别的什么他也不会知道。她认为仅凭这一点他就如此责怪她，十分可恶。在这之后，每次碰到汤姆，她也会假装没看到；而他却从不曾同她讲话，每次从她身边经过时，他总会假装直视前方，然而丽莎总能发现他其实脸红了，并且总是为他眼里的忧伤而高兴。几个星期过去了，当她越来越觉孤独之时，她开始后悔自己与汤姆的那场争吵；当她意识到自己已经失去了汤姆那忠贞的爱时，她有些悲伤地哭了，并且很想还能和汤姆做朋友。只要他做出了和好的表示，她一定会热诚地回应他，不过她太骄傲了，不可能主动去求他原谅——再说了，汤姆怎么会原谅她？
同时，她也失去了莎莉，因为自莎莉结婚以后，哈里便要她辞掉了工厂的工作。哈里是个原则堪比国会议员的年轻人，他说：
“家才是女人应该待的地方，如果一个男人养不起一个女人，还要她出去工作——哦，我只能说，他最好还是单身好了。”
“你说得太好了。”他的岳母附和道，“再说了，她很快便会有小孩需要照料了，那会花掉她绝大部分时间，没有人比我更了解这点了——我有十二个孩子，还有两个死胎和一次流产。”
丽莎非常羡慕莎莉所拥有的幸福，新娘简直生活在歌声和笑声里；她沉浸在无尽的幸福里无法自拔。
“我真幸福，”在婚后几周的某天里，她对丽莎说道，“你不知道哈里有多棒。他真是个可爱的人，我真是找对人了。我不在乎别人说什么，但我想要说的是，婚姻是这个世上最棒的事。他从未对我说过一句重话，我母亲也和我们一起吃饭，他一点儿也不介意，并说这再好不过了。哦，我真的觉得好幸福，有时，我甚至幸福得连东南西北都分不清了。”
不过天知道，这样的情况并没能持续多久。等到丽莎下一次遇上她时，她便没有当初那么幸福了。一天，她的眼睛肿肿的，看起来就像是刚哭过的样子。
“你怎么了？”丽莎看着她，问道，“你怎么把眼睛哭肿了？”
“我吗？”莎莉说，同时也涨红了脸，“哦，我最近老牙疼——哦，我真是个傻瓜，每次牙疼得特别厉害时，我总是忍不住要哭起来。”
丽莎并不满足于这个答案，却再也问不出什么来。然而接下来的一天，真相终于露出了水面。是在一个让维尔街的女人们流泪的周六晚上，在去威斯敏斯特桥大街和吉姆碰面之前，丽莎打算去莎莉家待一会儿。哈里住在最后面的房间里，丽莎像往常一样，走上二层的梯子去叫莎莉。
“嗨，莎莉！”
然而尽管丽莎能够看见屋里的微光，那门却依旧紧闭着。快走到房门口时，丽莎突然停了下来——她听见了屋里传来的呜咽声。她侧耳静听了片刻，然后便开始敲门。屋里的人似乎为此慌乱了起来，接着便有人叫道：
“谁啊？”
“是我。”丽莎回答说，同时推开了那门。这时，她看见莎莉很快地在擦拭眼泪，并将她的手绢藏了起来。她母亲在她身旁坐着，很明显是在安慰她。
“莎莉，你怎么了？”丽莎问道。
“没什么。”莎莉回答说，同时喘了一口气，想要停住哭泣，并低头望着地面，不想让丽莎看到她的泪眼。但这对她来讲实在是太难了，很快，她便再次拿出自己的手绢，用它遮住脸，开始了撕心裂肺般地哭泣。丽莎于是满脸狐疑地看着莎莉的母亲。
“唉，又是那个男人！”老太太晃着脑袋，气呼呼地发出不屑的哼声。
“不会是哈里吧？”丽莎惊讶地问道。
“不是哈里——不是他还有谁？那个死混蛋！”
“那么，他都做什么了？”丽莎进一步问道。
“打她，他一直在打她！哦，这死混蛋，他应该为自己的所作所为感到羞耻才是，他应该有点儿廉耻之心的！”
“我真不知道他原来是这种人！”丽莎说。
“你不知道吗？我想整条街的人现在都已经知道了。”库珀夫人愤慨地说道，“他真是个混蛋，真是个混蛋！”
“这不是他的错，”莎莉一边哭泣，一边为他辩护，“他只是有些喝多了而已。他没喝酒的时间可是挺好的。”
“只是喝多了而已！我也多想这么想啊，这该死的禽兽！如果我是个男人，我一定不会放过他。他们都是一个样——所有的丈夫都是一个样；他们没喝酒的时候可是挺好的——有时确实如此——但等到他们喝酒之后，他们便变成禽兽了，完全没有例外。我和我的丈夫一起生活了二十五年，我可是看透了这一切。”
“哦，妈妈，”莎莉哭着说，“这全是我的错。我该早点儿回家的。”
“不，这根本不是你的错。听我说，丽莎，他根本就不是个男人。仅仅因为莎莉去隔壁的麦克劳德夫人家闲聊了一会儿，他便出手打她，甚至还打了我，你觉得这还像是个男人吗？”库珀夫人气得脸色铁青。
“是的，”她继续说道，“这是你的男人。当然，我也不可能眼睁睁看着我的女儿挨打，这是不可能的，对吧？于是，他竟也出手打了我。看看这里吧。”说着，她挽起衣袖，向丽莎展示了她那红肿粗壮的手臂。“看看我这瘀青的手臂吧；我开始还以为被他打断了呢。要不是我拿手臂挡着，他就往我的头上打来了，那可能会要了我的命。于是我对他说：‘你要是再敢碰我，我就去警局告你，我一定会那么做的。’哦，这才让他稍微收敛了一点儿，接下来，我还不打算就这么便宜了他。‘你觉得你自己是个男人吗，’我说，‘你根本就连打扫下水道也不配。’你真该听听他当时说的那些话。‘你个该死的老女人，’他说，‘你总是在给我瞎捣乱，现在，我要你滚蛋！’哦，我可不喜欢重复他说的话，不过这可是事实。然后我对他说：‘我真希望我女儿没有嫁给你，我要是早知道你是这样的人，我宁愿自己早死，也不愿把女儿嫁给你。’”
“哦，我也不知道他竟是那样的人！”丽莎说道。
“他开始的时候还是很好的。”莎莉说。
“是啊！一开始的时候他们总是很好的！但你想想，你们结婚还不到三个月，你们的孩子也尚未出世，他就如此疯狂，你以后的日子会是什么样！我觉得这太可耻了。”
丽莎又待了一会儿，想要安慰一下一直在自责的莎莉；随后，在向莎莉道了晚安并献上自己的祝福后，她溜出去与吉姆相会。
当她到达二人约好的见面地点时，发现吉姆并没在那里。她等了一会儿，终于看到他从邻近的酒吧里走了出来。
“晚上好，吉姆。”她迎上前去说道。
“你还是出现了，是吧？”他粗鲁地回答道，并且转身想要离去。
“吉姆，你怎么了？”丽莎害怕地问道——吉姆可从未以这种语气跟她说过话。
“你做得真漂亮啊，就这么让我整晚等在这里。”
她知道他喝酒了，于是小心地回答道：
“吉姆，真的很抱歉，刚才我去看莎莉时，发现她丈夫打了她，于是便留下来陪她坐了一会儿。”
“她丈夫打了她吗？这可真是太棒了，该好好打的女人确实也不少！”
丽莎没有回答。吉姆看着她，突然说道：
“进来喝杯酒吧。”
“不了，我不口渴，也不想喝酒。”她回答道。
“来吧。”他生气地说道。
“不，吉姆，你已经喝得不少了。”
“哦，你这是在跟谁说话？”他说，“如果你不想喝的话，那就别来了，我自己进去喝。”
“不，吉姆，别喝了。”她伸手抓住了他的胳膊。
“我就是要去喝酒，”说着，他开始往酒吧方向走去，尽管丽莎仍试图想要拉住他。“你可以放手让我走吗！放开我！”他粗暴地挣开了丽莎的手。当她试图再次拉住他时，吉姆推开了她，混乱中丽莎的脸上挨了他一拳。
“哦，”她叫道，“你竟然打我！”
他立即清醒了。
“丽莎，”他说道，“我没有伤到你吧？”她没有回答，吉姆于是又抱住了她。“丽莎，我没有伤到你吧？告诉我，我并没有伤到你。真的很抱歉，丽莎，请你原谅我。”
“好吧，老兄，”她对他温柔地微笑着，“伤害我的并不是拳头，而是你同我说话的语气。”
“丽莎，我并不是故意的。”他懊悔不已，极力道歉，谦卑到了极点，“我今晚和老婆又吵了一架，然后我来到这里，又没看见你，于是我等啊等——唉，我实在是恼火了。之后我喝了两三品脱四个半便士的酒，哦，我自己也不知道……”
“好了，老兄，只要你依然爱我，我是可以忍受这点儿小委屈的。”
他吻了她，二人很快又恢复到了从前的友好状态。然而这一次小风波却给丽莎带来了更糟的影响。第二天早上醒来时，她觉得自己左眼下方的颧骨略有些疼痛，待到后来对镜子照时才发现那里青一块紫一块。她仔细进行了清洗，却依然无济于事，并且好像愈发明显起来。她开始感到害怕了，生怕别人会看出什么迹象来，于是便在自己的房子里待了一天；然而等到第二天时，那瘀肿处却是更加明显了。在去工厂的路上，她拉下帽子遮住了眼睛，并且一路低头前行；她成功地躲过了别人的注意，然后等到回家时，她却没有那么幸运了。一些眼尖的女孩留意到了她脸上的异样。
“你的眼睛怎么了？”一个女孩问道。
“我吗？”丽莎回答说，假装糊涂地伸手去摸，“我没有什么特别的啊！”
两三个旁边站着的年轻男人听到这女孩的问话后，也特意看了丽莎一眼。
“丽莎，你的眼睛又青又肿，这是怎么回事儿？”
“我吗？你们不是在说我吧！”
“当然是在说你，你是怎么弄成这样的啊？”
“我没有，”丽莎说，“我不知道我的眼睛肿了。”
“真该死！说点儿别的吧！”另一个人回答道，“一个眼睛青肿的人不可能对自己的状况毫不知情。”
“哦，我昨天确实撞到了五斗橱上，我想应该是那时候留下的伤痕吧。”
“哦，你以为我们真会相信你这鬼话，是吧？”
“我还不知道他竟然这样对待自己的女人，你看出来了吗，特德？”一个男子问他身旁的男子。
丽莎感到自己脸红到了耳根。
“你是在说谁？”她问道。
“不必放在心上，是个你不认识的人。”
就在这时，吉姆的老婆刚好从旁经过，她满是怒容地瞪了丽莎一眼。丽莎真恨不得有个地缝可以立即钻下去，脸也变得比先前更红了。
“你为什么脸红了啊？”一个女孩率直地问道。
一起的几个人于是开始看她，又看看布莱克斯通太太，如此往复。接着，有人说道：“我们现在穿上周日的靴子好不好？”说完，几个人发出一阵难以掩饰的窃笑。丽莎突然觉得自己完全失去了意识，想不起应该要回应点儿什么，只是觉得喉咙一阵哽咽。为了不让众人看到自己夺眶而出的眼泪，她转身往家里走去。身后的一行人即刻爆发出了一阵狂笑，在她回到自己家之前，一直能清清楚楚地听见他们的尖叫。