没有女人的男人们
半夜一点刚过，我就被吵醒了。深夜的电话铃声很闹心，听上去好像有人气势汹汹地用粗暴的工具要砸破这个世界。作为人类的一名成员，我非要上前阻止这种行径不可，于是，下床走到客厅，拿起了听筒。
这是一个男人的声音，他用低沉的声音告诉我，一个女人已经从这个世界上永远消逝了，说这话的人是她的丈夫，至少他是这么说的，又说他的妻子是上周三自杀的。他说这件事情无论如何都非得告诉我不可，这一句“无论如何”的语气，给我听上去的感觉，似乎没有一丝一毫的感情，犹如为了发电报而码出的文字一样，话与话之间几乎不留白，完全像一则通知，没有任何修饰，就划了句号。
对此，我说了什么呢？我肯定是说了什么的，现在却想不起来了。不管怎样，反正在那之后，有过一段沉默，两个人好似各从路的两端，往路中深邃的洞窟窥视一样，谁也不说什么，就这样把电话悄悄挂了，就像把易损的美术品轻轻地放在地板上。随后，我站在原地没动，无意义地用手握着听筒。白色的T恤衫下，还穿了一条蓝色的拳击短裤。
我不知道他为什么会知道我，难道是她把我的名字当作“过去的恋人”告诉了她的丈夫？为了什么呢？那他又是怎么找到我家的电话号码的？电话本上并没有记录呀！这通知为什么偏偏找到我？为什么她丈夫偏偏要给我打电话！非要告诉我她已经死了？我觉得她生前在遗书上不会这么嘱咐的，我跟她的相处已是很遥远的事了，自我们分手后，一次面都没见过，连电话也没打过。
其实，这也无所谓，问题是他什么都没有跟我说明，他只是告诉我他的妻子自杀了，也不知他是从何处弄到我家的电话号码的，并以为没必要为我提供更多的信息。他的意图似乎是让我居于知道与不知道之间，这究竟是为了什么？难道是为了让我想起什么吗？
这会是什么样的事情呢？真弄不明白，只是心中的问号一个个在增多，就像小孩儿在笔记本上随手按下一个个的橡皮印。
这么想下来，她为什么自杀呢？究竟选择了什么方法绝命的呢？实际上，我至今也不具有这方面的知识，即使想调查，也不知从何着手？我并不知道她住哪里？其实，我连她结婚都不知道，当然，也不知道她新的姓。（那个男的在电话里没说名字）结婚又有多久了？有没有孩子（们）？
不过，我还是原封不动地接受了她丈夫所说的事实，丝毫没起疑心。她跟我分手后，仍然活在这个世界上，跟谁（多半）恋爱，与对方结婚，尔后，在上周三由于某种理由，决然以某种方式断送了自己的生命。不管怎么说，在他的声音里，的确有一种东西与死者的世界深深相拥。在寂静的夜晚，我亲耳听到那活生生的倾诉，感受到那一生相系的弦被绷得紧紧的，也看到了它刺眼的闪耀。从这层意义上说——先不管这是有意还是无意的——半夜一点刚过，他打来电话是对的。假如是中午一点的话，大概不会有这种感觉。
我终于把听筒放好，回到床上时，妻子醒了。
妻子问：“什么电话？谁死了？”
“谁也没死，是个打错了的电话。”我以十分困倦的，并以拖长间隔的声音答复了她。当然，她才不信呢，因为在我的声音里隐含着对逝者悼念的迹象，要知道刚刚得知一个人过世的消息，带来的震撼是有强烈的感染力的，不知不觉地在答话中会有细微的颤抖，传在电话线上，变为语言的回响，让外界都与之同时共鸣。不过，妻子没再说什么，我们在黑暗中躺下来，在寂静中细心倾听对方的心声，各怀各的心思。
她，对我来说，是相处的女友中第三个选择自杀的人。虽然这不用一个个地去追究，但这已是很高的致死率了。其实我并没有跟很多女性交往过，令我难以置信的是，她们是那么年轻，为什么这样接二连三地断送自己的生命呢？难道是非要断送不可？！我完全不能理解！反正不是因为我的原因，不是因为我的参与就好，或者她们并没把我设想成目击者和记录者就好，我内心里就是这么想的。
这让我说什么是好呢？她——第三位的她（没名字不方便，专此暂且叫她M）——无论怎么揣度，她都不是容易自杀型的人。因为M一直是被世界上倔强的水手们守护的女人。
M是个怎样的女性？我们是在何处相识的？做了什么？关于这些，无法详述。对不起，如果要把事情全讲清楚了，在现实中就会引起许多麻烦，大概会给周围（还）活着的人带来麻烦。所以，作为我，在此只能这么写，在很久以前我跟她有过一段非常亲密的时期，但在某个时间段，因故与她分手了。
说实话，M是我在十四岁的时候相识的女性。即使实际上不是这样，但至少在此可以假定成这样。我们是十四岁时在中学教室里相识的，确确实实是在上生物课的时候。不是在学习菊石，就是矛尾鱼的课程，反正都是那些内容。她坐在我旁边的座位上。我说：“忘了带橡皮，你要是有多余的，能借给我吗？”她听罢，就把自己的橡皮切成两块，给了我一块，还冲我笑笑。就这么一瞬间，我爱上了她，她是我当时所见过的女孩儿当中最漂亮的一个，我就是这么认为的。我想这就是M之于我的存在，我们就是这样在中学的教室里初次相识了。管它什么菊石，还是矛尾鱼的课程，有关这类东西统统成为强大的中介，悄悄地连接了我们，现在想来，很多事情都是自然而然发生，是令人信服的。
我十四岁，就像刚被打造出来似的，很健康，当然，每当温暖的西风吹来的时候，就会勃起。无论怎么说，正是这个青春萌动的年龄。不过，她并没让我勃起，因为她凌驾了所有的西风，而且很轻松。不对！不单单是西风，她很精彩，精彩到能把从所有角度吹来的风都打消掉，只留下她这一风向。在如此完美的少女面前，我的方寸已乱，甚至是不干净的，怎么能勃起呢？能让我生来第一次拥有如此心情的女子，她是第一个。
我感觉这是我与M的初次相识，实际上也许不是这样，但只要我这么想了，总觉得事物的主体就衔接起来了。我十四岁，她也十四岁，这正是情窦初开、邂逅相逢的年龄，对我俩来说确是动了真情，而且坚信真应该这样相识。
可是，后来的M，不知不觉地消失了，到底去了哪儿呢？我看丢了M，也不知为何。趁我有点儿走神的时候，她已离去，并消失在了某个地方。似乎刚才还在那里，可当我发觉的时候，她已经不在了，或许在哪儿受到狡猾的小水手的搭讪，带到了马赛，或者象牙海岸之类的地方。我的失望比他们横渡的大海还深，比任何大乌贼、海龙藏身的大海还要深。我甚至非常讨厌自己，对什么都不敢相信了。这算怎么回事！我曾经那么爱过M，那么珍惜她，那么需要她，可我为什么会走神，忽视了她呢？但是，这事反过来说，自从那以后，M对我又无所不在，随处可见。她隐含在各种场所里，各种时间段和各种人当中，这只有我知道。我把那一半橡皮放在塑料袋里，一直带在身边，小心翼翼，如同护身符一样，又像是测试角度的圆规，只要口袋里有了它们，无论走向世界的何方，迟早都能找到M，我就有这样的自信！她只是被混世水手的花言巧语骗了，被拖上了一条远航的大船，带到遥远的地方，因为她是一个容易轻信他人的人，一个毫不犹豫地把新橡皮一分为二，并把另一半送给别人的人。
我从很多地方，也从很多人那里企图找到她的碎片，当然，这也不仅仅是碎片。无论收集多少，碎片还是碎片。她在我的心目中总像海市蜃楼一样逃逸，举目所见的是无限的地平线，无边无沿地延伸，为此我疲于奔命地追赶，一直不停地移动。追赶到孟买、开普敦、雷克雅未克，还有巴拿马。找遍了所有的港口城市，可当我找到那里时，她却隐藏起来了。凌乱的床头还留着一点儿她的体温；她围过的漩涡模样的围巾还挂在椅子背上；刚刚翻看的书放在桌子上，书页还是打开的；卫生间里晒着一条半干不干的丝袜，可她人已不在。全世界那些敏捷的水手们察觉到了我的样子，于是就火速地把她带走，隐蔽了起来。当然，这时的我已经不是十四岁了。我晒得黑黑的，身体更强壮了，胡子变得浓浓的，已经开始明白了暗喻与明喻的区别。可是，我的某个部分却没变，还是十四岁。十四岁的我永远有一部分不变，我强忍着，等待温柔的西风抚摸我无邪的性器。在那西风吹起的地方必定有M的存在。
那就是我的M！
一个不会安定在一个地方的女性，但也不会断送自己的生命。她不是那种类型的人。
在此，自己究竟想说什么呢？我自己也不知道，也许正在写一个虚假的本质。不过，若想写虚假的本质就像与谁到月亮后面约会一样，黑洞洞的，没有任何标记可识别，而且大而无边。我想说的是M在我十四岁的时候，值得坠入情网的女性，可我爱上她其实是后来的事，那时的她（虽然遗憾）已经不是十四岁了。我们弄错了相识的时期，就像记错了约会的日子一样。
然而，在M的心中，仍然住着一位十四岁的少女。少女作为一个总体——绝对不是一个部分——就在她的心中。如果凝神注目的话，我能偷看到在M心中来回晃动的少女身影。跟我在一起的时候，眼见她在我的怀里变老，又变成了少女。她总是自由来往于人间的时差中。我喜欢这样的她，在这个时候我会一下子把她紧紧地抱住，让她痛。也许是我用力过猛了，但我非得这样不可，因为我不想把她交给任何人。
当然，我失去她的时刻又到来了，因为全世界的水手们都会盯着她，我一个人守不住。谁都有走神的时候，人必须要睡觉，还必须去洗手间，连浴袍也需要换洗，洋葱要切，四季豆的蒂要掐掉，车轮胎的气压够不够，也要查看，就这样，我们各奔东西了。其实，是她离开了我，她周围确实有水手的身影，那是一个单身的，往大楼墙壁上攀登的，浓密而又自律的影子。浴袍、洋葱和车胎，其实都是隐喻那影子的碎片，就像遍地撒下的图钉一样。
她走了，那个时候，我有多懊恼，坠入了多深的深渊，一定是谁也不知道的。不是，是没理由知道的，连我自己都想不起来。我有多痛苦？让我的胸口有多痛？在这个世界上，要是有一台机器能把人的悲哀测量出来就好了，这样就能把悲哀化为数字留下来。最好这台机器能有手掌这么大，因为我每次检查车胎气的时候，就想起这些事。
结果，她死了！深夜里的一个电话告诉了我。虽然我不知道她死的场所、方法、理由和目的，但M自己下这样的决心，且已执行完毕。静悄悄地从这个现实世界（大概〉退出了。无论全世界有多少水手，用尽多少花言巧语，都无法从黄泉的深渊中救出M，哪怕是用上勾引拐骗等不端的方法，也都救不出来了。在夜深人静中，如果你用心倾听，也能听到远方水手们的挽歌。
当我在得知她死讯的同时，只觉得自己也失去了十四岁时的我，就像棒球队永远缺席的一个球衣背部号码一样。十四岁这一部分从我的人生中连根拔起，被带走了，还被塞进了某处坚固的保险柜，上了一把复杂的锁，扔到海里，沉入了海底深渊。从今往后，哪怕是十亿年，保险柜的门也不会打开，只有菊石和矛尾鱼在默默地看守。令人舒服的西风也停息下来了。全世界的水手们发自内心地悼念她，连同那些不喜欢水手的人们一起在哀思。
当我知道M去世的时候，我觉得自己是世界上第二孤独的男人。世界上最孤独的男人一定是她的丈夫，我把这个席位让给了他。我不知道他是怎样的一个人，多大岁数，在做什么，或者不做什么，连一点儿信息都没有。我所知道他的事情只有一件，那就是说话的声音很低。不过，尽管知道了他的声音低沉，也不清楚有关他的事情。他是水手吗？还是跟水手作对的人？如果要是后者的话，他算我的同胞之一。如果要是前者的话……我还是同情他的，能为他做点儿什么就好了。
不过，我不应该接近过去女友的丈夫，我既不知道他的名字，也不知道他的住址。他也许已经没有了名字和住址，因为不管怎么说，他是世界上最孤独的男人。我在散步时，经常坐在独角兽的雕像前（我经常散步的几条路也包括了这个有独角兽雕像的公园），一边望着凉飕飕的喷水，一边总是考虑那个男人的事情。世界上最孤独该是个什么样子呢？对此，我只是自己在想象。虽然我能体验到这世界上第二孤独是什么心情，但还不知道世界上最孤独该是什么样子。大概世界上第二孤独与最孤独之间有一条深沟，不仅深，而且宽度很大，大得吓人。试看那些从一端飞往另一端的鸟群的尸骸，往往在沟底堆积成山，因为它们飞不过去，中途坠落了下来。
某一天，你突然变成了没有女人的男人们。这一天的到来，有时连一点点迹象都没有，也没有预感与征兆，没有敲门，没有提醒你的咳嗽，而是唐突地造访你的跟前。一个转角，你知道自己在那里所拥有的东西，但已无法返回。如果一旦拐过弯，那对你来说，就变成了一个只属于你的世界。在这个世界里，你被称为“没有女人的男人们”。无论到哪儿，都是形单只影，冷冰冰的复数形式。
变成没有女人的男人们，到底有多悲伤，心有多痛，这只有没有女人的男人们才能理解。失去了温柔的西风。十四岁永远——十亿年是接近永远的时间——被剥夺了。听到的是远处水手们难过而痛心的歌声。跟菊石和矛尾鱼一起潜伏在昏暗的海底。半夜一点刚过，往谁的家里打电话。半夜一点刚过，有人打来电话，跟不相识的人在知与无知之间任意的中间地带碰面。一边测量车轮胎的气压，一边把眼泪洒在干燥的路上。
我在独角兽雕像前，默默地为他哪一天能恢复过来而祈祷。非常珍重的事情——我们偶然叫它“本质”——虽然不能忘记，但我为他能忘掉周边无关紧要的事实而祈祷。甚至想到自己若能把遗忘这件事也全都忘掉，那该多好！我发自内心地这么想。很了不起吧？因为世界上第二孤独的男人去想世界上最孤独的男子，为他而祈祷。
可是，他为什么特意给我打电话呢？绝对不是对我的非难，只是单纯的报信吧？说起来这也有些缘由，至今我还抱有这一疑问。他为什么知道我？为什么在意我？回答大概很简单。M把我的事情，把我的什么告诉了她的丈夫，能想到的仅此一点。但我想象不到她把我的什么事情告诉了他。作为过去的恋人（特意对她丈夫），在我身上究竟有什么值得一说的价值，有什么意义呢？这跟她的死有重大关系吗？我的存在是不是多少投射了一些阴影在她的自杀上呢？说不定，M告诉了她的丈夫我的性器形状漂亮。她在下午的床上，常常欣赏我的阴茎，就像爱抚印度王冠上镶嵌的一块宝石一样，小心翼翼地放在手掌上。她说：“形状真美。”这是不是真的，我不知道。
正是出于这个原因，M的丈夫才给我打的电话吗？为了对我的阴茎表示敬意，在半夜一点刚过。这怎么会呢？根本就没有这回事。另外，我的阴茎怎么看都是个登不了大雅之堂的代用品。说白了，很普通。想起来，M的审美眼光以前就有很多次叫人摇头。反正，她跟别人持有不一样的奇妙的价值观。
大概（我只是猜）她说出了自己在中学教室里把一半橡皮给了我？没有其他意思，更没有恶意，只是作为一个普普通通的小记忆。但不用说，她的丈夫听到这个，产生了嫉妒。哪怕M跟满满的两辆公交车的水手都交往过，但他始终强烈地嫉妒我得到的那半块橡皮。这不很正常吗？两车倔强的水手又算得了什么。M和我都是十四岁，在当时，只要西风一起，我就会勃起，而她把一半橡皮给了我这样的人，这下可不得了了，就像为了龙卷风献出一打老朽的库房一样。
自从那以后，每当路过独角兽的雕像前，我总会坐一会儿，思考没有女人的男人们。为什么会在那个场所呢？为什么是独角兽呢？那个独角兽也许是没有女人的男人们的其中一员。这说起来，也是因为我从未见过成双的独角兽。他——绝对是——老是一个人，猛然挺起锐利的角，直指天空。我觉得那就是没有女人的男人们的代表，也许就应该是我所背负的孤独的象征。我们也许应该把这独角兽做成一枚徽章别在胸前和帽子上，然后在全世界的马路上悄悄行进。没有音乐，没有旗帜，没有纸屑。大概（我用“大概”这句话用得太多了，大概）。
变成没有女人的男人们是非常简单的事情。深爱一个女人，随后，她消失于某处，这就行了。在很多场合（众所周知），带她走的全是老奸巨猾的水手们。他们用花言巧语骗女人们，什么马赛啦，什么象牙海岸啦，麻利地带她们走掉，我们眼睁睁地看着这些却无能为力。或者她们自毁生命而与水手们断了瓜葛，对此，我们真是无奈，就连水手们也无能为力。
不管怎么说，你就这样变成了没有女人的男人们，一闪念的工夫。于是，一旦变成没有女人的男人们，其孤独的色彩就会深深浸染你的身体，犹如滴落在浅色地毯上的红葡萄酒酒渍。无论你有多么丰富的家政学的专业知识，清除那些污点都是困难的活儿。颜色随着时间推移也许会褪色，但那污点恐怕一直到你停止呼吸，终究都会作为污点留存下来。这就拥有了作为污点的资格，有时甚至拥有作为污点的公众发言权。你只能和那颜色缓慢的消褪一起，和那多重意义的轮廓一起终此一生。
在那个世界里，发声的方法不一样，口干的方法不一样，胡子生长的方式也不一样，星巴客店员的接待也不一样，克利福德·布朗（Clifford Brown）㊟的独奏听上去也不一样，地铁关门的方法也不一样，甚至从表参道走到青山一丁目的距离也完全不一样。即便后来能遇上新的女性，无论她是多么出色的女性（不对，越是出色的女性越会这样），你从那个瞬间起就已开始考虑失去她们。水手们故弄玄虚的影子（希腊语？爱沙尼亚语？他加禄语㊟？）让你不安。全世界那些异国情调的海港名声让你胆怯。其理由是因为你已经知道了变成没有女人的男人们是怎么回事。你就是那淡色调的波斯地毯，所谓孤独，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。如果孤独是这样从法国运来的，伤痛则是从中东带来的。对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。
我跟M相处了大约两年，时间不算长，却是沉重的两年。也可以说仅仅只有两年。或者也可以说，长达两年。当然，看法是会产生变化的，说是相处，我们每个月也只见两三次面。她有她的事，我有我的事。遗憾的是，那个时候我们谁都不是十四岁了，很多类似的事情最终导致我们没能成。我并不想离开她，在我想使劲抱住她的时候，水手们在浓密的暗影中朝地毯撒下了图钉。
关于M，我至今记得最清楚的是她喜欢“电梯音乐”。经常在电梯里放的音乐——也就是珀西·费斯（Percy Faith）㊟、曼托瓦尼（Annunzio Paolo Mantovani）㊟、雷蒙德·勒费弗尔（Raymond Lefèvre）㊟、法兰克·查克斯菲尔德（Frank Chacksfield）㊟、弗朗西斯·莱（Francis Lai）㊟、101管弦乐团（101 Strings）㊟、保罗·莫里哀（Paul Mauriat）㊟、比利·沃恩（Billy Vaughn）㊟那一类的音乐。（如果让我说）她宿命般地喜欢这种无害的音乐，行云流水的弦乐器群，舒适心怡的木管乐器，加上弱音器的铜管乐以及温馨如水的竖琴声，那种悠扬可爱的旋律，犹如糖点吃进嘴里所获得的绝妙感受，余音缭绕不绝。
我一个人开车的时候，常听摇滚或者布鲁斯，像德里克和多米诺骨牌乐队（Derek and the Dominos）㊟、奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）㊟、大门乐队（The Doors）㊟什么的，但绝对不让M听这些。我经常带上一打电梯音乐的磁带，放在纸袋子里，从头放起。我们兜风几乎没有目的，她听弗朗西斯·莱的《白色恋人》时，嘴唇静静地合着拍子嚅动，口红淡淡的，很美很性感的模样，令人心醉。她有一万盘电梯音乐的磁带，她掌握了庞大的关于全世界无罪音乐的知识，足可以开设一座“电梯音乐博物馆”了。
做爱的时候也是这样，总是放着电梯音乐。我一边抱着她，一边听珀西·费斯的《夏日之恋》，也不知听了多少遍。我说出这事有些害羞，但至今一听到这首曲子，就会有性冲动，呼吸急促，脸发热。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，世界上恐怕也就是我一个。不对，她的丈夫或许也如此，先把那个间（spazio）㊟留下来。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就两个人。重复说下，也好。
间。
有一回，M跟我说：“我喜欢这种音乐主要是因为间的问题。”
“间的问题？”
“也就是说，一听到这种音乐，我就好像置身在一个什么都没有的间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸于美丽的弦乐声之中。没有头痛，没有容易着凉的体质，没有月经，没有排卵期。这里的一切只是美丽、安详，不会叫人消沉。也没有一件被要求做的事情。”
“好像是在天国？”
“是的。”M回答，“天国里的BGM㊟一定放的是珀西·费斯的音乐。我说，你能再帮我揉下背吗？”
“好的。当然。”我说。
“你揉背揉得真好。”
我不让她知道跟亨利·曼西尼（Henry Mancini）㊟面对面。嘴角露出一丝微笑。
每当我一个人开车的时候，就觉得也失去了电梯音乐。会不会在等信号灯的时候，有个不明来路的女孩儿一下子打开车门，坐到副驾驶席上，什么也不说，也不看我的面孔，然后把《夏日之恋》的磁带硬塞进汽车播放器呢？我甚至梦到过这个情景。当然，这是不会发生的。第一，现在已经没有放磁带的播放器了，我现在开车，都用USB数据线连接iPod听音乐。其中当然没有珀西·费斯和101管弦乐团，但有街头霸王（Gorillaz）㊟和黑眼豆豆（The Black Eyed Peas）㊟。
失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。我们还失去了珀西·费斯和弗朗西斯·莱，还有101管弦乐团，失去了菊石和矛尾鱼，当然连她漂亮的后背都失去了。我一边听着亨利·曼西尼指挥的《月亮河》，一边轻轻地打着拍子，用手心一直揉M的后背。我亲爱的朋友。在小河的转弯处等候着……可这些东西都已消失了，不知去向。现在所剩下的只有半块旧橡皮，还有从远处传来的水手们的哀歌。当然，还有喷水池的边上，直指天空，向孤独挺起角的独角兽。
M现在在天国——或者在类似的地方——正在听《夏日之恋》，没有隔断。据说宏大的音乐与她温柔地相拥，但像杰弗逊飞机乐队（Jefferson Airplane）㊟什么的却没有播放，（我期待神大概不会那么残酷）。我期待她一边听《夏日之恋》的小提琴拨弦，一边想起我，但我不能期待过多。即使没有我，我也祈祷M在天国与那永垂不朽的电梯音乐在一起，幸福而安宁地生活。
作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事，此时此刻，大概。
毛丹青 译