第十六章

她瘦了，除此之外，她跟以前一模一样。“你还好吗？”他说。她摸了摸他的手，又轻轻碰了碰他的肩膀。

“我很好。”

“你吃过东西吗？我是说，他们给你吃的吗？”

她点点头，用指甲轻轻挠着他的小臂。“我好想你。”

在密西西比州默里迪安的拘留中心，一部分原生者被允许和复生者保持联系。这里的情况也很糟，但比起阿卡迪亚还是略好一些。原生者必须先在安全区接受检查，以防有心怀不轨的人携带武器混入。然后，他们才能在安全区和收容所之间一片栅栏围起的开阔地上，和复生者见面。

“我也想你。”他最后说道。

“我一直在找你。”

“他们给我寄了一封信。”

“什么样的信？”

“信里只说你在找我。”

她点点头。

“那时他们还没把所有人都关起来。”他又说。

“你母亲还好吗？”

“不在了。”他说，语气比他预想的要平淡，“也可能还在，现在这种事谁说得清呢。”

她依然轻抚着他的胳膊，还是那种缓慢而慵懒的节奏，满怀着曾经熟悉的爱意。他跟她坐得如此之近，可以闻到她的气息，感受到她温柔的手，听到她呼吸的声音。此时此刻，罗伯特·彼得斯牧师忘记了过往的所有时光、所有错误、所有失败、所有的哀伤以及所有的孤单。

她从桌子那边俯身过来。“我们可以离开。”她平静地说。

“不行，我们不能。”

“可以，我们可以。我们可以一起走，跟上次一样。”

他拍了拍她的手，几乎像父亲一样慈爱。“那是个错误，”他说，“我们当时应该再等一等。”

“等什么？”

“我也不知道，我只是觉得那时应该先等等。其实时间可以解决很多问题，我现在终于明白了这一点，我已经老了。”他思索片刻，然后纠正了自己的说法，“当然，我可能还不算老，但肯定也不年轻了。我现在明白了，只要有足够多的时间，没有什么事是无法忍受的。”

可是，这难道不是他这辈子最大的谎言吗？要不是因为无法忍受每天都和她分离的日子，他怎么会来到这里？他从来没有忘记过她，从来没有原谅自己对她所做的事。他后来结了婚，将自己托付给上帝，过着一个平凡人应有的生活，但他还是无法释怀。他爱她，这份爱超越了对父母甚至是对上帝的爱。但他最终还是弃她而去，于是她崩溃了，她履行了曾经的誓言，径直结束了自己的生命。

从那以后的每一天，他都在想念她。

他和妻子结婚只是出于一种妥协，因为结婚似乎是天经地义的事。因此，他怀着跟买房子或者买养老保险一样的冷静心态步入婚姻。即使到后来，他和妻子发现他们生不了孩子，似乎也觉得这是顺理成章的。

事实上，他根本没想过要跟她生个孩子。尽管这么多年来，他始终对婚姻制度深信不疑，他曾无数次在布道会上宣讲过婚姻的重要性，多次帮助信徒修复他们的婚姻，还多次对着一脸郁闷的夫妇说：“上帝不允许离婚。”然而事实上，他却一直在寻找一条逃离婚姻的出路。

看到连逝者都从坟墓中走出，死而复生，他终于有了行动的力量。

现在他终于回到了她身边，虽然情况并不尽如人意，但他仍感到了多年来从未有过的幸福。她的手就在他手里，他能感觉到她，触碰到她，嗅到她身上那熟悉的香气。这么多年，这香气丝毫没变。没错，事情本来就该如此。

探视区的各处开始出现警卫，正把那些复生者与生者分开，探视时间要结束了。

“他们不能把你关在这里，这是不人道的。”他紧紧抓着她的手。

“我没事。”她说。

“不，这样不行。”

他拥抱着她，深深地吸了一口气，直到她身上的气息充盈他的身体。“他们来看过你吗？”

“没有。”

“真遗憾。”

“没事。”

“他们爱你。”

“我知道。”

“你还是他们的女儿。他们知道的，他们必须知道。”

她点点头。

警卫们正到处巡视。他们将人们纷纷拉开，嘴上说着“该走了”。

“我要把你弄出去。”他说。

“好吧。”她说，“不过如果你办不到也没事，我能理解。”

接着，警卫来了，他们不得不说再见。

那天晚上，牧师时醒时睡，不断反复做着同一个梦。

梦中的他十六岁，一个人坐在卧室里。他的父母在另外的房间睡着了，寂静的屋里一片沉重。刚刚那场激烈争吵的余音还在屋檐上盘旋，就像黑夜中落下的雪。

他站起身，平静地把衣服穿好，尽量不发出声音。然后他没穿鞋，蹑手蹑脚地走过家里的硬木地板。这是一个夏日的夜晚，到处都是蟋蟀的鸣叫声。

他本来设想了一个很有戏剧性的告别场面：当他往外走时，他的父亲或母亲也许会突然醒来，然后与他狭路相逢。但事实上什么都没有发生，可能是他狗血小说和电影看得太多了吧。电影中，人们在分别前总有一番好戏：有人会大喊一通，有时还要大打出手。最后，离开前总要说一句不祥的话，诸如“我再也不想见到你们”之类，最终，这些台词决定了所有角色的命运。

但是在他自己的生活中，他就这样趁所有人睡着时离开了，最终的结局无外乎他们醒过来，发现他已经不在了，然后故事结束。他们知道他去了哪里、为什么去。但他们不会去找他，因为那不是他父亲的风格。他父亲的爱就像一扇敞开的门，这道门永远都不会关上：既不会把他关在门外，也不会硬要他留在门内。

他走了快一个小时的路才遇到她。月光下，她的脸苍白憔悴。她一直都非常消瘦，但是此刻，在这样的月光下，她看起来简直奄奄一息。

“我希望他去死。”她说。

牧师——当时还不是牧师，只是个小男孩，他盯着她的脸看。她眼窝深陷，一道深色的血痕从鼻子下面一直延伸到嘴唇，也不知究竟是哪里流血了。

她离家的场景倒是与罗伯特设想的一样夸张。

“别这么说。”他说。

“操他妈的！我希望他出门被车撞死！走路被狗咬死！希望他生一场重病，拖上好几个星期才死，而且一天比一天更难受！”她咬牙切齿地说着，一边挥舞着拳头。

“丽兹。”他说。她尖叫起来，愤怒、痛苦又恐惧。

“丽丽，求你别这样！”不停地尖叫。

其他的事情罗伯特·彼得斯都记不起来了。那么多年过去，他已经分不清真实的伊丽莎白·宾奇和记忆中的她了。

彼得斯牧师被外面高速公路上货车开过的隆隆声惊醒了。这家汽车旅馆的墙壁很薄，更何况从拘留中心都能听到货车来来往往的声音。那都是些阴沉沉的大型货车，看上去就像超大型的史前甲虫。有时车上人太多，一些士兵只好将身体挂在车厢外面。

牧师很好奇，他们是不是一路上就这样挂着过来的，这太危险了。但他转念又想，反正连死神最近都有些态度不明，所以这可能也没那么危险。

从拘留中心回来的路上，他从收音机里听到，在亚特兰大郊外有一群复生者被杀了。他们藏在一个小镇上的一所小房子里——似乎所有坏事都会先发生在小镇上，接着，一群原生者运动的支持者发现了他们，于是便要求他们投降，并乖乖地离开。

在这些复生者中，人们还发现了一些同情者，就是他们把复生者藏在了屋里。罗切斯特事件的余波似乎已经非常遥远了。

当那些原生者运动的狂热分子在前门出现的时候，情况很快恶化了。最后，整座房子都被点着，屋里的所有人，无论原生者和复生者，都死了。

收音机里说，已经对涉事者实施了逮捕，但是目前还没有检控方的消息。

彼得斯牧师在汽车旅馆的窗前站了很久，看着外面的一切，想着伊丽莎白。他在心里默默地管她叫“伊丽莎白”。

而他过去叫她“丽兹”。

假如士兵们不找麻烦的话，明天他还会再去看她。他已经找了所有相关人员谈过，希望他们能释放她，把监护权交给自己。如果需要，他完全可以抛掉一切思想负担。当然，他心里可能还是会有一丝罪恶感，所有穿着牧师袍的人都会这样，这是他们的职业特点。

这样做很难，但是总会解决的，他最终一定可以把她带回身边。

上帝保佑，都会解决的。只要罗伯特·彼得斯牧师努力去做，就一定可以。

“上帝保佑，”罗伯特说，“都会解决的。只要我们努力，就一定可以。”

她大笑起来。“你什么时候变得这么虔诚了，伯蒂？”

他紧紧攥着她的手，已经好多年没有人这样叫他了。除了她，没人叫他“伯蒂”。

她的头又一次靠在他肩上，就好像他们不是坐在默里迪安拘留中心的探视室里，而是坐在她父亲农场的那棵老橡树上，像多年前一样。他捋了捋她的头发，他已经忘记了那是怎样的蜜色头发，又是怎样像水一样从他的指间流泻下去。和她在一起的每一天都有新发现。“我们只需要好好地说服他们。”他说。

“你会尽全力的。”她说。

“我会的。”

“都会解决的。”她又说。

他吻了吻她的眉心，周围立即有人向他投来责难的目光。毕竟，现在的她只有十六岁，而且她的个头在十六岁的人中也算娇小。而他的块头那么大，年龄也远远超过了十六岁。就算她是个复生者，也仍然还是个孩子。

“你什么时候变得这么耐心了？”他问。

“你什么意思？”

“你的坏脾气都不见了。”

她耸耸肩。“发脾气有什么用？你对世界再愤怒，世界还不是一切照旧。”

他睁大眼睛看着她。“这话很深刻嘛。”他一本正经地说。

她大笑起来。

“笑什么？”

“你呀！你太严肃了！”

“也许吧，”他说，“毕竟我已经老了。”

她又把头枕在他肩上。“我们要去哪里呢？”她问，“我是说，如果我们真能离开这里的话。”

“我已经老了。”他又说了一遍。

“我们可以去纽约，”她说，“百老汇。我一直都想看看百老汇。”

他点点头，低头看着自己手中那只白嫩的小手。时间完全没有在这双手上留下任何痕迹，它们还像当年那样娇小光滑。其实，罗伯特·彼得斯不应该感到惊奇，毕竟这就是复生者的特点：他们违反了自然规律。那么，为什么他看到这只依然白净光滑的手，却感到如此不安呢？

“你觉得我老了吗？”他问。

“或许我们还可以去新奥尔良，”她激动地坐直身体，“对！就去新奥尔良！”

“也许吧。”他说。

她站起来，低头看着他，眼角闪烁着幸福的光亮。“你能想象吗？”她说，“你和我两人走在波旁大道上，到处都是爵士乐的旋律。还有美食！只要碰到食物，我就不想走了！”

“听起来真不错。”他说。

她握住他的双手，把这个大块头拽起来。“和我跳舞吧。”她说。

他不顾周围的目光和窃窃私语，顺从地和她跳起舞来。他们慢慢地旋转着，她的头刚好能抵着他的胸口，她是如此娇小玲珑，几乎和牧师的妻子一样。

“一切都会解决的。”她喃喃说着，把头靠在他宽阔的胸膛上。

“但是如果他们不放你走怎么办？”

“会解决的。”她重复说。

他们轻轻摇晃着身体，谁都没有说话，士兵们在一旁看着。以后就这样一直下去吗？彼得斯牧师想。

“你还记得是我先离开你的吗？”他问。

“我能听见你的心跳。”她这样回答。

“好吧。”他说。然后，过了一会儿，他又说道：“好吧。”

他想象中与她的对话不是这样的。他在多年的婚姻生活中从未忘记过她，他记忆中的那个伊丽莎白·宾奇是不会回避任何争论的。对，她就像个战士，无论身处和平还是战争之中都是如此。她会骂人，会赌咒，会摔东西。她就像她父亲，生来与怒火相伴。这也正是他深爱着她的原因。

“我一定会想办法把你弄出去。”彼得斯牧师说。然而，在他的心里，早已经留她一个人在监狱里独舞。

罗伯特·彼得斯知道自己要做什么：他要离开她，他再也不会像这样来看她了。这不是他的伊丽莎白，这样的想法让他感觉轻松了一些。

不过，即便这个女孩仍然是她，仍然是他的那个“丽兹”，也不会改变他的决定。他当年之所以离开她，就是因为他意识到，或者说，一直都明白：她迟早会抛弃自己。她会厌倦他，厌倦他的信仰，厌倦他的大块头，厌倦他迟缓的动作和他循规蹈矩的脾气。

丽兹是那种即使没有音乐也会翩翩起舞的人，而他则只有在迫不得已时才跳舞。很多年以前，如果他没有先离开她回到家乡，她也一定会抛弃他，然后去新奥尔良，就跟现在这个幽灵般的丽兹想做的事一样。

从这位复生姑娘的身上，依然能看到丽兹的影子，正是这道丽兹的幻影，令罗伯特想起了自己所有的光荣与卑微。也正是这道幻影让他看到真相：不管那时的他多么爱她，多么想要她，他们之间的爱情都不会有好结果。尽管他的离去导致她以自杀收场，但是，就算他那些年没有离开过她，就算他真的带她远走高飞，改变她自杀的命运，可最终，他们的结局仍然无法改变。随着他们在一起的时间越来越长，他会发现她身上那些可爱的地方都在消失。最终，他还是会失去她，也许失去的不是她的人，而是他所爱的那一部分灵魂。

然后两人都会因此而悲伤难过。

罗伯特·彼得斯牧师在默立迪安拘留中心和一位十六岁的姑娘翩然起舞，他曾经那么爱她，而现在他说要带她离开，却是在撒谎。她说会一直等着他，永远不离开他，但是她也同样对他撒了谎。

他们最后一次共舞，对彼此倾诉了所有。

一切就这样发生，然后结束了。

康妮·威尔逊

事情正变得越来越恐怖，她能感觉到这一点。现实已经无法回避了，就好像当土地干涸贫瘠，树木就会黯淡干枯，草地变得焦黄。总会有些迹象。

她相信阿卡迪亚全镇的人都有这样的感觉，尽管大家很难用语言描述出来。她尽量不去想自己有多害怕，将这份恐惧隐匿在日复一日的忙碌中：她得照顾丈夫，让孩子们吃饱穿暖、干干净净。但她很担心露西尔夫人。自从被关进这里以后，他们遇到过她的丈夫哈罗德一次，她本来还想和他跟雅各布待在一起，多照顾照顾这父子俩，也算是为露西尔夫人做点事。

但是随后的事态发展让她无法预料，现在，她都不知道这两个人在哪里。

“会好的。”她经常自我安慰。

复生者仍然是这个小镇里的犯人，也是调查局和这个不安宁的世界的犯人。阿卡迪亚的那些原生者的权利其实也受到了侵害，他们的家园被夺走，他们的身份变得不明不白。

“什么都不会好了。”康妮看着眼前发生的一切，最后终于承认。然后她把自己的孩子们搂进怀里，心中仍然充满恐惧。