第十四章 上帝是动词

麦克从屋里出来，走进午后的阳光里。他有一种奇妙的感觉，觉得自己像一块旧布一样被拧干了，但同时又生机勃勃、格外兴奋。这是多么神奇的一天啊，而这一天才刚刚过了一半。他站在那里犹豫片刻，然后朝潮的方向漫步过去。当他看见码头上拴着独木舟时，知道这可能永远令他痛苦，但这些年来他第一次生出到湖上泛舟的强烈愿望。

解开栓在码头尽头处的一只，他小心翼翼踏入其中，然后向着湖对岸划去。在接下来的两个小时内，他在湖里兜圈子，探索湖的各个隐匿之处。他找到两条河流和小溪，要么从高处流进湖里，要么注入低处的洼地，他还发现了漂流和观赏瀑布的理想之处。高山花朵到处开放，给风景增添了鲜艳的色彩，麦克很久以来（即便不是一直以来)不曾有如此平和，不受任何干扰的宁静了。

他甚至还唱了几首歌，其中有古老的圣歌，也有明间旧调，想唱什么就唱什么。他已经有好长时间没有唱歌了。他想起遥远的往事，竟唱起他过去常常对凯特唱的傻里傻气的歌谣：“凯凯凯蒂……美丽的凯蒂，你是我唯一的爱啊……”当他想到女儿是，禁不住摇摇头，她是那么倔犟可又是那么脆弱，他不知自己该怎么去开启她的心扉。他眼睛里不由自主噙满了泪水，但他对此已经不再感到惊讶。

有一刻，他转过身去看桨叶和船尾造成的漩涡与螺旋水纹。等他回过身时，莎拉玉已坐在船头望着他。她的突然出现令他蹦了起来。

“我的吗呀！”他嚷道，“你吓我一跳。”

“对不起，麦克齐。”她向他道歉，“晚餐快准备好了，你该回棚屋了。”

“这段时间你始终和我在一起吗？”麦克问，仍有些惊魂未定。

“当然，我总是与你同在。”

她解释说：“因为你知道与否我是否真的在这里毫无关系。我总是与你同在，有时我不过故意想要你以一种特殊的方式来感知。”

麦克点头表示理解。他转过船头朝远处的湖岸和棚屋划过去。此时她的存在使他有如芒刺在背，但他们不约而同地露出了微笑。

“即使我回到家里，也总能像现在这样看到你或，听到你说话吗？”

莎拉玉蛋蛋一笑，“麦肯齐，你可以一直对我说话，我总是与你同在，不管你是否感觉到我的存在。”

“这我明白，可我怎么听你说话呢？”

“麦肯齐，你能学会在你的心中倾听我的思想”她想让我安心。

“很清晰吗？要是又另外一个声音把我搞糊涂了怎么办？我要是搞错了怎么办？”

莎拉玉笑出了声，声音就像潺潺流水，只是已谱成了乐章。

“你当然会搞错，人人都会出错，不过当我们继续发展彼此的关系时，你就能更好的辨认我的声音了。”

麦克嘀咕道：“我可不想搞错。”

莎拉玉回答：“啊，麦肯齐。错误是人生的组成部分，‘老爹’也曾在错误中达到目的。”她被他逗乐了，麦克也禁不住回脸对她咧嘴笑笑。她完全明白她的意思。

“莎拉玉，这和我了解的一切是多么不同。别误解我的意思——我喜欢这个周末你们给我的东西。可我不知自己如何回到生活中。当我把是上帝想成提要求的监工或感觉需要独自面对‘巨恸’时，似乎更容易和他相处。”

她问：“你真的这么想吗？”

“至少我当时似乎把事情置于掌控之中。”

“‘似乎’是很恰当的词。这给你带来了什么呢？‘巨恸’给了你更多无法忍受的痛苦，连你最关心的那些人也都无一幸免。”

“照‘老爹’的说法，那是因为我惧怕情感。”他把这话透露给了她。

莎拉玉大声笑了起来，“我觉得这样把话传来传去太滑稽了。”

“我害怕动感情。”麦克承认，对她隐隐对此表现出的轻视有点不安，“我不喜欢那种感觉。我曾在感情上伤害过别人，我对情感丝毫不信任。你创造了所有的情感吗？还是只创造了好的情感？”

“麦肯齐。”莎拉玉好像升到空气中。她依旧无法正眼看她，黄昏时分水面反射这阳光，她变得更加耀眼。

“情感是心灵的色彩，它们壮丽而奇妙。当你感觉不到时，世界就变得暗淡无光。想想‘巨恸’是如何将你生活的色谱减少到寥寥几种——不是浅灰就是墨黑。”

麦克请求道；“你就帮助我理解情感吧。”

“其实没多少需要理解的。情感就是情感本身。它们无所谓好坏，只是存在而已。麦肯齐，这里又句话可以帮助你在内心深处解决这个问题。‘事情驱动知觉，知觉驱动情感。’多数情感是对特定的场合下你信以为真的知觉的反应。假如你的知觉有误，情感对它的反应也会出错。因此要检查你的知觉，再进一步检查你信以为真的事情。就因为你固执地相信某些东西，才把事情搞错。要主动去审视它们。你越是生活再真实之中，你的感情就越能帮助你看清真相。但即便这样，你也不要比信赖我更加信赖它们。”

麦克让船桨在手里横着，任小舟顺流而行。

“感觉依靠关系生活（信赖你和跟你对话），好像比只是遵循规矩复杂一些。”

“麦肯齐，你那些规矩是什么？”

“《圣经》告诉我们应该做的一切。”

“好吧……”她有些迟疑地说：“会有些什么内容？”

“你知道，”他用嘲讽的语气回答，“有关要做善事，避开邪恶，善待穷人，读《圣经》，作祈祷，还有去教堂……诸如之类。”

“我明白。可规矩对你起多大作用呢？”

他笑了起来，“哦，我一直做得不够好。有些时候我做的不算太坏，但总有什么让我不断挣扎，或者倍感内疚。我只是觉得自己需要更努力地尝试，但我发现要保持这种观念相当困难。”

“麦肯齐！”她斥责道，话语里却洋溢着慈爱，“《圣经》不是教你怎么守规矩，它呈现的是耶稣的图景。尽管经文也许告诉你上帝喜欢什么，甚至可能要求你，但这一切你都不能自己去做。生命在他之中，人活在他之中，而不是在别的什么之中。我的天啊，你该不是认为靠你自己就能使正义的上帝存在吧？”

“哦，我也这么想，某种……”他显得不好意思，“可你得承认，规矩和原则比你们说的关系要简单。”

“的却如此，但对内心深层次的问题，规矩不会给你答案的，它们不会给你爱。”

他把手浸在水里，拨弄着，看因自己的动作而形成的各种水波。

“我开始感觉自己对任何事情……能给出的答案是那么少。你已使我颠三倒四、糊涂透顶了。”

“麦肯齐，信仰就是拥有正确答案，其中有些答案是对的。但我看重过程，这个过程把你带向活的答案，一旦你获得了活的答案，它将从内部改变你。有不少聪明人头脑中有许多正确的看法，因为别人已经告诉他们什么是正确的答案，但他们一点都不懂我。要是你懂我意思的话——即使他们说的不错。他们的答案又怎能真正正确呢？”她因自己有些令人费解的话露出了微笑，“所以即便他们可能是对的，也仍旧是错的。”

“我明白你说的话。从神学院出来后好些年我都是这样。有时我有正确的答案，但并不懂你。这个周末与你们共处，远比任何同类答案都更有启发。”他们继续让船顺着水流懒散地漂着。

“呃，我会再见到你吗？”麦克迟疑地问。

“当然。你可以在每一件艺术作品、音乐、寂静、人群、自然或你的快乐与悲伤中见到我。我的沟通能力无限，它生机勃勃，不断变化，它将总是与上帝的善和爱同调。你将以新的方式在《圣经》里听到和看到我。只是别去找规则和原则，要找的是关系——一种与我们共处的方式。”

“不，那将比你现在了解的要好得多，麦肯齐。而当你在人世长眠之时，我们将面对面永远在一起。”说完，她就离去。

但他知道她并不是真的走了。

“那么拜托了，帮助我过真实的生活吧。”他大声说，“也许这话被当作了祈祷。”他心里犯疑。

当麦克走进木屋时，耶稣和莎拉玉都到了。他们围桌而坐。

“老爹”照例忙着端来一盘盘香气诱人的菜肴。这些菜肴大部分又是麦克从未见过的，即使以前见过，他也要再看一眼才能确定它们是什么。奇怪的是这次没有任何绿叶菜。他去洗手间洗了洗，等他回来时，那三人已经开吃了。他拉过第四把椅子坐下。

“你们不是真的需要吃东西，对不对？”他问道，同时用勺子往自己碗里盛一种类似海鲜汤的清汤，里面有鱿鱼和其他更难辨认的东西。

“我们什么都不是非做不可。”“老爹”语气坚定地说。

“那么你们为什么吃东西？”麦克问。

“亲爱的，要跟你在一起啊。你得吃东西，要在一起的话，找不到比这更好的理由了。”

“反正我们都喜欢烹调，”耶稣补充说，“我非常喜欢食物。没什么比得上来点烧卖、乌伽黎、尼普拉或者考利巴南杰更能使你的味蕾产生快感。接着再吃有点黏的太妃糖布丁或提拉米苏配热茶。啊！没什么比这更棒的了。”

大家都笑了，开始传递盘子，自己取菜，继续忙于吃东西。麦克边吃边听他们三人说笑。他们谈笑风生，就像关系亲密的老友。这个想法用在这三位主人身上，肯定要比用在人世间的任何人身上都更真实。他羡慕这种既轻松愉快又正经体面的谈话，他怀疑自己是否会跟南甚至一些朋友共享这样的谈话。

麦克再次被眼前的奇观和绝对的荒诞感打动。他的心思顺着此前二十四个小时同他有关的奇妙对话漫游。哎呀！他只在这儿待了一天？等他回到家，该怎么解释这一切？他知道自己会一字不漏地告诉南。她可能不相信，他不会为此而责怪她，换做他自己也可能丝毫不信。

当思绪加快速度，他感觉自己同他们万般遥远。这里的一切都恍然如梦。他闭上眼晴，像是周围进行的交谈停下来。突然间，周围一片死寂。他慢慢睁开一只眼睛，期待着自己在家中醒来。可他看到的却是“老爹”、耶稣和萨拉玉都盯着他看，他们是那样不加掩饰地快乐。他甚至都不想为自己解释一下。他知道他们都清楚。

他指着桌上的一个菜，说道：“我能尝尝这个吗？”他们彼此的交流重新开始，这次他洗耳恭听。但他感觉自己又远离了他们。为避免再次出现这种情况，他决定提一个问题。

“为何你们爱我们人类？我想，我……”他说出了口，才意识到自己的问句组织的不太好，“我猜我是想问，你们爱我，但我没什么可奉献给你们的。”

“麦克，既然你想到了这个，”耶稣回答，“当你得知你什么都无法奉献给我们，至少没有什么能增添或者减少我们的本质，你应该感到非常放心……那样会减轻你的压力。”

“当你自己的孩子表现良好时，你会更爱他们吗？”“老爹”问他。

“不会，我明白你的意思。”麦克顿了一下，“可我确实因为他们在我的生活中而感到更满足，你呢？”

“我不是这样。”“老爹”说，“我们对自身已经充分满足。你们按照我们的形象被造出来，也被设定为处于共享之中。因此就你而言，对自己孩子的感觉或给你‘添加’某些东西的感觉，是完全自然和正确的。麦肯齐，要记住，我不是一个人不管我们如何选择与你共度这个周末，这都不是我的本性。我在耶稣之中体现为真正的人，在我自己的本性中，我是完全的他者。”

“你知道吗……你当然知道。”麦克带着歉意说，“直到现在，我只能顺着那种思想去想问题，然后就迷路了，我的头脑变得像玉米糊似的。”

“我明白。”“老爹”承认，“你不能用心灵的眼睛看透你无法体验的东西。”

麦克考虑了片刻，“我猜是这样……不管是什么……明白吗，玉米糊。”

等其他人都止住笑。麦克继续说：“你知道，尽管我对这一切怀着多么由衷的感谢，可你这个周末铺天盖地给了我这么多东西。我回去以后做什么呢？现在你对我有什么期待？”

耶稣和“老爹”都转脸望着萨拉玉，萨拉玉正将一叉子食物往嘴里送。叉子在途中停住，她慢慢把叉子放回盘子，然后来回答麦克的困惑。

“麦克，”她说，“你的原谅他们两个。人类有某种按照他们的独立状态和表现需要重新组织语言的趋向，因此当我听见赞同那些规矩、藐视与我们共享生命的语言时，就无法保持沉默。”

“必须这样做。”“老爹”补充道。

麦克此时相当好奇：“那么我到底说了什么？”

“麦克，把你这一口吃了吧。我们可以边吃边谈。”

麦克才发觉他正将一叉子食物往嘴里送。她说话的时候，他感恩地咀嚼。

她说话时似乎离开了椅子，在神奇的色和影的舞蹈中闪闪发光，房间里弥漫着一缕淡淡的芳香，像焚香似的令人陶醉。

“让我用提问来回答你吧。你认为我们为什么要订制‘十诫’？”

麦克又把一叉子食物送到嘴里，他寻思该如何回答这个问题。

“我以为，至少别人是这么教我的：‘十诫’是一套法规，你期望人们遵从这些法规以便在你的恩典中过正直的生活。”

“要是你说的是正确的——其实并不正确，”萨拉玉反驳道，“那么你认为有多少人过着足够正直的生活，可以获得我们的恩典？”

“要是都像我，人数不会很多。”麦克说。

“事实上只有一人获得了成功，就是耶稣。他不仅遵从了律法条文，还完全实现了精神本质。但你要明白，麦肯齐，他这么做必须完全无条件地依靠我。”

“那你为什么要给我们那些戒条？”麦克问。

“实际上我们想要你们放弃依靠自己变得正直的企图。它是一面镜子，用来显示在独立生活时，你们的脸有多脏。”

麦克回答：“但你肯定知道，许多人都以为遵守这些律法就能使他们变得正直。”

“可你能借着那面显示你有多脏的镜子来使你的脸洁净吗？律法中没有仁慈和恩典，连一个过错都不加饶恕。这就是耶稣为你们完全履行律法的原因所在，为的是不再让她对你们行使审判权。律法一旦包含了无法做到的要求，‘你不得怎么样你的怎么样……’实际上就变成了我们要在你们之中加入需要实现的诺言。”

她此时转了个身，脸上激情洋溢：“但请记住，介入你们独自和独立的生活，这个诺言就是空的。耶稣已把律法要求取消了，律法不再有指控和命令的力量。耶稣既是许诺又是诺言的实现。”

“你的意思是我不必遵守法规了？”麦克现在完全停止了吃东西，全神贯注于谈话。

“是的。你在耶稣之中就不受任何法规的制约。一切都是合法的。”

“你肯定在开玩笑！你又把我搞糊涂了。”麦克叹了一声。

“老爹”插话了：“该听的你还没听到呢。”

“麦肯齐，”萨拉玉接着说，“那些害怕自由的人不相信我们居于他们之中。试图保留律法实在是一份独立宣言，是一种维持控制的方式。”

“那就是我们这么喜欢律法的原因，为了给我们自己一些控制？”麦克问。

“比这还要糟得多。”萨拉玉继续说：“这样就授予你批评他人的权利，感觉自己位于他们之上。你相信与自己评判的人相比，你依照更高的标准生活。强制性的法规，尤其是用责任和期望这些更微妙的方式表达的，是一种想在不确定性中创造确定性的徒劳努力。与你可能想到的想法，我可是非常喜欢不确定性。法规不能带来自由，它们只拥有指控的权利。”

“天哪！”麦克猛地误导了萨拉玉所说的意思，“你是要告诉我：责任和期望只是另一种形式的法规，我们无须再依照奉行了吗？我没听错吧？”

“老爹”又插话了：“没错。现在我们都牵扯进去了，萨拉玉，他就交给你了。”

麦克没去管“老爹”的话，而是把注意力集中到萨拉玉身上，这可不是容易的事情。

萨拉玉对“老爹”笑笑，转向麦克。她放慢语速，从容平和：“麦肯齐，任何时候我都将优先使用动词而非名词。”她停下来等待。

他完全不知道自己该怎么理解她这句莫名其妙的话，心头的疑问从嘴里冒出来：“呃？”

“我，”她张开双手把耶稣和“老爹”都包含在其中，“我是一个动词。此时的我就是此时的我。我将是我将是的。我是一个动词！栩栩如生、充满活力、始终活跃、永远在活动。我是一个有生命的动词。”

麦克呆若木鸡。他明白她说出来的每个词，却无法将它们联系到一起。

“由于我的本质是一个动词，”她接着说，“我更习惯使用动词而非名词。诸如坦白、懊悔、存活、爱、回答、生长、收获、改变、播种、奔跑、跳舞、唱歌等等。从别一个方面说人类有一种把活生生的、充满恩惠的动词，变成散发着法规臭味的僵死名词或无聊原则的本领。生机勃勃、充满活力的东西就此消亡。名词存在，是因为被创造出的世界和物资是既定现实，但假若世界只是一堆名词，它就死去了。除了‘是’动词，其他一切都不复存在。但正是动词是世界焕发机。”

麦克乃努力理解，不过一束微光似乎已开始在他内心闪亮了。

“可是，可是，这到底意味着什么？”

萨拉玉好像并不因为他搞不懂而担忧。

“要想让某个东西死而复生，你必须将活着的、当下的东西，就是从律法移先了恩典。我可以给你举两个例子吗？”

“请吧，我洗耳恭听。”麦克表示赞成。

耶稣轻声笑着，麦克虎起脸看了他一眼，然后转向萨拉玉。当她继续说的时候，脸上掠过了一丝微笑。

“那么让我们用上你们常用的两个词：责任和期许。在这两个词变成名词之前，它们先是我的词，这两个名词里面包含活动和体验，那种给予回应和寄予期望的能力。我的词语是活生生的，充满勃勃生机，充满生命和机遇；你们的词是僵死的，处处是法规、恐惧和判断。这就是你在《圣经》中找不到‘责任’一词的原因。”

“啊，天哪！”麦克做个鬼脸，开始有点明白了，“我们似乎确实老用这个词。”

“信仰必须利用法律来授予自身的权利，它进而又控制为生存而需要信仰的人。我给你们一种应对的能力，让你们在每个场合自由的去爱和奉献，因此每一个时刻都是独一无二的、奇妙的。因为我是你们应对的能力，我就必须存在与你们中间。假如我仅仅给与你们一种责任，我就无须与你们同在。此时就会是一种表演、一种需要满足的义务，事情也就无法延续。”

“啊，天哪，天哪！”麦克再度感叹，但激烈程度稍减。

“让我们以友情为例，看一个名词导致的生命要素的迁移，如何使一种关系发生极大改变。麦克，假如我和你是朋友，有一种预期存在于我们的关系之中。当我们彼此见面或分离时，便存在着相聚、欢笑和畅谈的预期。那种预期没有具体的定义；它栩栩如生、充满活力，我们相聚时显现的一切都是不与他人分享的独一无二的馈赠。但要是我把‘预期’改成口头的或非口头的‘期许’，又会怎么样呢？突然间，法规就进入了我们的关系之中。你现在被期许做出某种表现以满足我的期望。我们活生生的迅速恶化成一种带有规则和需求的僵死的东西。事情不再同你和我有关，而是作为朋友的原则和应尽的义务。”

“还有，”麦克说道，“丈夫、父亲或雇员，以及其他身份的责任。我懂你的意思了。我宁愿在预期中生活。”

“我也是。”萨拉玉若有所思。

麦克争辩道：“可是，假如你没有期许和责任。不会一切都陷入分离状态吗？”

“只有当你们占有这个世界，与我分离并受律法支配，才会出现这种情况。责任和期许是负罪感、羞耻感和评判他人的基础，它们提供的基本框架将人的表现提升为身份和价值的根据。你非常清楚辜负了某人的期望结果会怎样。”

“天哪，我明白！”麦克喃喃地说，“日子会很不好过。”他稍稍停顿了一下，一个新念头在他心有闪过：“你的意思是说，你对我没有期许？”

“老爹”此时开了腔：“亲爱的，我从未将期许置于你和别人的身上。期望背后的理念要求人虽不知道前提和后果，却试图控制行为以达到渴望的结果。人类试图通过期望来大力控制行为。我了解你，了解你的一切。我为什么要期望同我已经了解的不一样的东西呢？太愚蠢了。除此之外，由于我没有期许，你就不会令我失望。”

“什么？你从未对我失望过？”麦克费劲地想理解这一点。

“从来没有！”“老爹”用强调的语气表示，“我怀有的是我们关系中始终如一和活生生的预期，我给予你应对任何境遇的能力，你在这些境遇中发现自身。在一定程度上你求助于期望和责任，在那种情况下你便既不了解我也不信赖我。”

“而且，”耶稣说，“在那种情况下你会生活在恐惧之中。”

“但是，”麦克仍未信服，“但是你不要我们设立优先权吗？你知道，首先是上帝，其次是什么，然后是什么。这不需要吗？”

“按照优先权生活的问题在于，”萨拉玉说，“把一切都当作金字塔似的等级制度来看待，这一点我和你已经讨论过了。要是你将上帝置于顶端，那真正的意义是什么？放得多高才够？在你度过一天里的正常生活之前，你把多少时间给了我？对这样的职责，你真的那么感兴趣吗？”

“老爹”再次插话：“你看，麦肯齐，我并不想要你自己的一部分或你生活的一部分。即便你能（你是不可能的）给我，那也不是我想要的。我想要全部的你和你的每一天。”

耶稣此时也发话了：“麦克，我并不想要在价值的单子上名列第一，我想要处于一切的中心。当我居于你之中，我们就能一起经受你遇到的每件事情。与其在金字塔的顶端，我宁可处于一个移动的中心，在那里，你的朋友——朋友、家庭、职业、思想和行为都与我联系在一起，但又随风移动，进出自如，循环往复，跳出美妙的生命之舞。”

“而我，”萨拉雨下了结论，“我就是风。”她露出舒心的微笑，鞠了一躬。

麦克让自已镇定下来的时候，大家都不再说话。他一直用双手抓牢桌子的边缘，仿佛要在这言语和形象的猛烈冲击面前抓住一个有形的东西。

“好了，我们都说够了。”“老爹”说着，从椅子里站起来，“该到娱乐时间了。你们都走吧，我来收拾这里的残局，待会儿我洗盘子。”

“那信奉又是怎么回事？”麦克问。

“仪式没什么意思，麦克。”“老爹”边说边拿起几个盛食物的盘子，“所以今天晚上，我们要做不一样的事情。你等着欣赏吧。”

当麦克站起来，转身跟着耶稣朝后门走去时，他感觉一只手搭在他肩膀上，于是他回过身来。萨拉玉在离他很近的地方站着，专注的看着他。

“麦肯齐，要是你允许，今晚我想给你一件礼物。就为了今晚，我可以触摸你的眼睛，治疗它们吗？”

麦克很吃惊，“我视力很好，难道不是吗？”

“确实这样，”萨拉玉带着歉意说：“尽管就一个人而言，你的视力已够好，但你看到的却非常至少。只为了今晚，我想要你看到一点我们看到的东西。”

“当然可以。”麦克表示同意，“请触摸我的眼睛，你想做什么都可以。”

当她朝他伸出双手时，麦克闭上眼睛，身体前倾。出乎意料，她的触摸像冰山一样让他一激灵。一股舒服的震颤传遍全身，她抬起手想抓住她留在他脸上的双手，但什么都没有。

于是，他慢慢地睁开了眼睛。