第一部
第一章 风流寡妇
01
遗失高潮那年，我四十三岁，是两个孩子的母亲。
或许你会问，高潮怎么可能遗失？高潮又不是一只袜子，你是把它遗失在某个性爱洗衣篮里，等待叠成一双，再构筑多重高潮吗？
这年头，人人丢三落四，有人遗失控制脾气的能力、有人丧失幽默感、有人失去了身材，还有人连脑袋都丢了！
但是，高潮怎么可能遗失？
问题是，我真的怎么找都找不到，它比小飞侠彼得潘的影子更抓不住！
相信我，我比寻找百慕达三角洲的人更努力寻找我的高潮，但，它依然渺无踪影！爱蜜莉·艾哈特㊟、雪人㊟、幽灵船玛莉塞莉斯特号㊟、尼斯湖水怪……甚至是乔治·布希管住他那张嘴的能力，都比我的高潮更容易找到！
当然啦！这真的很让人生气，我是那样干巴巴地翘首盼望，但，目前好像也找不到解决的方法。
对了！差点忘了告诉你，我最好的朋友洁思也弄丢了一样蛮严重的东西——她的丈夫。他是世界卫生组织的医学专家，举世闻名的外科医生、人道主义者、慈善家——伟大的大卫·史督兰医生，而且，他是在有点可疑的情况下失踪的。
其实，就在我写这些字的时候，洁思正因为谋杀亲夫的嫌疑而被警方拘留，这也是这个故事开始的地点——伦敦北区哈洛威女子监狱的探监室。
02
我从来没想到会从洁思美·贾汀的口中听到：“我因为谋杀丈夫被逮捕了！”
我比较可能听到的应该是：“啊！我好爱乔治·克隆尼，我要跟他生个孩子。”或者“如果经痛症候群是胡扯的，我真的是一个坏女人，那该怎么办？”之类言不及义的话，总之，绝对不是跟暴力有关的。
我好不容易能开口时，感觉真像在替电影配音，“你说什么？”
“谋杀……那些白痴警察认为我杀了史督仔，他们甚至不准我保释！”
“谋杀？”我又像在对嘴了，而这段情节也很像专门拍给电视播放的那种B级煽情片。
我坐在女子监狱探监室的直背椅上，一脸愚蠢又震惊的表情，瞪着我最好的朋友。
我一定是叫得太大声，所以女狱警雷达般的眼睛立即扫视过来，幸好她们个个都像酒足饭饱、动也懒得动的掠食动物，只提高警觉，但并无恶意地瞪我一眼。最靠近洁思的那名凶悍女警瘫坐在她的旋转椅上，以粗鲁又冶漠的动作翻着报纸。
恐惧像小小的火焰，开始舔舐我的全身，我压低了声音，可是听起来还是又尖又利。“我的妈啊！洁思，你……你没做什么傻事吧？”
洁思看我的那一眼要有多气愤就有多气愤，好像结婚当天来了一辆馊水车、好死不死在倒车时压死了她的新郎。
“凯珊卓，你认识我这么多年，怎么会不知道我是宇宙无敌霹雳最最缺乏谋杀天分的人？”她快歇斯底里了，所以又引起狱警的注意，旋转椅发出声音，椅上那团肥肉转了过来，对准我们。“你怎么可以这样想？”
“对不起唷！小姐，”我小声回答，其中隐含着责备。“请问以下这些话究竟是谁说过的？‘婚姻是包了糖衣的嗜好，玩得太过火，偶尔也会致命！’或者‘嘿！我看某人该写遗嘱了。’再说，史督仔每回去马拉威担任人道救援医师的时候，是谁好几次‘不小心’地让他带错了预防霍乱的药片？我的天，你甚至开始烹煮全脂的饮食，想让他成为心脏病的高危险群！我是说，洁思……”
“那些话是用来释放压力锅的蒸气，免得它真的爆开来！每个女人都有恨不得她丈夫死掉的时候，但到处嚷嚷，并不表示我有杀夫执照……天哪！我连学习执照都没有！”
狱警发出好大一声不层的声音，“报上可不是这么说的，小妞。”
她抓起一叠翻到快要烂掉的报纸，扔到我们两个人之间的桌面上，而后根本不管墙上贴着“禁止吸烟”的告示，点起了一根香烟。
“报纸？你上报啦？”
我一大早接到洁思的召见电话，立刻叫了计程车赶过来，所以在早上八点钟的现在，脸颊上的枕头印子都还在，而脑袋则因为听了她的话而昏头转向。
这是两个月前她丢出一个炸弹之后，我第一次跟她说话。
三个星期之前，大卫·史督兰医生在澳洲南部一个名叫“巨难岬”（谁会想去这种地方度假啊）的“终结者海滩度假村”（多么充满恶兆的地名）失踪的事，我们也都看到洁思在电视上哭得像个泪人儿。
当时，我拼命地想联络她，可是打来打去，都是答录机在接听电话，直到今天早上这慌乱的召唤。她这段时间的失联，简直跟她丈夫的失踪一样，既突兀又让人费解！
她把报纸当辐射污染物那样，推到刻痕处处的桌面角落。根据昨天这份小报的报导，洁思正在协助警方侦办此案，但报上刊登的，却是她啜饮香槟的一张旧照片，标题更是耸动——
寡妇已风流？
“那是两年前的照片。”洁思的叹息声音之大，害我以为她气喘病发作。“其实我和大卫正在修补我们的婚姻，所以才去度假，享受澳洲的阳光、海浪、沙滩和性生活。可是，你也知道，史督仔多么喜欢冒险，他晚上跑去净潜、玩直升机滑水、开快车、随着无国界医疗团队屡次深入世界各地正在打仗的地方……
“那天下午，我们去裸体潜水，我觉得很累，自己先上了岸，但是大卫还想到陆岬再过去的地方浮潜。后来天黑了，我出去找他，发现他的衣服和手表依然放在我们原来放东西的地方，然后，我立刻知道事情不对了！”
她拭去一滴眼泪，利用一点时间镇定下来，继续说道：
“我们找来一些船，搜寻了一整夜。大家都对我很好，一直说：‘你千万不要放弃希望。’所以我继续抱着很大的希望，但那却使得情况更难受！因为我脑海里不断浮现他像个迷路的小孩般，孤孤单单的，非常伤心。
“有好几天，我反复想着各种乱七八糟的假设，例如，他替美国中情局工作，因为必须转入地下当卧底人员，只好不告而别；或者，这是一场保险骗局；甚至，他被一艘潜水艇绑票了！我呆呆地走来走去，整个人都空了。乔许说，事实摆在眼前，他老爸被冲到大海里去了，或者，发生了更可怕的事，但我拒绝相信！我不要相信！”
她打个冷颤，往前瘫靠在桌子上。
我一边等待她回魂，一边打量这个朋友——
两道剑眉的下面是一对大海般深绿的眼睛，长而浓密的睫毛都可以在里面捉迷藏了，丰满的嘴唇、轮廓鲜明的颊骨、一头美丽的金发……
这么一个细致秀丽、只应在波提切利的画中出现的古典美女小嘴一嘟，露出“嘿！我们到黑巷里打一炮怎样”的微笑时，简直就像变了一个人。她是怎么办到的？尤其，当她把下巴微微往外一推时，好像在说：看谁敢阻止我！
“洁思……”听见我的声音，她抬起涣散的眼神，像不认得我那样看了我一眼。“那他们为什么逮捕你？”
她的精神立刻恢复。“记得那个坐过牢的剧作家比利吗？我跟他有那么一小段的那个家伙。唉……他竟然说我付钱给他，叫他当杀手。妈的！你能相信这种事吗？”
“跟罪犯约会就该预料到这种结果，不是吗？这种人只懂得写勒索赎金的字条，不懂得写感谢卡，你到底看上他什么？”
她哀伤地看着我，“噢……凯西，你知道我丈夫多久没跟我做爱了吗？你也很清楚当你在减肥的时候，连一块淡而无味的米糕看起来都好吃得不得了，而比利跟其他男人就是我性生活的米糕！”
“你的男朋友因为伪造文书、诈骗社会福利金被捕，”公然在一旁偷听的女狱警大剌剌地打岔。“他对警方提出交换条件，以说出这些内幕要求减刑，所以，你才被拒绝交保。”
“真是这样吗？洁思。”
“基本上，没错！”她承认。“那男人是个恶魔、奥运级的混蛋兼说谎专家……但，我依然祝福他一切顺利。”
我没想到事情会这么严重，这个沉重的打击让我说不出话来。
几十年来，我紧张兮兮地留意着洁思各种荒腔走板的离奇行径，但这一次奂的被吓坏了！
我们是四十几岁的中产阶级妇女，会乖乖地用热蜡去除穿比基尼时会露出来的体毛，也会按时刮除腿毛，我们如果不小心撞了人家的车，都会留一张写有联络方式的字条，夹在对方的雨刷下面。
我们收集的应该是古典音乐的CD，而不是进出监狱的罪犯！
看着洁思的脸，你想到的应该是那种四平八稳的介绍词——我喜欢旅行，认识有趣的新朋友，促进世界和平。而不是贴在马克杯上的通缉犯照片。
“我的天啊！洁思，”我说。“你打算怎么办？”
“假造我自己的死亡，再伪造一个身分去跟鲁宾逊住在树上。不然还能怎样？”她突然气得冒泡。“人家说‘女人四十一枝花’，我可不要做什么‘杀夫狱中花’！我当然要奋斗到底，而在史督仔出现之前，你是我最好的武器，凯珊卓·欧康诺。”
“什么？我？”跟洁思铿锵有力的英文母音相比，我的口音显得粗糙，好像卡车司机的垃圾。
“你看这个，”她愤慨地指着报纸。“这是人格谋杀，而谁最认识我？你啊！我们从念大学就是换着胸罩穿、一起耍性感的姐妹淘，记得吗？我要你去见我的律师，把一切都告诉她。没错，史督仔背叛我，逼得我发狂；没错，有时我真的很想杀他……但，他也是我唯一一个孩子的父亲，我怎么可能让我的孩子没有父亲？那我成了什么女人？”
一个丈夫不忠却又渴望性爱的心碎女人——我想这么说，但终究紧紧地把嘴闭上。
事实上，望着洁思原本亮丽的金发纠结蓬乱、喀什米尔毛衣的肩膀脱线，我真的很心疼。虽然，最近这一年，她实在不是个好朋友。
监狱里烟味弥漫，衣服穿了太久的味道和塑胶地板冒上来的消毒水味，让人直想作呕。我在这个没有窗户的房间内如坐针毡，觉得像坐在牙科医生的候诊室，或正等着面试一个并不想要的工作。
我探过摇摇欲坠的桌子，握住她的手。“你要我怎么做？小可爱。”
突然，震天价响的电铃吓了我一大跳。
忙着数头皮屑的狱警先是不理它，然后才勉为其难地捻熄手上的烟，撑起灰色巨鲸一般的身躯。
我愤慨地看看表。“我应该还有半小时！”
“欢迎来到美好的监狱世界！”洁思嘲讽地说着，把我的外套递给我。我以为她是要帮我穿上，但她只捏捏我的手臂。
“凯西，我被陷害了，你一定要帮我！我的律师名叫昆丝·乔伊。”她小声且害怕地说，把一团纸塞入我手中。“她最快乐的事，莫过于被告不是她……你一定要把所有的事情都告诉她，把每件事都跟她解释，也就是我怎么会有这些行为的原因。”
如果是以前，我会说：“面对现实、别作梦了！”但我现在只是呆呆地看着我二十五年的老朋友被带回牢房，一边听见她对监狱的女门房说：“你休想在第一次约会就要我脱光衣服（搜身），至少也要先看场电影，再吃一顿高级晚餐！”
03
我头昏脑胀、步履维艰地回到冬天的天空下，冷冽的一月寒风咬着我的脸，监狱砖墙的影子像网状陷阱，当头罩下。
洁思给我的地址是位在泰晤士河边的内圣殿律师会，那是一栋仿佛狄更斯小说中只有律师在里面生活的石砌建筑，等我找到那间办公室，我杰出的法律头脑已经做出结论——
真他妈的！洁思或许受过厨师训练，但只有龙虾才应该被丢进她此刻身处的滚水之中！
昆丝，乔伊办公室的装潢，以华美而矫揉做作的弓形腿古董家具为主体，反而给人一种沉重的感觉。我走进去自我介绍的时候，她正抱着一杯滚烫的茶，急着把它吹凉。
“我已经向法院申请再举行一次保释听证会。”她的声音早就因为一天至少抽两包烟而沙哑，此刻更因疲惫而无精打采。“第一位法官先是讨厌洁思太爱耍酷又冷嘲热讽，再来又讨厌我这个女律师，就像一个恶霸抓住了我们的两个奶子，不但不肯放手，还用力捏挤。”
昆丝有一头红发，脸上的雀斑就像繁星那么多，连眼袋上都有！
“检方又没找到尸体，能以谋杀提起公诉吗？”我困惑地问。
“可以，只要有合理的怀疑。警方掌握了太多对她很不利的间接证据——洁思美·贾汀这种优质美女，怎会跟一个被定罪的谋杀犯扯上关系？而他又跑到澳洲去干嘛？她向我保证，你会很客观地把整个故事说给我听。”她的手指在办公桌上不耐烦地敲着。
“我？”我在一张皱皱的皮椅上坐下来，抬头看向对面墙壁一张爱尔兰赛特猎犬晈着两只死鸭子的画。
这么复杂的故事该怎么说？它由三个女人的友谊构成，洁思是不愁吃穿的家事女神（依我看，任何宣称做家事可以让她们飘飘欲仙的女人，都是吸了太多清洁剂）；汉娜是既要掌管自家艺廊，还替好几家创投公司担任艺术顾问的商界女强人；再来就是我这个在孩子与工作之间分身乏术、老是丢三落四的小学老师。
“三是一个麻烦的数字，对吧？昆丝。而三个女人的友谊尤其很难成为等式，这其间掺进了太多的爱、性、小孩、长不大的男人……等等的东西，哎呀！我真不知道该从哪里讲起！”
“说说三个人强悍的一面。”昆丝匆匆说道，一边仍因茶太烫而大皱其眉。
强悍？真要耍悍，我们早就砍掉另外两个人不知多少次，而她得用黄色塑胶警示带围起犯案现场，再找来鉴识小组，从我们的尸体上收集友谊证据。
“洁思、汉娜跟我是大学的同学，之后成为像通心粉少不了起司那样的好朋友，我们分享彼此的秘密、跟丈夫吵架的内容，再针对夫妻为什么吵架而彼此吵架，然后，又因为幸福婚姻的秘密为什么那么秘密而没有人知道，再吵个不停。要不是一年前洁思在家请客时出了大差错，我们大概会这样吵下去，但，那一次之后，我们的世界全都破碎了！”
这时，昆丝看了一下手表，跳了起来。
“我有一份仲裁协议书必须送去法院！”她用那仿佛再抽一包烟就要得肺癌的沙哑声音说。“你把故事写下来，好不好？”
她从到处都是纸张的书桌抓起一本黄色笔记簿，推到我面前。“写好就打电话给我，这样可能容易一点。”
容易？她完全不知道我将要带她坐上去的“情绪云霄飞车”有多么可怕！
我最终还是没说，只是拿起笔记簿。