5、黑夜

得到篮球比赛的冠军，将自己得分的球网割下来带回故乡，是强尼·达克温唯一的梦。可现在，还说什么带战利品回去？他连重新踏入故乡的土地也不可能了。

他大概在哭泣吧？他大概悲伤得弄湿了镶着浓密睫毛的褐色瞳孔吧？我不认为如此。他应该在静静地微笑。他不是将我胸中织成的网状微血管，当作篮球比赛的战利品般割走了吗？笼罩着我的血脉的炙热回忆，那夜晚的记忆，那罗列着他那甜蜜的接触，那个黑沉沉的夜晚。

邻床传来的呼吸引起了我的好奇。在强尼肩膀的那一边。我仰起脖子在黑暗中凝视。下巴碰到他的肩膀，既冷又湿。我的眼睛逐渐习惯了黑夜。我忍着笑盯住强尼的眼睛，他用大手遮住我的双眼，打断了我的喜悦。真是的，人家只有这双眼睛看起来象淑女。他的手指关节盖住了我的鼻子，我闻到关节的皱纹间所积存的汗水味，很快地感到呼吸困难，我苦闷地张开嘴。仿佛等待着这一瞬间似的，他的舌头轻轻地滑入我的口中。舌头埋在我的口腔里，我的皮肤呼吸变得敏感了。

我对他一无所知。只知道他叫强尼·达克温。我的皮肤为了解他而粘贴在他的肉体上。为了那种舒畅快适的感觉，我把他的手拿开。我的嘴唇和鼻子都自由了。他静静俯视我。我安心地自行闭上眼睛。他仿佛要阻止我发出情不自禁的叹息似的，再次塞住我的嘴。

就这样，我渐渐了解这具叫强尼的肉体。十分平静，又那么正确。一个仪式结束了，我的心脏同时激烈的跳动，我的感觉回到了日常事物中，再次记起了隔壁那张床。

“暧，汀娜，可以跟你讲话吗？”

葛洛妮爬了起来。她的头擦过床单，发出窸窣声。同时，她好像在拨开那个男人。

“他叫什么名字？”

“强尼·达克温。”

强尼代我回答，同时抚着我的头发。我的头靠在枕头上，望着葛洛妮那张床。男人仰卧着抽烟，似乎以虚脱无力。他很削瘦，皮肤是浅黑色的。两行烟气在空中移动。

强尼很棒。我懒洋洋地询问葛浓妮，那男的叫什么名字。葛洛妮说出他的名字。他叫麦克，有个绰号叫“冰”。

呵，是吗？我一点也不关心。强尼也一样。自从他上床那一刻到最后止，他以手肘支支着枕头，抬起上身。他那魁梧的后背在我面前形成一猪墙，仿佛守护着我，以免承受隔壁那张床的视线。我喜欢他的生气蓬勃，对他而言，这样子的自我沉沦之夜，可能是头一遭。他很少开口，只有在我特别想听时才发出低沉的嗓音。那声音清晰地划破沉积的空气，直达我的肉体深处。

昨晚，葛洛妮和我陪着两名喝得醉醺醺的陌生男子上街，我俩经常玩这种游戏。周末晚上，她会打电话给我，问我如何消磨这个夜晚。甜密的声音劝诱着，她想找些乐子，但一定要跟我在一起，经常评论、估价彼此所选的对象，快乐的渡过一夜。

昨夜，我俩坐在酒吧的拒台前面，准备喝鸡尾酒时，强尼便百无聊赖地站在我们旁边。

“喂，汀娜，现在先别看。你的旁边有个背靠着柜台的男人，看起来像一根筷子。和那么高的男人睡觉不知是什么滋味，也许全身都会被他盖住。”

“什么嘛，那根筷子！”

葛洛妮慌忙用食指端在嘴边，示意我不要出声。也许是听到了我们的交谈，强尼静静地回过头来。

他以无邪的眼神望着我们，我们在毫无防备下受到他的注视而惊惶。我得闪避他的眼神，但我办不到，我无法抗拒他的凝视。我为什么专心地看他？不要问，请千万不要问。我无言地恳求。他的眼神是那样的专注，我不曾在这种烟气氤氲的场所，遇见过象他那样的男人。他仿佛不知如何安置那过于修长的四肢似的，害羞地站着。我的手指粘在开始潮湿的酒杯上。

“冰在溶化了。”

这是我的耳朵首次接收到强尼低沉嗓音的瞬间。我慌忙将酒杯凑到唇边。桔子的清香，热闹的音乐。这是热门的音乐，《今夜沉郁》一首旧曲。我注意到他的声音是如何逼退了喧闹而独立。音乐在我的眼前如同影片般转动。

“你的身高？”我找不出话题。

“七尺。”强尼答。

说完，葛洛妮走向楼下的舞池。

“请坐。”我指着椅子。

“可以吗？”强尼说。

我无法遏止心的悸动。这种男人真是罕见。在这种地方出现善良的男人。他怎么会对我毫无戒备心呢？简直是一幅等着受伤害的模样。无论如何，这是最吸引女人的表情。他的长睫毛往下一复时，从容垂下的眼睛，使我周围飘浮的空气全被它吸走的错觉。

“你是第一次到这儿来吗？”

“嗯。”

他腼腆地笑。他知道了吗？知道我需要作爱对象。我觉得自己如同一个妓女。可我从来不曾希望自己体会这事实。

我有一个未婚夫，已经订婚两年多了。然而每个周末我依然表现得象个妓女。究竟是为什么呢？我不要金钱，要的是某些东西。是埋葬寂寞的、甜美的快乐。我的未婚夫在东部读大学，我害怕自己忘了和男人接触的感受，害怕当他回来时，我以衰退的触觉接受他的肉体。

他以不带性感的纯洁模样喝着甘冽的酒。在他面前，我做不出平时挑逗男人的动作，但我满心想要他，多次想说出口；然而每当遇到那小鹿般清澈的目光，便把话缩了回去。

我想品尝他。不仅因为他在这种场合令人耳目一新，还因为他唤起了我儿时熟悉的感情。美男子。身体的任何部位想必都很美。是否向他坦露自己的情怀呢？我感到迷惑。我经常沉浸在自己的思潮中，意识到男人们见我时所感受的魅力。然而，那种魅力也许会亵渎他这样的男人。

“喂，汀娜。我找到了，你看是不是很性感？”

不知什么时候，葛洛妮带着一名男手站在我们身后。那男子有一种我见惯的，这种场所非常相称的外表。华丽的装扮和髭须，如同男妓。我望着强尼的外表，他则偏着头回望看我。褪色的棉布衬衫十分打眼。我突然涌出把他的钮扣统统扯掉的冲动。

“喂，你也下个决心，就选这个人吧。我们离开这里，找别地方去。”

“可是……”我不安地看着强尼。

“我无所谓。”

我惊愕了。他知道所谓“找地方”的意思吗？我们指的是找旅馆。

葛洛妮挽着那装模作样的男人，我却整个人不知所措。我和强尼还不曾认真谈过几句话，他一定以为我们要上别的俱乐部。我不希望这么快被识破真象。第一次，我为和葛洛妮共同出游而后悔。刚认识就上旅馆，这种举止完全不适合强尼。

“真无所谓吗？”

我不安地询问强尼。他微笑着为我披上外套。

“有什么不对吗？我喜欢你们。”

他什么都不知道。我叹了口气，也觉得一切无所谓了。踏出俱乐部后，我望着走在我前面的葛洛妮和那个男人的背影，感到十分羞愧。随时陪你上床。男人环抱着她的腰。为什么夜晚能这么轻易地撮合一对男女呢？

当他们走进旅馆大门时，我难为情地窥看强尼的表情。他略带困窘地抬头望着旅馆的招牌，但却很坦然地跟着他们走向柜台，只留下我落后几步，小跑着赶上他们。

强尼回头看我，他按捺着笑意对我挤挤眼睛。这男的似乎已经习惯这种场面。果真如此的话，岂不是耍我吗？我咬着嘴唇。

“这种场合，你看起来好像已经司空见惯了！”

我不顾一切，念念地说。

“绝无此事。”

“我先把话说明白，我们可不是卖的哦！”

我难堪的补上一句。

“我知道。”

“真无所谓吗？”

他首次露齿而笑。

“这句话通常是男人问的吧？”

这个人实际上比外表更世故。在俱乐部那会儿的眼神，说不定就是蓄意的。况且你看他那沉着的样子，一点也不象即将与陌生女子上床的人；好一副准备上床玩扑克牌的神色。

“真好。”

听到他的低语，我抬头看他，好壮的男人，真象一棵树。

“你说什么？”

我的问话引起他难为情的脸色。

“不费吹灰之力就能和你发展到这种地步，实在是我的幸运。”

我呆呆地望着他。他仿佛不愿与我的眼神相遇而垂下眼皮。

“我不善于表达想和女人睡觉的意图。”

说完，他凝视我的眼睛，这时，他的眼睛才坦诚地衣滿出对我的欲望。

“你想要我吗？”

强尼以亲吻代替回答。他不得不弯下那粗壮的腰，使我得以在近距离内看到他的脸。他的睫毛极长，虽然我反射性地闭上双眼；但那两道美丽的曲线平滑的划过我的眼皮，轻柔得几乎没有感觉。

“啊！居然趁我们登记的时候亲热起来了！”

葛洛妮的大嗓门分开了我俩。强尼乐不可支，我也恢复了兴致，替他擦拭沾在唇上的口红。

除了对强尼的肉体有具体记忆外，我对他一无所知。我想知道那以外的事情，例如他的生平来历、他的家人，尤其是对我的感觉，这原本是一夜夫妻的关系，我为了让强尼明白这一点，偶尔露出自暴自弃的态度，但他真诚的目光击败了我。

我绝不邀他到自己的寓所。自己床上笼罩的男人气息，对他是太过于无礼了。我不管自己的未婚夫，却对强尼有这种心情。他从来不谈起自己，有时却会默默地表达对我的爱。在那时候，他把过去的一切抑制住，传神的用眼睛表达出来。当我承受那仿佛喋喋述说的眼神时；往往不知如何是好，只好把头扭过去。他不强迫我领受更多，他知道我有未婚夫，当我告诉他这事时，他完全不感兴趣地点点头。请你千万不要说你很爱我。我半开玩笑地告诉他，他笑着答应，以便让我安心。以游戏开始的关系，自然有相应的爱情表达方式作为副产品。

然而，他非常了解女人的肉体。春风一度便该结束的事情之所以两次、三次的继续下去，这也是重要原因之一。并且；他是个很知趣的男人，不像其他的男人令我厌烦，或说些不该谈的话气我。他像沾在火热肌肤上的冷水那么令人舒服。除了偶尔很想说话而凝视我例外。

当葛洛妮得知我和强尼从那天晚上后，还有许多次幽会时，她很惊讶。我问她那位绰号叫“冰”的男人，她却淡淡地表示她连他的本名都忘了。我记得他叫麦克，而她只轻轻地“哦”了一声，又开始谈起新的男人。就这样，我的脑袋里增加了许多额外的记忆。在我将与强尼见面而化钕时，我突然想起葛済妮从前的那些男孩子的名字，我试着按顺序念出来，却没来由的一笑，是呀，连她本人都忘了哩！她的确只享受瞬间的快乐。我经常意识到，真正的快乐要等我与远在东部的未婚夫结婚后才能品尝，因此不曾全心全意享受和其他男人擦身而过的性行为。

然而来了个强尼。一想到即将和他见面，我就心跳不已，忍不住哼起歌儿。

和我见面的时候，他总是选择大旅馆，而不是供休息用的廉价汽车旅馆，因此，他的薪金一大半耗费在这上面。他总穿件旧棉布衬衫，配条牛仔裤。每次我到他指定的旅馆去时，他都站在停车场，双手插进口袋，象第一次见到他的那模样，面无表情；但一看到我的车子，就咬着下唇，克制着自己的喜悦。他的车实在是太破太旧了，可能是出于难为情，他从不提议开车送接我。

那一天，我们如往常一样进入房间，在淋浴前先脱衣。当我要脱丝袜时，遇到他恍若要讲话的眼神，我一阵狼狈。

“拜托你。”他垂下眼皮。

那就是令我动心的表情。

“今天我什么都不想做。”

我诧异地望着强尼。我坐沙发上，自己拔开酒瓶盖，开始倒酒。他举杯，闭起一只眼睹，猜不出他是什么意思。

有了醉意后，他坐在地板上，把头搁在我的膝上。我摸摸他的脸，好烫。他欲言又止地嗫嚅着。

“我……我是打篮球的。”

他谈起自己的第一句话。平时很少喝酒的他，开始说起醉话来。

最初一句话出口之后，他顿时轻松起来，滔滔不绝地谈起篮球。他一边作工，一边上大学，同时加入了篮球队。他的背号是24号。他有一个梦，那就是希望该球队得到冠军，他能拿到割下来作纪念的球网，然后回到家人居住的底特律。

我仿佛在听爱的表白一般，心情沉重。我不得不告诫自己，这只不过是有关运动的话题罢了。

他屈起长长的手足，因而显得特别小，不知不觉中，我开始抚摸他那卷曲的短发。NO！NO！NO！我心中叫着。我不想听这些话，强尼。我不想知道任何与你有关系的事。

然而，我的手却不听指挥。我的身体开始表达对他的关切。“我想回去。回那里去、家。”家？真象个幼儿。我知道再这样下去，自己该怎么办？

当强尼睁开泪眼望我的时候，我手足无措，为了避免看到他，我蹙起眉间，勉强闭上眼睛。

“汀娜，我打破了约定，我爱你！我爱你！”

强尼哽咽着说。

我推开强尼，奔出房间。当我在皮包中拿钥匙时，我的手在颤抖。钥匙掉在地上，我弯下腰去捡，发现自己的裙子上沾上了她的泪痕。也许这是我自己的眼泪。当我奔出房间时，我已忍不住的哭泣。

暑假到了，我的未婚夫回来。双方的父母为了让我们早些结婚而开始计划。我一言不发，任他们摆布。未婚夫韦恩将我的萎靡归因于迟迟没有结婚，他翻着日历找日子。

从那天开始，我接到几次强尼的电话，听到那熟悉的低嗓音，我难以忍受地摘下话筒。在这种心情下，我打心眼里羡慕葛妮。

韦恩回家以来，一直没有和我联系上的葛洛妮，突然打来了电话。那正是恨不得在浴缸里放冰块的，沉郁、闷热的夏夜。

我留心地没吵醒早早就寝的韦恩，拿起话筒。

“葛洛妮，你说什么？我不能去。”

“不是的，你的那位高个子，喝得烂醉来找我。对，就是第一天见面的地方，那间俱乐部。而且他一直叫着你的名字，真拿他没有办法。那孩子是否不会喝酒？他吵着要我打电话给你。拜托你出来一下好吗？他说只要再见一面就好。”

我回头看看在床上打鼾的男人。应该说“不”，这不是理所当然的吗？不能对他太好。我发现自己握着听筒的手心正在出汗。

“拜托。虽然不关我的事，但我实在看不过去。只要见个面就行了，可以吗？”

“……我去。”

我不明白自己为什么会答应。我的双手背叛了我犹豫的心，很快地找出裙子，正确地扣上衬衫的钮扣，准备外出。背后传来男人的鼾声。然而，那一切都阻止不了什么。

为了见强尼，我将车子开得飞快，和以往飞车前往幽会时不同的是，我的心已坚定地准备接受他的爱情。

强尼趴在柜台上，他那长长的手臂占领了台子的大部分空间。我按捺着汹涌而出的思念，伸手摸他的脖子。

“太好了，终于来了。”

葛洛妮的声音使他抬头。他呆呆地望着我，他的眼睛与我同高。他仿佛想说话，但又不知如何开。

“说吧！”

我抚摸着他的脸颊。

“你尽管说吧！不要紧的。”

他拚命想挤出声音，但却不知该说些什么？就坐在那里把我拉过去。抱得紧紧的。他的膝盖很不舒服地屈着，碰触着我的骨盘。

“啊，上帝……”

他仅仅嘟哝了这么一句。我怜惜地安抚他那伏下的睫毛，是湿的。我吻着它们，仿佛试图吸干它们似的。

“你记得吗？第一次见面时，你说不费吹灰之力。”

他点点头站起来，然后回头对葛洛妮微笑。

“谢谢你，我真感激你。”

“小事一件。汀娜一来，你就似乎醒酒了。”

“事实上，我不喜欢喝酒。”

他首次朝葛洛妮友爱地挤挤眼睛，而她耸耸肩。

“你这样子开车，马上就会被捕。”

“别担心，要开车也是两个钟头以后的事。”

“咦？这两个钟头你要干什么呢？”

我俩向她摆摆手，笑着走出了俱乐部。来到停车场时，他迫不及待地把我巧进他的车子。

“要我开车吗？”

“不是的。”

他吻我，他迫不及待地。他抚摸着我，抓住我的手，确定我是不是在那儿。我忍俊不住。我们脱下衣服后，钻进后座，开始做爱。在那当中，他一直低低倾述着对我的爱，燃起我的肉体的火焰。我们所了解的，已经不仅是对方的肉体。我第一次看到他这么饶舌而兴奋，也顾不得他那修长的四肢，不舒服地桎梏在狭窄的车内了。

“还想回去吗？回到你的故乡去。”

他不好意思地笑着。

“想啊，想带你回去。”

“把我也带走？”

说着，我把脸埋在强尼的胸膛，忍不住想哭。他极其平静地摩挲我的背脊。我落入十分安谧的氛围里。那安谧终于变成肉体的舒畅，在整个背部扩散。轮到我说不出话了。我只听到他的轻声细语便飘飘然然了，到后来，为了表达我舒畅的感受，我轻轻地唤着他的名宇，不停地，又缠缠绵绵地。

破晓时分，我们终于分了开来，开始穿衣服。他在狄小的车厢内无法拉上裤子的拉练，因而他踏出车厢。我抬起慵倦的身子，整理散乱的头发。突然，传来了金属掉到地上的声音，我打开窗子。

强尼想穿裤子，裤子却不听话地滑落在他的脚边。所谓金属，是他可爱地放在裤袋里的零钱。大量的铜板散落在他脚边，其中几个滚到停车场的一角。

当他发觉我的视线时，便滑稽地用手遮住股间。我忍住声音不停地笑着。

眼泪都流出来的笑意遏止后，我钻出了强尼的车子他打开驾驶座的窗子，把我的头扶过去，我们互相凝视着，不知道交换了多少亲吻。他看着我的时候，眼睛呈现出以往那无言而又苦闷的神情，我立刻体会到，他当时是想藉此表示他爱我。

“差点忘了，给葛洛妮一个感谢的记号。”

他发出响亮的声音，送出一个飞吻。我点点头。他一边发动引擎；一边看我。我们已经能不借助语言而确认彼此的爱情了。

“强尼。”

一阵无名的不安袭来，我呼唤他，但车子已经发动了。我呆立不动，等我回过神来的时候，发现我的脚边有一枚硬币。

三天后，我得知强尼和我一分手，就因交通事故而死亡。负责通知这个消息的朋友，很气愤地说明他的死是因醉酒开车。我很诧异地问他为什么知道我的电话号码。

“他的朋友没有一个不知道你的事，他是个多嘴的家伙。要查出你的电话号码就简单了。”

电话挂断一阵子，我冷静得不可思议。多嘴的家伙……我想起强尼会说话的眼睛。

“发生什么事？”

未婚夫疑惑地望着我苍白的脸孔。我无力地抱住他，开始放声大哭。

“死了……是个朋友……非常多嘴的好人……”

他怜惜地紧紧搂着我，轻轻地抚摸我的背部。然而，那绝不是强尼那般能使我喜悦的动作。

自从那天以后，每当我独自一个人时，我便握紧强尼留下的铜板，心里想着他。大把铜板散落的声音；那股声音仿佛代表他一直默默藏在心中的、对我的思念。然而，我除了知道他叫强尼·达克温，是个打篮球的以外，我对他的一切毫无所知。