第四十八章
在我最后一次去加利福尼亚州做三元文化那部电影的剧本修订时，我在贝弗利山庄酒店的酒廊碰到了奥萨诺，我非常震惊于他的身体状况，以至于一开始根本就没注意到查理·布朗正陪着他。奥萨诺至少增重了三十磅，一个巨大的肚子从一件旧网球夹克里凸出来。他的脸浮肿着，脸上有无数的白色脂肪粒，曾经那么美妙绝伦的绿色眸子褪色成苍白，看上去就像是灰色的。当他朝我走过来时，我能看到他步态中的踉跄变得更明显了。
我们在波罗酒廊一起喝了酒。和往常一样，查理吸引了这家酒廊里每一个男人的目光，不仅仅是因为她的美貌和她天真无邪的脸，这在贝弗利山庄十分常见，而且她裙子的剪裁、她走路的姿态和环视整个房间的样子，发出了容易上手的信号。
奥萨诺说：“我看上去糟糕极了，不是吗？”
“我看过你更糟糕的样子。”
“见鬼，我也见过自己更糟糕的样子，”奥萨诺说，“你，你这个走运的混蛋，可以随心所欲想吃就吃，却从来不会长胖一磅。”
“但我可没有查理那么厉害。”我说，我冲着她微笑，她也回以微笑。
奥萨诺说：“我们准备坐下午的飞机，艾迪·兰瑟估摸他可以帮我联系一个写剧本的活，但没成，所以我不如赶紧该死的离开这里。我想我会去一个减肥农场，好好减肥，然后写完我的小说。”
“小说怎么样啊？”我问。
“好极了，”奥萨诺说，“我写完了超过两千页，只剩五百页要写了。”
我不知道如何回应他。这时，他已经有了不能按期交稿的名声，不管是杂志发行商，还是他的那些非小说类书籍。他的小说是他的最后希望。
“你应该集中精力在那五百页上面，”我说，“然后把那该死的书写完，那会解决掉你所有的麻烦。”
“是啊，你说得对，”奥萨诺说，“但我没法匆匆忙忙地写，我的发行商也不想我这么做。这可是我的诺贝尔奖啊，孩子，等着我写完这一部。”
我看向查理·布朗，想知道她是否对此印象深刻，让我意外的是，她根本连诺贝尔奖是什么都不知道。
“你有这样的发行商真是好运极了，”我告诉奥萨诺，“他们已经为那本书等了十年。”
奥萨诺大笑：“是啊，美国最有档次的发行商们，他们已经给了我超过十万美金，而他们连一页书都没看到。真的很有档次，可不像那些该死的做电影的人。”
“我过一周就会离开回纽约，”我说，“我会打电话给你，约在那边吃晚餐，你的新电话号码是多少？”
奥萨诺说：“还是同一个。”
我说：“我打过，总没人接。”
“是啊，”奥萨诺说，“我跑去墨西哥写我的书，吃那些豆子和墨西哥卷饼，所以才变得这么该死的胖。可是这位查理·布朗，她一两肉都没有长，而她吃的分量有我的十倍那么多。”他拍了拍查理·布朗的肩膀，捏了捏她的肌肤，“查理·布朗，”他说，“如果你在我之前死去，我会让他们解剖你的身体，弄清楚你到底拥有什么会让你保持苗条。”
她回他一个微笑。“这倒是提醒我了，我饿了。”她说。
所以，为了让大家高兴起来，我为大家点了午餐。我的是一份色拉，奥萨诺要了个煎蛋卷，而查理·布朗点了一份汉堡包加法式炸薯条、牛排配蔬菜、一份色拉和一个苹果派加三球冰激凌的甜品。奥萨诺和我享受地看着周围人盯着查理吃。他们完全不能相信，旁边卡座里的两个男人大声地评论着，希望能让我们跟他们谈话，这样他们就有借口跟查理聊天了。但奥萨诺和查理无视了他们。
我付了饭钱，当我离开时，我向奥萨诺保证回到纽约就会打电话给他。
奥萨诺说：“那太好了，我答应了下个月去那个妇女解放阵线的大会上演讲，到时候会需要你的精神支持。要不我们那天晚上共进晚餐，然后去参加大会？”
我有些迟疑，我对任何大会都缺乏兴趣，还有点担心奥萨诺会卷入麻烦，那样我就得再次帮他脱身了。但我说，好的，我会那么做的。
我们俩谁都没有提到简奈尔，所以我没忍住，对奥萨诺说：“你在城里见到简奈尔了吗？”
“没有，”奥萨诺说，“你呢？”
“我已经很久都没见过她了。”
奥萨诺盯着我，他的双眸有那么一秒又变回了以前那种狡黠的苍绿色。他有些伤感地笑了笑。
“你永远也不该放弃那样的姑娘，”他说，“你一生中只会得到一个这样的，就像在你的一生中只会写出一本伟大的书来。”
我耸耸肩，我们再次握了握手，我亲吻了查理的脸颊，然后便离开了。
那天下午，我在三元文化公司有一个剧本会议，参与的人还有杰夫·瓦艮、艾迪·兰瑟和导演西门·贝尔福特。我总觉得好莱坞传说中的编剧粗鲁对待他的导演和制作人的故事，不管有多好笑都只是胡说八道。但第一次，在这次剧本会议中，我能看得出来为什么这种事情会发生。事实上，杰夫·瓦艮和他的导演根本就是命令我们写他们的故事，而不是我的小说。我让艾迪·兰瑟负责绝大多数的争论，最终，艾迪太过恼火，便对杰夫·瓦艮说：“听着，我不是想说我比你聪明，我只是说我比你运气好一些，我已经连续写出了四个卖座电影，为什么不跟着我的判断走呢？”
对我而言，这听起来就是个超级聪明的论点，但杰夫·瓦艮和那导演脸上却是迷惑的表情。他们不知道艾迪在说什么，我也看得出来肯定没办法改变他们的主意。
最终，艾迪·兰瑟说：“我很抱歉，但是如果你们就是想要这么干的话，我就得离开这部电影了。”
“好，”杰夫说，“那你呢，梅林？”
“我完全看不出来任何按照你们的要求来写的理由，”我说，“我不觉得自己能做得好。”
“好吧，那么说也对，”杰夫·瓦艮说，“我很抱歉，现在，你有没有认识的作家可以跟我们合作写这部电影？他们能够咨询你们，因为你们已经做了绝大部分的工作。那样肯定会非常有帮助的。”
我脑中闪过一个念头，我能帮奥萨诺弄到这份工作，我知道他急迫地需要钱，也知道如果我说我愿意与奥萨诺合作，他就能够拿到这份工作。但之后我想到奥萨诺参加这样的剧本会议，听命于杰夫·瓦艮和导演这种人。奥萨诺仍是美国文学界最伟大的作家之一，我想着这些人将会如何羞辱他然后开除他，所以我并没有开口。
一直到我睡觉时，我才意识到，我故意不让奥萨诺有机会拿到这份工作是为了惩罚他跟简奈尔上床。
第二天早上，我接到艾迪·兰瑟一个电话，他告诉我，他跟自己的经纪人开了个会，他的经纪人说三元文化公司和杰夫·瓦艮给他又加了五万块，让他继续写这部电影，我对此怎么看？
我告诉艾迪，这对我而言完全没问题，不管他怎么做都行，但我不会再回去了。艾迪试着说服我。
“我会告诉他们，除非他们把你弄回去，然后给你两万五千块，否则我不会回去，”艾迪·兰瑟说，“我敢肯定他们会同意的。”
我再一次想到帮助奥萨诺，但我再一次就是没法那么做。艾迪接着说：“我的经纪人告诉我，如果我不回去写这部电影，制作公司就会找更多的编剧，然后帮新编剧弄到电影的编剧署名。现在，如果他们不让我们挂剧本改编的名，我们就会失去我们的编剧合同，电影卖给电视台后，我们还会丧失电视毛利分成。另外，我们还会有一些可能永远得不到的净利润分成。这部电影有大卖的可能，到那时我们就会后悔了。那可能会有一笔不少的钱呢，梅林。如果你觉得我们应该联手拯救我们的故事，我就不会回去。”
“我他妈根本不在乎那些分成，”我说，“或者编剧头衔，至于故事，那他妈到底是什么故事啊？完全是狗屎，那根本不是我的书。但你去吧，我不在乎。我是真心的。”
“好吧，”艾迪说，“我继续待下去，竭尽全力保住你的编剧头衔，我到纽约就打电话给你，我们到时候一起吃晚饭。”
“太好了，”我说，“祝你在杰夫·瓦艮那儿走运。”
“是啊，”艾迪说，“我会需要这好运的。”
在那天余下的时间里，我搬出了在三元文化公司的办公室，然后去购了物。我不想跟奥萨诺和查理·布朗坐同一个航班回去。我想打电话给简奈尔，但并没有那么做。
一个月后，杰夫·瓦艮打电话给在纽约的我，告诉我西门·贝尔福特觉得弗兰克·里切蒂应该跟我和兰瑟一起算作编剧。
“艾迪·兰瑟还在写那部电影吗？”我问他。
“是的。”杰夫·瓦艮说。
“好，”我说，“祝你好运。”
“谢谢你，”瓦艮说，“我们会随时通知你进展，等到奥斯卡奖颁奖礼晚宴上我们再见啦。”然后他便挂了电话。
我非得大笑不可，他们把这部电影变成了一坨狗屎，瓦艮却还有胆子谈奥斯卡，那个俄勒冈州的美人该切更大一块卵蛋下来。我因艾迪·兰瑟仍然跟他们合作而感到了一丝背叛，瓦艮曾经说过的一句话的确是真相。艾迪·兰瑟是个天生的编剧，但他也是个天生的小说家，但我知道，他再也不会写小说了。
另一件好笑的事情是，虽然我已经跟每个人抗争过，而那个剧本变得越来越烂，我也的确有意离开，我却仍然觉得受伤。我猜，在我的心底深处，我仍然希望，如果我再去加州写剧本，我也许会见到简奈尔。我们几个月都没有见过或打电话给对方。我最近一次打电话只为问候她，我们聊了一会儿，在最后，她说：“我很高兴你打电话给我了。”然后她等着我的回应。
我顿了顿，然后说：“我也是。”她听到那句话就开始大笑，并学着我。
她说：“我也是，我也是，”然后她说，“噢，那不重要，”她快活地大笑着说，“你下次再过来时打电话给我。”
于是我说：“我会的。”但我知道自己不会。
瓦艮打电话之后一个月，我接到了艾迪·兰瑟的电话。他怒气冲冲。“梅林，”他说，“他们正在改剧本，好让你得不到任何编剧头衔。那个弗兰克·里切蒂正在写全新的对话，就是改编你的台词，他们把事件改到恰巧看上去跟你的场景不一样。我还听到他们在说，瓦艮、贝尔福特和里切蒂，他们在说要如何让你不能算是编剧，让你得不到分成。那些混蛋甚至根本都不理会我。”
“别担心，”我告诉他，“我写了那本小说，也写了剧本的初稿，我跟编剧协会谈过了，他们不可能完全不让我连部分头衔都得不到，那肯定能保住我的分成。”
“我不肯定，”艾迪·兰瑟说，“我只是想要警告你他们将会做什么，希望你能保护好自己。”
“谢谢，”我告诉他，“那你呢？你电影剧本写得怎么样了？”
他说：“那个天杀的弗兰克·里切蒂根本是他妈的文盲，我不知道哪个才是最大的赝品，瓦艮还是贝尔福特，这有可能会成为拍出来的所有电影里最糟糕的一部。可怜的马洛玛尔肯定会在他的坟墓里气得跳脚的。”
“是啊，可怜的马洛玛尔，”我说，“他总是跟我说好莱坞有多么伟大，那里的人们是多么地诚挚而充满艺术性。我真希望他现在还活着。”
“是啊，”艾迪·兰瑟说，“听着，下次你来加州，记得打电话给我，我们一起晚餐。”
“我觉得我不会再去加州了，”我说，“如果你来纽约就给我打电话。”
“好，我会的。”兰瑟说。
一年之后，那部电影终于上映了，我只得到了原作者头衔，没有编剧头衔，得到这个头衔的是艾迪·兰瑟和西门·贝尔福特。我去编剧协会要求仲裁，但那已经不重要了，那部电影是一场大灾难，最糟糕的是，杜兰·鲁德告诉我，在电影圈里，这部电影的失败被归咎于小说。我在好莱坞再也不是一个卖座作家了，那是这整件事唯一让我高兴的部分。
对那部电影最毫不留情的一篇批评来自于克拉拉·福特，她把它从头到尾批得一无是处，连克里诺的表演也遭了秧，所以克里诺并没有太出色地完成讨好克拉拉·福特的任务。胡里楠最后又从背后捅了我一刀，他塞了一篇报道给某家通讯社，大标题是梅林小说改编电影失败。当看到它时，我充满敬佩地摇了摇头。