第一章

献词

献给

苏珊、伊丽莎白、凯特、迈克尔、史蒂芬、玛姬、马修，

以及约翰·布法罗。

那时，我还是那个来自拿撒勒㊟镇，在约旦河边接受约翰施洗的人。《马可福音》㊟这样描述我的受洗：天裂开了，我看到圣灵像鸽子一样降落到我的身上。我听见强有力的声音说道，“你是我的爱子，我疼爱你”。之后，圣灵带我来到了旷野。在那里的四十多天，我接受了撒旦的试探与诱惑。

当然，我并不是说《马可福音》 是错的，只是确实有些夸大其词了。我会出更低的价钱买《马太福音》《路加福音》和《约翰福音》，因为他们将我从未说过的话冠上我的名号，还在我无力控制自己愤怒的时候把我描述成一个文雅的绅士。他们的话是在我离开很多年以后写下的，而且只是在重复一些老人告诉他们的东西，并且是年纪很大的老人。在我看来，他们写的这些故事就像是水分和养分都已流失的老树，风一吹就倒。

所以我要为自己声明。对于那些问为何我的话会呈现在这本书上的人，我想告诉他们，把它当作一个奇迹吧——我的福音书本身就是讲述奇迹般的故事的。当然，我还是希望能更加接近事实。马可、马太、路加和约翰，他们一直渴求扩大自己信徒的规模，其他写福音书的人也怀着相同的目的。他们当中的一些人只向那些在我死后愿意追随我的犹太人传教，另外一些人则向厌恶犹太教却信奉我的异教徒传道。他们想要加强各自教堂的势力，怎么可能成功地拨乱反正呢？后来，在众多教派中，只有一派取得了这场斗争的胜利，而他们只选择了四本福音书，还谴责其他的福音书都是披着神圣外衣的无耻谎言。

同样不能否认的是，不论是四本还是四十本福音书，都不可能让人们满足。因为在某地伴随人们的真理，也可能在别的地方被埋藏。我想要告诉大家的不是一个简单的故事，也不是毫无惊喜的故事，我想说的只是事实，至少是我能回忆起的所有事实。