第八章 与父亲的对话
1972/格蕾斯·佩利㊟
垂死的父亲跟女儿争论何为讲故事的“最佳”方式。你会喜欢这一篇的，玛雅，我能肯定。也许我会下楼一趟，立马把它塞进你手里。
——A.J.F.
玛雅创意写作课的作业，是写一个短篇——关于一位希望了解更多的人。“对我来说，我的生父是个幻象。”她写道。她觉得第一句不错，但是往下该怎么写？写了两百五十个字之后，整个上午就浪费了，她认输了。毫无内容可写，因为她对那个人一无所知。对她而言，他真的是个幻象。这篇作业从构思就失败了。
A.J.给她送来了烤乳酪三明治。“写得怎么样了，小海明威？”
“你从来不敲门吗？”她说。她接过三明治，关上门。她以前喜欢住在书店上面，但是现在她十四岁了，而且阿米莉娅也住在这里，这个住处就感觉小了，而且嘈杂。她整天都能听到楼下顾客的声音。就这种条件，让人怎么写东西？
实在走投无路了，玛雅就写阿米莉娅的猫。
“‘忧郁坑’从来没想到自己会从普罗维登斯搬到艾丽丝岛。”
她修改了一下：“‘忧郁坑’从来没想到自己会住在一家书店的上面。”
噱头。创意写作老师巴尔博尼先生会那样说。她已经以雨的视角和一本图书馆旧书的视角各写了个短篇。“挺有趣的概念，”巴尔博尼先生在那个图书馆旧书的故事上面写道，“不过下次你可以尝试写一个人物。你真的想让拟人化写作成为你的套路吗？”
在下决定之前，她不得不先去查查“拟人化写作”是什么意思，不，她不想让那成为她的套路。她根本不想有什么套路。然而，如果这有点是她的套路，那能怪她吗？她的童年都是在看书和想象顾客们的生活中度过的，有时是为没有生命的物品如茶壶或者书签旋转架想象它们的生活。这种童年不算孤独，然而她很多亲密朋友多少有点不够真实。
过了一会儿，阿米莉娅敲门。“你在写东西吗？可以休息一下吗？”
“进来吧。”玛雅说。
阿米莉娅“扑通”一声坐到床上。“你在写什么？”
“我不知道。问题就在这里。我还以为我想好了怎样写呢，但是行不通。”
“哦，那是个问题。”
玛雅解释了一下作业。“要写一个对你重要的人。某个很可能已经死了的人，要么某个你希望有更多了解的人。”
“也许你可以写写你的妈妈？”
玛雅摇摇头。她不想伤害阿米莉娅的感情，但是那似乎有点明显。“我对她，就跟我对生父一样，知之甚少。”她说。
“你跟她生活了两年。你知道她的名字，还有她以前的故事。也许可以从此入手。”
“我对她想了解的都了解了。她有过机会，可是她把什么都搞砸了。”
“不是那样的。”阿米莉娅说。
“她放弃了，不是吗？”
“她很可能有苦衷。我肯定她尽了全力。”阿米莉娅的妈妈两年前去世，尽管以前两人的关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的妈妈一直到去世前，每隔一个月都会给她寄来新内衣。她这一辈子都不用买内衣了。最近，她不知不觉中站在一家TJ麦克斯商店㊟的内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭了起来：再也没有人会那样爱我了。
“某个已经去世的人？”A.J.吃晚饭时说，“丹尼尔·帕里什怎么样？你跟他曾是好朋友。”
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当一名作家的吗？”A.J.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”
“她小时候迷恋过他。”A.J.对阿米莉娅说。
“爸——爸！不是那样的。”
“你在文学上最初的迷恋很重要，”阿米莉娅说，“我当时迷恋的是约翰·欧文㊟。”
“你撒谎，”A.J.说，“是安·M.马丁㊟。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”
“我挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来，跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞，她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。
她进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
“我应该跟过去吗？”A.J.悄声说。
“不，她需要空间。她到了青春期了，让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对，”A.J.说，“这个地方太小了。”
婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了，阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间，A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走的话，他可以把住处扩展为童书区，有一块讲故事的区域，还可以放礼物和贺卡。
以他们在艾丽丝岛上出得起的价格，能买得起的都是起步房㊟，A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题的不祥征兆。在此之前，A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。
那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条：
玛雅，
要是你写不下去，读书是有帮助的：
安东·契诃夫㊟的《美人》，凯瑟琳·曼斯菲尔德㊟的《玩具屋》，J.D.塞林格㊟的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ·帕克㊟的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米·亨佩尔㊟的《在艾尔·乔森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄内斯特·海明威的《印第安人的营地》。
我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。
爱你的，
爸爸
她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到了成年读者文学区。
玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。
“《海滩一日》。”他读标题。
“是从沙子的角度写的，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。”
巴尔博尼先生换了一下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思的描写。”
“我开玩笑呢，巴尔博尼先生。我正在努力不再拟人化写作。”
“我期待读一读。”巴尔博尼先生说。
过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。
“觉得怎么样？”读完后，他问全班同学。
“嗯，”萨拉·皮普说，“恕我直言，对白有点糟糕。例如我明白那个人的意图，作者为什么不写得更简洁些呢？”萨拉·皮普在她的博客“佩斯利独角兽书评”上撰写书评，她总是吹嘘出版社免费送书给她。“另外为什么用第三人称？为什么用现在时态？在我看来，作品显得孩子气。”
比利·利博尔曼——他写的是被人误解的男孩主人公克服了超自然和父母的障碍——说：“我根本没明白最后到底应该发生什么事？让人糊涂。”
“我觉得那是晦涩，”巴尔博尼先生说，“记得上星期我们谈到过晦涩吗？”
玛吉·马卡基斯——她之所以选读这门课，是因为数学和辩论课在时间安排上有冲突——说她喜欢这篇，但是她注意到故事中金钱因素的不一致之处。
阿布纳·肖切不喜欢这篇，基于这几方面：他不喜欢里面有角色撒谎的故事（“我真是受够了不可靠的叙述者”——这一概念两星期前介绍给了他们），更糟糕的是，他觉得根本没有什么情节。这没有伤害到玛雅什么感情，因为阿布纳的所有短篇最后都以同样的转折结束：一切都是一个梦。
“这一篇里，有什么你们喜欢的地方吗？”巴尔博尼先生说。
“语法。”萨拉·皮普说。
约翰·弗内斯说：“我喜欢它如此忧伤。”约翰有着长长的褐色眼睫毛，像流行音乐偶像那样梳着大背头。他写的短篇是关于他奶奶的手，甚至把铁石心肠的萨拉·皮普感动得流了泪。
“我也是，”巴尔博尼先生说，“作为读者，你们不喜欢的很多东西都会打动我。我喜欢它略带正式的风格和其中的晦涩。我不同意关于‘不可靠的叙述者’这样的评论——我们也许得重新讲讲这个概念。我也不觉得金钱的因素处理得不好。综合看来，我觉得这一篇和约翰的《奶奶的手》，是我们班这个学期最好的两个短篇。这两篇将代表艾丽丝镇中学参加县里的短篇小说竞赛。”
阿布纳不高兴地咕哝道：“你还没说另外那篇是谁写的。”
“对，当然。是玛雅。大家为约翰和玛雅鼓掌。”
玛雅尽量不让自己显得很得意。
“真棒，对吧？巴尔博尼先生挑了我们俩。”下课后约翰说。他跟着玛雅到了她的储物柜那里，而玛雅搞不清楚这是为什么。
“是啊，”玛雅说，“我喜欢你的短篇。”她的确喜欢他的短篇，但是她真的想获奖。第一名是亚马逊的一百五十美元礼券，还有座奖杯。
“你如果得了第一会买什么？”约翰问。
“不是书。书我爸爸会给我。”
“你真幸运，”约翰说，“我真希望住在书店里。”
“我住在书店上面，不是里面，另外也没那么棒。”
“我敢说的确棒。”
他拨开遮住眼睛的褐色头发。“我妈妈想知道你愿不愿意跟我们拼一辆车去参加颁奖典礼。”
“可是我们今天才知道有这件事呀。”玛雅说。
“我了解我妈妈。她总是喜欢拼车分摊费用。问问你爸爸。”
“问题是，我爸爸会想去，而他不会开车。所以很有可能我爸爸会让我的教母或者教父开车送我们。另外你妈妈也会想去。所以我不能肯定拼车行不行得通。”她觉得自己已经讲了半个钟头的话了。
他朝她微笑，那让他往后梳的大背头有点起伏。“没问题。也许我们可以换个时间开车带你去其他什么地方。”
颁奖仪式在海恩尼斯的一所中学举行。尽管是体育馆（各种球类的味道还能闻到），仪式并没有开始的时候，每个人却都压低了声音说话，好像是在教堂里。某个重要的、跟文学有关的活动即将在这里举行。
来自二十所中学的四十篇参赛作品，只有前三名会被朗读。玛雅在约翰·弗内斯面前练习过读她的短篇。他建议她多换气，放慢速度。她一直在练习换气和朗读，这并不像人们以为的那么容易。她也听他读过。她给他的建议，是用他正常的声音读。他一直用那种有点假的播报新闻的声音在读。“你知道你喜欢的。”他这样说过。现在他一天到晚用这种假假的声音跟她说话，很烦人。
玛雅看到巴尔博尼先生在跟一个人说话，那只可能是别的学校的一位老师。她穿着老师的衣服——一条碎花裙和一件绣了几片雪花的米色开襟羊毛衫，不论巴尔博尼尔先生说什么，她都用力点头。当然，巴尔博尼先生穿着他的皮裤，因为他出来了，还穿了件皮夹克——总体说来，是一身皮装。玛雅想带他去见爸爸，因为她想让A.J.听听巴尔博尼先生夸奖她。权衡之下，她不想让A.J.令她难堪。上个月在书店，她曾把A.J.介绍给她的英语老师斯迈思太太，A.J.把一本书塞进那位老师的手里，一边还说：“你会喜欢这本长篇小说的，情色描写很细腻。”玛雅当时窘得要死。
A.J.打着领带，玛雅穿着牛仔裤。她本来穿的是阿米莉娅为她挑选的一条裙子，但是她觉得穿裙子会显得她太过在乎。阿米莉娅这个星期去了普罗维登斯，会过来跟他们碰头，不过她很可能会晚到。玛雅知道不穿裙子会伤她的心。
有人用一根接力棒在讲台上敲。穿着雪花羊毛衫的老师欢迎他们参加艾兰县中学短篇小说竞赛。她称赞所有的参赛作品风格多样、触人心弦。她说她很喜欢自己的工作，希望每个人都能获奖。然后她宣布了进入最后决选的第一篇。
当然，约翰·弗内斯会进入最后决选。玛雅往后靠着坐在椅子上听。故事比她印象中的还要好。她喜欢描写那位奶奶的手像是纸巾的那一句。她望向A.J.，想看他对这篇有什么反应。他的眼神显得冷漠，玛雅认出那是厌倦。
第二个短篇是布莱克哈特中学弗吉尼亚·基姆的作品。《旅程》是关于一个从中国收养的孩子。A.J.点了几次头。她看得出跟《奶奶的手》比起来，他更喜欢这篇。
玛雅开始担心自己根本不会被选中。她为自己穿了牛仔裤而高兴。她转过头看从哪里能最快出去。阿米莉娅站在礼堂的门口，她冲玛雅竖起两根大拇指。“裙子，那条裙子呢？”阿米莉娅不出声地做口形说。
玛雅耸耸肩，扭头接着听《旅程》。弗吉尼亚·基姆穿了一条黑色天鹅绒裙子，有一个小飞侠式的领子。她的声音很轻，有时比耳语大声不了多少。似乎她想让大家都不得不往前探着身子听。
不幸的是，《旅程》这篇没完没了，是《奶奶的手》的五倍长。过了一会儿，玛雅不再听了。玛雅想很可能飞到中国所花的时间还要短一点。
如果《海滩一日》不是前三名，也会得到T恤衫，招待会上还有饼干吃。但是如果没有取得名次，谁还想待到开招待会呢？
如果取得名次，她不会因为不是第一名而很恼火。
如果约翰·弗内斯得到第一名，她会尽量不去讨厌他。
如果玛雅得了第一名，也许她会把礼券捐给慈善团体，例如给贫穷的孩子或者孤儿院。
如果她得不到名次，也没关系。她写那个短篇又不是为了得奖，甚至不是为了完成家庭作业。如果她只是想要完成作业，她可以写写“忧郁坑”。创意写作的评分不过是及格和不及格。
获第三名的短篇宣布了，玛雅抓紧了A.J.的手。