第四章
直到现在，每当我想起和约翰离开阿巴斯的历程，总有一种仿若置身梦境般的感觉。
我们在过了几个星期后，就得回到阿巴斯庄园那个实实在在的现实世界，而我又得为自己的生存做竞争，为好不容易得到的这一切做努力。
我们回来的第一天，我竟然一点也不害怕，我的内心充满了成功的喜悦，根本无暇担心。害怕的是约翰，我那一刻才意识到自己嫁了个胆小鬼。
在我们离开阿巴斯的那一天，我就下决心要么我从此不再回来，要么就回来做圣·朗斯顿夫人。而后来发生的一切也正如我愿，约翰俯首听命，而且他比我还渴望举行那庄重的婚礼仪式，然后我们在那儿的一家旅馆里度蜜月。
我和约翰度蜜月的那些日子，是我不愿回忆的。我们之间完完全全是一种感官欲望的合伙人关系。我不爱他，他也不爱我。也许他对我天性中的固执有一种仰慕。
然而，我们之间既然是一种赤裸裸的肉体关系，在那几天就沉浸在这种关系中，根本不去考虑下一步该怎么办？
但我又觉得是这种关系实现了我的梦想，由此又产生了新的愿望——我迫不及待想要怀孕，成为爵士的母亲！我的全部身心都在等待一个孩子。与约翰一起待在旅馆里的日子，我觉得自己的生活除了一种身体上的激情外，已别无其它意义，但同时我又感到我内心升腾起一股力量，我一定能怀上孩子，我真的盼望马上就能抱着自己的孩子。
我没告诉约翰这些想法，但他能感觉到我的某种渴望，他全然误解了，倒反而因此对我更加渴求，“我一点也不后悔……不后悔！”他常这样叫喊；有时，他感觉到我冷冰冰的态度就笑着说，“你是个巫婆，克伦莎，我一直觉得你是个巫婆，跟你外婆一样法术无边。这么多日子来，我觉得你彷佛很讨厌我，但我们又彼此需要。现在，那个牧师怎么样了？”
“约翰，你别太自信了！”我提醒他。
他总是哈哈大笑一声，然后便想与我做爱，我也常常情不自禁，尤其是想到也许，这一次就会带来我的儿子。
约翰总是忘乎所以地尽情享受，后来我觉得他的这种特点已是他的悲剧所在。旅馆里的日子，人人都看出我们是新婚夫妻；约翰沉溺于我俩的世界，但到了要返回阿巴斯的前一天晚上，他却紧张起来了。
他早已写信给他哥哥，告诉他我们快回来了，让波罗来车站接我们。
我永远不会忘记那天自己从火车上下来的那一刻，我穿了件绿天鹅绒便装，带了顶黑边绿帽子。这些都是约翰为我买的，他说，我这身打扮足以让朱迪思无地自容。
约翰好像非常讨厌他的家，但我心里清楚在那时他这种心态多半是由于他害怕他们。他总是这样，不愿承认害怕，而说成是仇恨。有时候，他谈到我俩的关系时，我也觉得他其实也非常害怕。他说他走到这一步是我逼的，但他并不后悔，他说我们相互理解，相互支持，而且我们已意识到我们彼此需要，难道不是吗？
波罗来车站接我们时的态度是压抑的。当然，对我这样一个曾经坐在佣人中间一起用餐的女人，现在一下子变成圣·朗斯顿夫人，他又能说什么呢？他真的有些不知所措。
“您好，约翰先生，您好……嗯……太大。”
“你好，波罗，”我接过话，“大家都好吧？”
波罗意味深长地看了我一眼，我很快就想像出在昨夜的餐桌上佣人会怎样的议论纷纷；我彷佛听到罗尔特太太和苏尔特太太叫“我的天！”“我太吃惊了，亲爱的……”
但是，我现在用不着关心佣人们在餐桌上说些什么？
我们一路颠簸来到了阿巴斯，这所大房子在我眼里显得比以往更加漂亮壮观。
我们在门厅前停下后，波罗说圣·朗斯顿老夫人已吩咐要我们马上去见她。
约翰显得忐忑不安，但我却镇定自如，我不需害怕，我现在是圣·朗斯顿夫人。
与老夫人在一起的是贾斯廷和朱迪思，我们进门时，他们都一脸惊讶！
“过来，约翰！”老夫人说，约翰即刻走上前，我随之而上站在约翰身边。
老夫人显然是气急了，她浑身都在发抖。我不难想像她刚听到消息时该是怎样的气急败坏。她连看都没看我一眼，但我知道她费了好大努力才做到现在这样子。我一身盛装，感觉良好，准备迎接任何挑战。
“瞧你给我们惹的乱子，”她往下说，声音有些打颤，“看看……你这样子。我能说的只是我很高兴你父亲不在，用不着看你这样子。”
“妈妈，我……”约翰启口欲言。
但她伸起手制止了他。
“在我记忆中从没有人像你这样玷污圣·朗斯顿的名誉。”
我开口了：“圣·朗斯顿夫人，这不是玷污名誉，我们已举行神圣的婚礼，我有证明。”
她装作没听到我的声音，继续说，“我希望这仅仅是你的一次淘气行为，约翰，尽管比我预料的要严重得多。”
贾斯廷爵士走过来坐在他母亲身旁，一手搭在她肩上，一边慢条斯理地说，“母亲，覆水难收，我们想想该怎么办？克伦莎，欢迎你进入我们家。”
但是，我从他脸上看不到丝毫欢迎之意。我看出他与他母亲一样十分厌恶眼前这一切，只不过他显得比老太太镇静理智。他认为约翰要了个女佣太太实在是丢脸，但既然已发生了，那最好就是漠视这种存在。
与他的态度相比，我反倒比较欣赏他母亲。
朱迪思表态支持自己的丈夫：“你说得对，亲爱的，克伦莎现在已是朗斯顿家的人了。”她朝我笑笑。我知道她并不在乎我做了什么，她所要的只是她的丈夫一心一意的爱情。
“谢谢，”我说，“我们旅途回来，累极了，况且火车上很脏，我想洗个澡；对了，约翰，我想喝点茶。”
他们听我这么一说，个个目瞪口呆。我看得出来，老夫人在为自己儿子气愤不平的同时，又不得不对我另眼相看，毕竟我能指挥约翰听命于我。她对约翰说，“会有机会与你好好谈谈的。”
我插话进去说：“我们可以下次再谈，”我朝自己的婆婆笑笑说：“我们现在最想要的是喝杯茶。”说着，我挽起约翰的手臂，趁着他们还没反应过来，走出房间。
我们走进约翰的房间，我摇响了铃铛。
约翰怔怔地看着我，与刚才他们家的人一样的表情，他还来不及说什么，罗尔特太太就走了进来。
“你好，罗尔特太太，”我说，“请给我们送些茶来。”
她盯着我，半天才说，“嗯……是的……太太。”
我想像得到她奔回厨房后对等待在那儿的一大群说些什么？
约翰靠着门站着，过了一会放声大笑。
“巫婆！”他大声说，“我娶了个巫婆！”
我迫不及待地希望马上能见到外婆，但我还得先去看看梅洛拉。
我朝她的房间走去；她在房间里等我，但当我推开门时，发现她瞪着我，与朗斯顿家的人的眼光没太大区别。
“克伦莎！”她大声地叫了我。
“是圣·朗斯顿夫人。”我笑嘻嘻地提醒她。
“你真的嫁给了约翰！”
“我有结婚证明，你可以看看。”我伸出左手，给她看我的结婚戒子。
“你怎么可以这样呀！”
“这有什么奇怪的，现在一切都变了。那个卡利已不复存在，再也没有人命令我做这干那，我是我原来主人的弟媳了。想想这一切，那个可怜的克伦莎·卡利，乡下小妞，已变成了圣·朗斯顿夫人。”
“克伦莎，你有时候真叫人害怕。”
“我让你感到害怕？”我直视她的眼睛，“你没必要为我担心，我会照顾自己的。”
她的脸一下子红了，她明白了我这话是暗指她无法照顾自己。
她咬着嘴唇，一会儿后又说：“这样看起来，你已不再是女佣了。哦，克伦莎，你觉得这一切值得吗？”
“现在下结论恐怕太早，你说呢？”
“我不明白。”
“是的，你不会明白。”
“可我以前一直觉得你讨厌他。”
“现在不讨厌了。”
“是不是因为他给了你现在的位置？”
我讨厌她语气中讽刺味道，“但是起码，是他心甘情愿娶我的。”
我冲出房门。但过了几分钟我又回来了，看到梅洛拉躺在床上，脸埋在枕头里面，我躺在她身边。说真的，我不忍心我们就此不再是朋友。
“现在，我们好像又回到了从前了。”我说。
“不……与过去完全不一样。”
“只不过是我俩的位置换了个样。那时，我在你家，你照顾我；现在，由我来照顾你。”
“现在这样子不会有什么好结果。”
“那我们走着瞧吧！”
“要是你真爱约翰……”
“爱有许多种，梅洛拉。有一种爱，无私神圣……”
“克伦莎，你显得那么无所谓。”
“这常常是最佳状态。”
“我不相信你说的。克伦莎，究竟你是怎么啦？”
“我们俩究竟怎么啦？”我反问她。
我俩就这样躺在一起，思忖着她对贾斯廷的爱情会有什么样的结局。
我急切地想见外婆，第二天，我就让波罗驾着马车到村子里。
我一身新装，绿黑相间，跨出马车的那一刻，我怦然心动。我让波罗过一小时后来接我。
外婆充满忧虑地看着我。
“你怎么样？我的宝贝。”她总这样问。
“我现在是圣·朗斯顿夫人，外婆。”
“这么说你已得到了你想要的，嗯？”
“才刚刚开始。”
“哦，”她睁大眼睛，但她没进一步问我接下去想干什么，她双手扶着我的肩膀，仔细地端详着我的脸，“你看上去很幸福。”她最终说。
我扑在她怀里，紧紧地拥抱着她。我松开她的时候，她转过身去，我知道她不想让我看到她流泪。我脱掉外套和帽子，走上楼，躺在大床上，看着外婆抽烟斗，一边与她聊天。
她跟原来有些不一样，有时她似乎是不在听我讲，而是沉浸在自己的思绪里。但我不在乎她听不听，对我来说，只要有人能让我敞开心房，诉出所有心事就行了。
我内心十分肯定，不久我将可以当妈妈了。我希望是个男孩——圣·朗斯顿家的继承人。
“外婆，如果，贾斯廷没有孩子，我的孩子就能继承阿巴斯庄园，他就能成为爵士，你觉得那样好吗？贾斯廷·圣·朗斯顿爵士，也是你的外曾孙。”
“亲爱的，你总有不断的追求目标，”她说，“也许生活就存在于这样的追求过程中；但是，你爱你的丈夫吗？”
“爱？外婆，他给了我想要的东西，如果没有他，我现在的一切将下可能实现。”
“你把这个当成爱情的补偿？”
“我是在恋爱中，外婆。”
“爱着你的丈夫？”
“爱着眼前的一切，外婆，除此以外，还有什么比这更值得的？”
“是的，人不能永远不满足，是吧？既然已得到了想要的，也不要去想怎么得到的。我也可以就此放心而去了，克伦莎，只要你的心永远能像现在这样幸福。”
“别说这种话，外婆。”我说了她一句，她朝我笑笑。
“并不是我想说这种话，我的小美人，生死由命，富贵在天。”
我们禁不住相视而笑，我感到她的心情比我刚到那一刻放松了许多。
我确实为自己得到的一切欢欣鼓舞！这一切彷佛是水到渠成，想想为了眼前这一切，我自学自教，一遍又一遍地学习，曾吃了多少苦。我模仿着佣人们在厨房的大惊小怪，约翰听了也情不自禁哈哈大笑。我能一本正经地像朗斯顿夫人那样给佣人下命令，其尊严丝毫不比朱迪思逊色。我与朱迪思其实已成了好朋友。有时候我仍像往常一样为她梳理发型，但我让她明白这不是佣人给她的服务，而是姊妹之间表达亲情的方式。我嫁给约翰这件事从某种角度而言，甚至让她高兴，因为她明白了并不是所有的女人都在追逐她的贾斯廷。当然，如果是梅洛拉跟约翰私奔，会让她更加高兴。
朱迪思现在在我面前很放松，我敢肯定，用不了多久，她会向我倾诉衷肠。
得到了朱迪思的默许后，我命令佣人给我和约翰准备一个房间，并从别的房间搬进了一些家俱。我感觉到佣人们在我背后说三道四，我也知道老夫人常向人说起约翰的婚姻是多么的不幸，我不在乎这些。她已步入晚年，而我已值青春年华，我的前景是光明灿烂的。
我静悄悄地等待怀孕的第一徵兆的出现。但我心中已十分肯定我已怀了一个儿子，只要我向这房子里的人宣布我快当妈妈了，那么，我的地位就会得到充分的重视。而且，老夫人本人也十分盼望快点有一个孙子，她对朱迪思已不抱希望。
那一天，我去兽医那儿看望乔。我早已跟约翰说过，要他使乔成为这一带的医生，约翰答应了，所以，我想马上把这好消息告诉乔。
波伦特先生的家以前在我眼里显得十分阔气，但是，现在看来却十分寒碜。但是，不管怎么说，还算不错。房子远离路边，路边尽是些穷人家的牲口棚，矮房子。而他的房子就不同了。我走上前的时候，注意到他家的窗帘后有人在掀动窥视。
他家的一个女孩来到门厅里迎接我。
“哦，请进请进！”我注意到她是刚才匆忙之中才换上一套亚麻布裙子。
我跟着走进客厅，客厅里很干净，显然这里平常很少使用。我接过递来的一把椅子坐下，无意中瞥了一眼放在壁炉架上的中国瓷器。
“我是来看乔的。”我说。
“哦，是的，我马上就去告诉他，请您稍等。”
我朝她微笑，示意她去叫乔。我感觉到最近一段日子，所有的人都在议论我的婚姻，因乔是我弟弟，人们对他也另眼相看；我为此感到高兴（我总以家庭的昌盛为荣）。
我独自欣赏着摆在那儿的银器和瓷器，心中想，波伦特家说不上富裕，但也算不错了，一会儿，波伦特小姐进来了，她告诉我，乔很忙，要她带我去他工作的地方。
我听了以后有点不高兴，觉得这家对乔不够好，但我忍住了，默不作声地跟着波伦特小姐来到了一间屋子里，看到乔站在长凳旁搅拌一种液体。
乔看到我显出由衷的高兴，我吻了他。
他举起手中的液体说，“这是种新药，波伦特先生和我都认为这是种最新的药。”
“是吗？”我应付着说，“乔，我有好消息告诉你。”
他笑了笑说，“哦，我知道，是你成了圣·朗斯顿夫人，我们都知道，你和约翰先生私奔的事。”
我皱皱眉头，心想：他真该学会像绅士那样说话。
“你听听我的消息吧，”他说，“真好笑，你和朗斯顿先生，还有赫蒂·彭加斯特是在同一天私奔的。”
我大吃一惊，“赫蒂·彭加斯特！”
“你没听说吗？她也走了。我跟你说，这在彭加斯特家是不寻常的，索尔·坎迪想杀人；但是……多儿说她肯定去了伦敦，她还说赫蒂一直想去的地方就是伦敦。”
我陷入了沉思，忘了自己来这儿的目的。赫蒂·彭加斯特！真怪，她怎么会选择我和约翰出走的那天去伦敦。
“这么说，她真的去了伦敦。”我说。
“谁也不清楚，但都这么说。夏天的时候，从伦敦来了个年轻人住在这儿，多儿说他与赫蒂打得火热。多儿说肯定是他在这儿的时候就与赫蒂商量好的……但也许是她瞎说。”
我看着乔，瞧着他一副心满意足的样子，真让我恼火。
“我有好消息告诉你，乔！”我说。
他看着我，我讲了：“现在一切都不同了，你没必要待在这儿干这低贱的活儿。”他皱皱眉，一副不开心的样子。
“乔，我一直想为你做点什么，现在我有能力了，我能帮你成为医生。今天夜里，你告诉波伦特先生，你要学的东西很多；明天我去听听希拉德医生的建议，然后……”
“我不懂你在说什么，克伦莎。”他打断我的话，脸上涌起一层红晕。
“我现在是圣·朗斯顿夫人，乔，你知道这意味着什么吗？”
乔放下手中的瓶子，一拐一瘸地走到一个架子跟前，从架子上取下一个罐子，罐子里盛着些液体，他茫然地晃动着罐子。我望着他；心潮起伏，我想起了那个夜晚，金和我一起救他出来的情景；我深深地怀念着金。
“我不明白这跟我有什么关系，”他说，“我就愿意在波伦特先生这儿，这儿才是我真正想待的地方。”
“你现在本可以成为医生，而你却情愿做兽医？”
“这儿是我想待的地方。”他重复着刚才的话。
“可是，乔……”
他瘸着走到我跟前说：“克伦莎，你的问题是你什么都想要，你也想要别人顺着你的意图转。可是，我不愿意，你明白吗？我就想和波伦特先生在一起，这儿是我的位置。”
“你是个大笨蛋，乔·卡利。”我说。
“那是你这样认为，但我愿意做这样的笨蛋。”
我愤怒了，这是我碰到的第一件麻烦事。我一向十分清楚我想要什么。我的梦想就是使自己成为圣·朗斯顿夫人，我的儿子成为阿巴斯庄园的继承人，我的弟弟做名医生，我的外婆住进豪华的天资殿安享晚年，我要实现这梦中的每一个细节。
可是，乔，这个一向温顺听话的人竟然挡在我美梦成真的路中央！
我愤怒地转过身，猛然拉开房门，差点与站在门口的波伦特小姐撞个满怀，她显然一直站在这儿偷听，我未加理睬，扬长而去。
我听到她说：“哦，乔，你不会离开这儿的，是吧？”
我留步倾听，乔说：“不会的，艾茜，你知道我永远不会离开这儿的，我会永远待在这儿，和你在一起，做兽医，我属于这儿。”我听了气愤至极，匆匆离开那儿。
结婚后两个月了，我绝对地肯定自己怀孕了。
开始有点怀疑的时候，我只告诉了外婆；到了后来肯定以后，我就把消息公诸于众。
我成功的喜悦，远远大于对将来设想所带来的欢乐。
在阿巴斯庄园，我让我的婆婆第一个得知此消息。我来到她房间，叩响了她的房门。屋子里就她一人，因为被打搅而显得很不高兴。
“我现在没空见你。”她说。她到目前为止，从没称呼过我什么。
“我想让你第一个知道我将告诉你的消息，”我冷冷地说，“假如你不想听，那么将来可别怪我没告诉你。”
“是什么事？”她问。
“我能坐下来说吗？”
她点点头。
“我怀孕了。”我说。
她低下了头，但是不多一会儿，我从她的眼睛里看出了她激动的心情。
“显然，因为这个，婚姻还是必要的。”
我站起身，“你想侮辱我，那是你的事，但我想告诉你，你的这种假设是错误的。还有，我将出生的孩子将证明你是错误的，当然要你相信我的话，你还需要证据。我很遗憾我竟然会让你第一个知道这好消息，我太傻了。”
我转身朝房门走去，正要关门时，听到她轻轻地叫了声“克伦莎”。我迳自离去，来到了我和约翰的房间。
我觉得自己的虚荣心受到了莫大的伤害，想去找外婆倾诉一番，正在穿外套时，传来了敲门声。站在门口的是罗尔特太太，“老夫人说你要是现在到她那儿一趟，她将会很高兴……太太！”
“我现在要出去，”我说，但犹豫了一下，我耸耸肩膀说：“好的，我下楼时顺便去她那儿，谢谢你，罗尔特太太。”
罗尔特太太的嘴唇在发抖，我太了解她了，她很想说：“瞧你这副摆架子的模样，好像与生俱来就是富贵命似的。”
我推开老夫人的房门，站在那儿等待。
“克伦莎，请进。”这次她的声音里多了几分客气。
我走近她，站在那儿。
“快请坐。”
我坐在椅子边沿，向她表示她的话在我身上作用甚小。
“我很高兴听到你刚才给我的消息。”她说。
我实在掩饰不住内心的喜悦，忍不住说：“这是我期盼的……比什么都重要，”我又说：“我希望是个儿子。”
就在这一刻，我俩的关系发生了变化。她不赞成我做她的儿媳，但我年轻、身体好，而且在这一带也算漂亮；才结婚两个月就怀孕了，怀着她的孙子，但这一切，朱迪思却不能给她。这位老夫人已享尽了生活该给她的一切；她年轻时一定很快地使自己适应她丈夫喜欢拈花惹草的习性，也许她还觉得男人就该这样，只要她自己仍拥有在家庭中的地位，她是不会在乎的。我不知道她的婚姻生活是怎样，但我感觉到她某种性情，对权力的崇尚，敢于把握自己生活的勇气以及喜欢左右她周围人意志的特点，与我有些相似；也是因为我们的相似，我们一旦开诚布公便很容易互相沟通。
“我很高兴，”她说：“你千万要好好照顾自己，克伦莎。”
“只要能生下一个健康的男孩，我怎么做都愿意。”
她笑了，说：“我们别太自信，不一定是个男孩。如果是女孩，我们也同样高兴，况且你年纪还轻，要生男孩还不容易？”
“但我很想要个儿子。”我热切地说。
她点点头，“那我们就祈祷是个男孩。明天我亲自带你去看看育婴室。阿巴斯很多年没婴儿的哭声了。要不是今天我实在累，我现在就会带你去。”
“那就等明天吧！”我说。
我俩的视线碰在一起，我感到她终于屈服了。这个骄傲的老太太，不久前还在气愤地指责自己儿子的婚姻，现在这么快就接纳我成为她的儿媳了，而且满心欢喜地接受了这一切。
为圣·朗斯顿添个继承人，这是我俩共同的希望，而目前的希望全寄托在我一人身上。
怀孕的女人往往会变得跟从前完全不一样。她唯一关心的是肚子里一天天发育成长的胎儿；她能细细地体会胎儿幼小的身体在茁壮成长。
我现在的生活彷佛就是为了等待婴儿呱呱堕地的一天。
我也变得安详、满足，整个人显得温柔无比。希拉德医生常来看我，而我总和梅洛拉一起在玫瑰园里忙着做小衣服；梅洛拉很乐意帮忙。
老夫人对我听之任之，她不敢再说我什么。我要梅洛拉陪我，她就让她来；任何人都不得怠慢我，我成了全家的重点保护对象。
有时候，我自己对这种处境都觉得好笑。我觉得幸福满足，从来没这样过。
至于约翰，我现在对他毫无兴趣。但他好像也变了，在他有生以来，从没感受过全家这样为他骄傲。毕竟，他为朗斯顿家留下了后代，而贾斯廷没有。
就我和约翰在一起时，他总爱取笑贾靳廷。
“他向来都是无可挑剔的，我一直因为他而受压迫。有这样听话的哥哥，真是件不幸的事。但是，只有这一件事，他这个圣人没我这个恶棍做得卓有成效！”他说着便哈哈大笑，一把搂住我，我推开他，提醒他当心我肚子里的孩子。
约翰四肢伸开，躺在床上看着我。
“你总让我着魔，”他说，“我真的觉得自己娶了个巫婆。”
“那就请你记住，别惹我，要不然，我就念咒语让你不得安宁。”我警告他。
“你已经念过咒语了，你看全家人，包括我亲爱的妈妈，克伦莎，你这个巫师，你究竟是怎么控制这一切的？”
我轻拍着大肚子说：“是我争气的肚子帮了大忙。”
“告诉我，你是不是和你外婆一起敬拜了生产之神让你这么快就怀孕了？”
“别管我是怎么干的，重要的是眼前的结果令人满意。”
他跳起来吻吻我，我又把他推开。他已不再是我兴趣所在。
我和梅洛拉一起坐在树底下做衣服。她专心做针线时歪着脑袋的样子真可爱。我彷佛又回到了从前，看到她和凯洛小姐一起坐在花园读书的情景。现在，我俩的地位竟发生了如此大的变化！当然我现在拥有这一切的同时，我还欠她一份情。
亲爱的梅洛拉，我欠你的，这辈子也还不了！
我真诚地希望她与我一样幸福。但就在我这样祈求的同时，我就感觉到了心头一阵的隐痛。对她来说，幸福就是和贾斯廷结婚，但是，贾斯廷有朱迪思，又怎么可能跟她结婚？除非等朱迪思死的那一天。但是，如果她真的嫁给了贾斯廷，就会生孩子……生儿子……她的儿子按辈分就排在我儿子前面！
我的儿子：圣·朗斯顿先生；梅洛拉的贾斯廷爵士。
这太不好了。但现在用不着担心，因为梅洛拉永远不可能嫁给贾斯廷，而且，我的感觉告诉我朱迪思是不能生育的女人。
我热切盼望着时间快点过去，似乎只有等我把儿子抱在手里这一天才能真正安下心来。有时候，我也担心会是个女儿。我倒是喜欢有个女儿，我好把她仔细安排一番，就像外婆安排我的生活一样。但是，我的美梦最终能否实现，则一定要生个儿子才行。我的儿子才能拥有阿巴斯，我会把庄园传给他，他以后的子孙后代的血管里就有着我的血液。
所以，我一定要生个儿子。
外婆对生儿育女之类的事一面很精通，我问她时，她说我会生儿子的；她说我肚子的形状应该是个儿子。随着月份的增长，她越来越肯定是儿子，我的喜悦也随之增长。
我沉浸在自己的幸福中，根本不关心周围的人和事。我从来不去想自己有今天全是由于身边的人的帮忙才形成的。梅洛拉说，“谁会想得到今天呢？那时候你站在劳务市场上，那么可怜！”她说这话的意思是：如果那么悲惨的你也会有今天的荣华富贵，那么我也应该有比现在更好的未来。
就在我肚子里的胎儿一天天长大的同时，梅洛拉与贾斯廷之间的爱情也在与日俱增。他俩的天真单纯使自己的感情显得让人一览无遗，朱迪思更是再明白不过了。
自从我结婚后，朱迪思就没再雇用人。多儿帮她做些事，有时候我也帮她做头发。有一天，她和贾斯廷一起要去海姆费尔家吃饭，我答应给她梳发型。
我轻轻地叩响了她的房门，但没人应，我就推门进去，叫了声：“朱迪思，你在吗？”
还是没有人应答，但我已看到：她仰天躺在床上。
“朱迪思，”我又叫了一声，还是没声音，有那么一秒钟，我还以为她死了，随即闪现在我脑海里的是：这下梅洛拉可以嫁给贾斯廷了，他们就会有儿子，排行在我儿子前面。
我真的快为儿子的事发疯了。
我走近床前，听到传出一声长长的叹息，我吃惊地发现她睁大着眼睛盯着天花板。
“朱迪思，”我说，“你记得吗？我答应过今天要给你做发型的。”
她嘟囔了一声，我弯腰看着她，发现她两颊湿透。
“哦……克伦莎。”她轻声说。
“出什么事了？”
她摇摇头。
“你在哭。”
“为什么我不能哭？”
“谁出什么事了？”
“总有那么多麻烦事。”
“朱迪思，告诉我出了什么事。”
“他不喜欢我，”她哽咽着说，茫然若失的样，彷佛是在自言自语，“她来了以后，事情就更糟了。他真的以为我视而不见？已经是很明显的事了，对不对？他俩的心在互相呼唤，他们真是一对情侣……但他们又是那么善良的人，我怎么恨得起来……他们要不是那么心地善良，我早就把他们杀了。她温顺得像只羔羊，不是吗？她又是那么一副楚楚可怜的模样，像个落难公主，失去了父亲，这么年轻，就得出来独自谋生。可怜的梅洛拉！痛苦的生活！她太需要别人的保护了，我来保护她。”
我说：“嘘——朱迪思，会给人听见的。”
“你是谁呀？”她问。
“是克伦莎……”她哈哈大笑，“我的女仆现在竟然要给这个家生个继承人！这又是件与我作对的事，难道你不明白？克伦莎，这个乡下小妞能给朗斯顿生孩子，而我则是个不能生育的女人！不能繁殖后代的无花果树！就是我朱迪思。现在所有的人都亲近你——克伦莎；所有的事都以你为中心。我们要好好照顾克伦莎，克伦莎会不会着凉？她现在怀着孩子。真滑稽，不是吗？几个月前，人人称她卡利……她在这儿受尽欺压，可现在她是神圣不可侵犯，因为她是未来继承人的母亲。”
“朱迪思，”我打断她，“你怎么啦？”出什么事了？
我再一次弯腰看她的时候，我找到了答案：我闻到了一股酒精味。
朱迪思……她在酗酒，借酒消愁！
“你喝了酒，朱迪思！”我责怪的口气。
“喝又怎么样？”
“这太不应该了。”
“请问你是谁，要管我？”
“我俩是妯娌，我应该关心你。”
“我的朋友！你是她的朋友！是她朋友的人，就是我的敌人。克伦莎，神经的母亲，你和约翰结婚后，你变了。”
“难道你忘了今天还要去海姆费尔家吃饭？你和贾斯廷都要去的？”
“他要是愿意，就带她去吧！”
“你太孩子气了；我给你叫杯浓咖啡吧，振作起来，朱迪思，你还要跟贾斯廷一块儿去吃饭，再过一个小时他就来叫你了，要是让他看到你现在这副样子，他会厌恶的。”
“他反正早就厌恶我了。”
“那就不要让他更加深厌恶感了。”
“他厌倦了我对他的爱；他是个冷血动物，克伦莎，我怎么会爱上一个冷血动物？”
“我不知道该怎么跟你说，但你如果想把他从此推给别人，那你现在做得对极了！”
她一把抓紧我手臂说：“哦，克伦莎，千万不能把他从我手中夺走……别让他离开。”
她抽泣起来，我对她说，“我会帮你的，但你得照我说的办。我去给你拿咖啡，不能让佣人看到你现在这样子，他们专爱嚼舌头。我马上就回来，然后就给你做发型，赶在吃饭前还来得及。”
“我讨厌海姆费尔家……愚蠢的海姆费尔。”
“那你也得装得喜欢他们，这样才能讨得贾斯廷的欢心。”
“不，只有一件事能让他高兴，克伦莎，如果我也能怀孕，我也能当妈妈。”
“也许会的。”我说这话的同时，心中则是强烈地希望她永远不会生孩子。
“他是个冷血动物，克伦莎。”
“那你就该想办法让他热起来，像你现在这样酗酒怎么行？将来我会教你的，现在你躺下等我回来。”
她点点头说：“你是我的朋友，克伦莎，正如你以前保证的一样。”
我走到自己的房间里，摇了铃，不一会儿，多儿进来了。
“请给我咖啡，多儿，要快！”
“咖啡……嗯，太太？”
“是咖啡，多儿，我突然想喝咖啡。”
她走出门去，我敢肯定她们在厨房里议论我要喝咖啡。但是，孕妇常会有突发奇想的念头的。
多儿把咖啡送来后就走了。她一走，我便赶紧拿去给朱迪思，不幸的是，这时，我在信道上碰到了罗尔特太太。
如果他们怀疑我要咖啡的动机是为了朱迪思，那说明他们早已知道她在酗酒。这也是极有可能的，不管怎么样，她把酒从地窖拿到自己房间里，不可能不给哈格第看到。如果哈格第想保住自己的位置，他就必然会告诉贾斯廷，照这样看来，朱迪思才刚刚开始酗酒，也就是说要阻止她还来得及。
我倒出些咖啡，让朱迪思喝下，我做这一切时在想：佣人们对我们的生活一定是观察仔细，没有什么秘密能瞒得了他们的眼睛。
那一年的五月特别炎热，但是对将要出生的孩子来说倒是件好事。树篱上爬满了各色野花，四处鸟语花香。但我的负担越来越重。一阵阵的痛苦意味着我的孩子即将来到这世上，所以我忍受着这肉体上的痛楚。
希拉德医生和接生婆守候在我床边，我感到整幢房子里的人都在紧张地等待着孩子初来人世的一声啼哭。
我想起了那被围在墙里的修女，她的痛苦不会大于我现在所面临的疼痛。但我满怀欣喜地忍受着。与修女相比，我的痛苦又是截然不同的，她是被打败后走向死亡的痛苦，而我是迎接新生命胜利的痛楚。
终于，迎来了那一声响亮的啼声。
我看到婆婆怀抱着我的孩子，她那么骄傲镇静的人也泪流满面，我担心是不是出什么差错了，或许孩子是个残废、怪物？或是死了？但是她是因为高兴而流泪；她走到我床边，第一个向我报喜：“是个男孩，克伦莎，是一个健康可爱的宝贝！”
不会有什么差错的，我也这么想，所有的梦想都如愿以偿。
我是克伦莎圣·朗斯顿，我生了个儿子。也不会有别的男孩替代他的位置，他是圣·朗斯顿的继承人。
但小问题还是有的。我躺在床上，头发散乱地披在肩上，穿着件带花边和绿色带子的外套，那是婆婆送我的礼物。婴儿躺在摇篮里，老太太弯着身子看着他，充满爱心与温柔的表情，使她看起来像变了个人似的。
“我们得给他取个名，克伦莎。”
她走到我床边坐下来，脸上仍带着微笑。
我说：“我想过，叫他贾斯廷吧！”
她有点诧异地看着我说：“但那是不可能的。”
“为什么？我喜欢这名字，好几代人中都有叫贾斯廷·圣·朗斯顿。”
“如果贾斯廷生了儿子呢？这名字应该留给他的儿子。”
“贾斯廷……会生儿子！”
“每天夜里，我都在祈求上帝，让他和朱迪思也生个儿子。”
我强颜欢笑地说：“那当然，我只是觉得这家里，贾斯廷的名字要有人传下去。”
“会传下去的，要由长子的儿子传下去。”
“他俩结婚到现在已有好多年了。”
“哦，是的，但今后的日子长着呢！我希望这儿有成群的孩子跑来跑去。”
我觉得有些气馁，但又马上给自己打气，名字本身并不重要。
“你想过别的名字吗？”她问。
我哑口无言。我是那么地自信我的儿子就叫贾斯廷，所以根本没有别的考虑。
我想到她一直在看着我，她这么精明的人，我绝不能让她看出我心中的秘密。
我冲口而出：“卡莱恩。”
“卡莱恩？”她重复了一遍。
我一说出这名字，便感到除了贾斯廷以外，这是儿子最好的名字。这名字对我有着某种特别的含义，我彷佛又看到自己身着红丝绒晚礼服登上高高楼梯参加舞会，就在那个时候，我平生第一次意识到梦想也能成真。
“这名字很好，我很喜欢。”
她重复地叫了好几遍，然后说：“是的，我也喜欢。就叫他卡莱恩·约翰——跟他父亲的名，怎么样？”
约翰是他父亲，卡莱恩是他母亲。
是的，既然他成不了贾斯廷，那样便是他理所当然的。
我也变成了另外一个人。有生以来第一次，我开始热爱、关心别人胜过自己。满脑子只有儿子是最重要的，一旦做了什么自私自利的事，我也在儿子身上寻找藉口：都是为了卡莱恩。我常这样想，为了自己所爱的人做些不道德的事，其罪孽要比为自己谋利轻得多；况且，我对卡莱恩的爱是那么深，他是我骨中骨、血中血，就像亚当与夏娃的关系一样。
卡蒂恩长得很漂亮，比一般婴孩要大；唯一像我的地方是他那双大大的黑眼睛，只不过他的眼睛是那么真诚、单纯、宁静，而我也觉得奇怪，为什么我这双黑眼看不到那种宁静的美？卡莱恩是个非常知足的孩子。他很愿意躺在摇篮里接受大家心甘情愿地给予的爱——从不过分要求。人人爱他，他也示意接受任何人给予的关怀。但当我抱起他时，我感到他会有一种特别的满足和高兴。
老夫人为了找个好奶妈费尽心思。她列出了不少乡下女孩的名字，但被我一一谢绝了。我心中总存在这么一种荒唐可笑的担忧，我担心朱迪思会出事，梅洛拉和贾斯廷会结婚，生孩子。我可不希望出现那样的结局；我希望朱迪思好好地活着，永远是贾斯廷不能生育的妻子。只有那样，我的儿子才有可能成为卡莱恩爵士，继承阿巴斯庄园。我彷佛已预见梅洛拉前景黯然，生活悲惨，我感到一丝内疚，但很快就过去了。我现在面临的是在好朋友和儿子之间做一选择，又有谁会为了好朋友而不顾儿子的利益呢？
而且，我会同样尽力帮助梅洛拉，并已想好了计划。
“我不希望儿子将来说话带乡下口音，”我对婆婆说。
“但我们家一向叫乡下女孩做保姆的。”她是在提醒我。
“我想请梅洛拉·马丁，”我的话一出口，老太太脸上就显出惊讶万分，我赶紧往下说：“她出身高雅之家，她又那么爱护卡莱恩，而且喜欢孩子。将来孩子长大一点，她还可以教育孩子，在孩子上学以前，她一直可以做他的家庭教师。”
老夫人显然在考虑没有梅洛拉的照顾自己生活中的诸多不便，她舍不得，但也承认我讲的话是有道理的。要找像梅洛拉那样出身牧师之家而又能当保姆的人实在不容易的。
我来到了梅洛拉的房间，她在老夫人那儿忙完一下午的事后，显得精疲力竭；她正躺在床上休息；我觉得她像枝久旱的水仙，显得那么的憔悴。
可怜的梅洛拉，生活对她太残忍了！
我坐她床沿上，端详着她。“这一天很累吧？”我问。
她耸耸肩膀。
“我去去就回来，”说着，我马上回到自己的房间，拿起一瓶用来治头痛的药水回到她那儿。我用药棉擦拭着她的额头。
“有人为我服务，真是莫大的豪华享受！”
“可怜的梅洛拉！我婆婆对你太苛刻了，但是今后会好起来的。”
她睁大美丽的蓝眼睛，从她的眼睛里，我看到了她深深的悲哀。
“你马上就会有个新主人，你也会换个新工作。”
她费了很大力气才站起来，眼神里带着惊恐。我心里想：别怕，你不会离开贾斯廷，别害怕。但是，另一个我又在说：不，只要你在这儿，贾斯廷就不会安心地待在他不会生育的妻子身边，那就意味着贾斯廷有可能另结新欢，也许就有自己的孩子，就会代替我的卡莱恩。
当我脑子里出现这些自私的念头时，我就会在行动上对梅洛拉特别友善，所以我赶紧说：“从今以后，你将在我身边帮忙，梅洛拉，你做卡莱恩的保姆。”
我俩紧紧地拥抱在一起，那一刻，我感到我们又像回到了牧师所，俩人亲如姊妹。
“你是他的姨妈，”我说，“我俩仍是姊妹，不是吗？”
我俩谁也不说什么，过了一会儿，她说，“生活真让人哭笑不得，克伦莎，你有没有注意过我俩的生活模式？”
“是的，两种模式。”我说。
“最初是我帮助你……现在是你帮我。”
“冥冥之中有一种力量把我俩的生活联系在一起，这种纽带将永远维系下去，梅洛拉，我俩谁都别想挣脱它。”
“我们不要分开，”她说，“克伦莎，当我小时候得知我妈妈要生孩子时，我祈求上帝带给我个妹妹。我潜心祈祷，白天黑夜都虔诚地求上帝。我在想像中塑造一个叫克伦莎的妹妹。她就是你……比我坚强，总是愿意帮助我，当然我也会帮助她。总觉得上帝带走了那个小妹妹后又十分后悔，所以才把你送到我身边！”
“是的，”我说，“这是上帝的旨意，我俩将永远待在一起。”
“那么，你想的跟我一样。你常跟我说，如果你想得到什么，就全身心地祈求，美梦就会实现。”
“那是我外婆说的；她还说，还有一种人们无法理解的力量，总是干扰人们实现自己的理想。也许你会实现梦想，但是要付出很大的代价……比如说，你会得到一个妹妹，但这个妹妹并不尽如人意。”
她笑了；她彷佛又是那个无忧无虑的梅洛拉；像我婆婆这样苛刻、骄傲的女人，也无法改变她天真善良的本性。
“哦，得了，别说了，克伦莎，我知道你有缺点。”
我不由得笑了，心中想：不，梅洛拉，你并不知道；假如你能看到我内心深处黑暗的角落，你会吃惊不已！我是个坏心肠的女人？也许不完全是，但是，至少是不高尚的，不纯洁的；红与黑交织在一起。
我下定决心要使梅洛拉将来的日子比现在好一些。
卡莱恩给阿巴斯带来了许多变化。没有人能做到无动于衷。连约翰都少了些以往的玩世不恭，多了点做父亲的责任。当然，对于我来说，他更是我生活的全部意义。梅洛拉的心情也比过去好多了，她全心照顾卡莱恩，有时候我甚至感到我的儿子更加喜欢她，而不愿意理我。老夫人只要一见到她的孙子，就眉开眼笑；仆人们对他也是百般爱护；只要卡莱恩一出现在花园里，仆人们都找藉口去花园。我想，在这房子里，也只有卡莱恩一人，使仆人们对他无可指责。
但是，也许某一个人，或者说有两个人并不十分欢迎卡莱恩的出世。对朱迪思来说，卡莱恩的出现就是指责她的无能，对贾斯廷也是一样。我看到过当贾斯廷望着卡莱恩的时候，他的眼睛里充满了向往，朱迪思对孩子的渴望更是显而易见。她的心中还因此怀有某种怨恨，彷佛是在指责命运之神；为什么我不能生孩子？
奇怪的是，朱迪思视我为她知己的女友，我真不明白她为什么选择了我？也许是因为在这儿，只有我最了解她。
有时候，我去她房间陪她聊天，她藉题发泄，我听得有趣。我觉得外婆讲得有道理，多观察，多听总是有益无害的。
我装模作样地同情她，让她告诉我心中的秘密。要是她刚喝过酒，那更是滔滔不绝地讲个没完。每天她都要出门一趟，目的就是去附近的小旅店喝杯威士忌酒。显然她也明白如果总是拿家里的酒，会很快被察觉的。
但是，贾斯廷还是发现了藏在衣柜里的大量空酒瓶，他又惊又气。
朱迪思讲述这事的时候，起初还是得意扬扬：“他气愤极了，从没见过他发那么大的火。由此可见他还是很在乎的，对吧？克伦莎，你知道他怎么样？他把酒拿走，为了不让我糟蹋自己的身体。”讲着讲着，她就显得垂头丧气。当我再去她房间时，发现她坐在桌旁，流着眼泪在写信。“我在给贾斯廷写信。”她说。我凑过去看到信是这样开头的——“我亲爱的，我究竟干了什么？你要这样对我？有时候，我觉得你恨我；你为什么要喜欢别人？为什么？难道我就不能吗……”
我问她：“你总不至于想把信寄给他吧？”
“为什么不？不应该吗？”
“你天天能见到他，为什么要写信给他？”
“他躲着我，我们现在分居了，你不知道吗？他讨厌我。他情愿把我忘了。他跟你在我这儿当佣人时，已全然不一样了。我真希望自己能像你那样安排自己的生活。你不喜欢约翰，对吧？但他却喜欢你，真奇怪！整个都是颠倒了，俩兄弟和他俩的妻子……”
说着她放声大笑，我只好警告她：“小心让佣人们听见。”
“佣人们都在厨房里。”
“到处都有佣人在走动。”我说。
“那他们会发现什么？发现他冷落我？发现他爱着牧师的女儿？这些他们早就知道。”
“嘘，别说了。”
“为什么不说？”
“朱迪思，今天你情绪不好。”
“我真想喝酒。他剥夺了我生活中唯一的乐趣，克伦莎。为什么我不能享受生活？他有他的享受方式。克伦莎，你知道他和那女人到哪儿去了？”
“你别老是胡思乱想了！他们俩非常……”我停顿了一会又说：“非常重传统，绝对不会做出离经叛道的事，最多只是好朋友。”
“好朋友！”她嘲笑道，“那就等着他俩由朋友变成恋人的那一天吧！克伦莎，等我死后，人们会说些什么呢？”
“朱迪思，你想得太多了。”
“要是能喝两口就好了，克伦莎，帮帮我，帮我买点酒……给我酒，求求你，克伦莎，你不知道我有多难受。”
“我做不到，朱迪思。”
“你不肯帮我？谁也帮不了我……没有办法……”她无可奈何地笑笑。
直到几天以后我才明白她当时说这话时，脑子里已有了自己的主意。
几天后，她回娘家。从那儿回来时，带回了一直在德瑞斯干活的女佣范妮彭敦，此后，她便是朱迪思的女佣。
我儿子病了，我再也不关心贾斯廷和朱迪思的事了。那一天早晨，我去看躺在小床上的卡莱恩时，发现他在发烧，我惊惶失措，赶紧叫来了希拉德医生。
原来，卡莱恩是出疹子，医生说用不着担心，这在孩子之间很普遍。
用不着担心！但我依然愁容不展。
我没日没夜地坐在他床边，也不要别人帮忙；约翰也说：“许多孩子都这样，很正常。”我听后轻蔑地看了他一眼，意思是我的儿子可不能像别的孩子那样，马虎不得。
我的婆婆这次格外地疼爱我。“亲爱的，你会累坏的。希拉德医生说了，小孩子出疹子很正常，卡莱恩的症状算是轻的。你去休息一会吧，让我来替你。”
但是，我还是不放心离去，我担心别人不如我那样尽心，弄不好就会出事，我彷佛看到小小的棺材已抬往圣·朗斯顿的墓地。
约翰坐在我身边陪我。“你知道你自己的问题吗？”他说：“你应该多生几个孩子，你就不会这样大惊小怪。要是有一大群孩子围着你，你就会表现得像个真正的母亲，克伦莎。”
“别玩世不恭。”我抗议道。
当卡莱恩的病情有所好转后，我的心情也稍稍放心了些。我想像多年以后，自己成了祖母，卡莱恩也有自己的孩子，孩子的孩子，那时，我就是我外婆现在的样子。
这是我的美梦的进一步发展。
这倒是约翰向我指出了我的将来。
卡莱恩没过多久就完全恢复了健康，他又是活泼可爱的样子，他现在已经会说也会跑了，我心中感到无限幸福。
约翰和我也回到了度蜜月时那种亲密的关系，可谓是如漆似胶。就我来说，主要是为了拓展我的美梦；就他而言，则是因为他相信我是个巫师而更加的放纵自己，以为自己是中了魔法之故。
在盛开着玫瑰的花园里，卡莱恩用根小棍子在玩铁圈；梅洛拉坐在一边做针线活儿。
卡莱恩已两岁了，长得比同龄小孩大。他是个性情温和、安静的孩子，只要有人愿意跟他一块儿玩，他都会很高兴，要不然，就自得其乐。
这个时候，我才二十一岁；当我散步在阿巴斯庄园上时，总觉得自己彷佛是一生下来就住在这儿似的。
老夫人一天比一天老。她患风湿病，大部分时间都待在房间里；也不像从前那样有那么多信要写，或是喜欢听人读书，所以，梅洛拉离开她那儿以后，她就没再雇人作伴。现在，她更喜欢独自休息，我和梅洛拉偶尔也去陪她坐一会；梅洛拉陪她时，总是给她朗读些什么；当我给她朗读时，她总是打断我，我俩就谈论卡莱恩。
这些都意味着渐渐地，我已成了这儿的女主人，佣人们绝大多数时候也接纳了我现在的地位，有时候，从佣人脸上一闪而过的表情里，我也会感到他们想到我从前是个外人。
现在朱迪思对我来说已不再是个碍手碍脚的人物。很多时候她都和从德瑞斯带来的女佣范妮待在自己的房间里。
外婆的身体没我原来想像的那么好了，但我也不再像往日那样为她担心。我计划将来让她住在离阿巴斯不远的房子里，叫个佣人服侍地，这我还没与她讲过，现在还不到时候。
乔和艾茜·波伦特订了婚，波伦特说要在婚礼那天让乔成为自己的合作伙伴。外婆听了十分高兴，我可怎么也高兴不起来。外婆竟然笑得合不拢嘴：“我的两个孩子都有了美好的未来。”我可看不出乔的未来怎么能与我的相提并论。想到乔这辈子也成不了正式的医生，我仍是感到有些懊恼。
我要有更多的孩子，这一点到目前还没实现。外婆说隔上一、两年才怀孕是很正常的，而且对我身体的康复也有好处。想着自己美好的未来，我感到满足。眼前我有这么好的儿子，而且，随着时间的流逝，我更加确认朱迪思这辈子也不会怀孕了。也就是说，我的卡莱恩将毫无疑问地继承阿巴斯，我将成为至高无上的老夫人。
当我走进花园时，就想着上面这些事。
我坐在梅洛拉身边，默默地看着儿子。他也看到了我，站在那儿向我挥挥手，然后继续玩他的铁圈；铁圈出了轨道，他跑过去，捡起来，又朝我看看，想确定我是否在注视他。眼前这一幕将永远生动地展现在我的记忆中。这是幸福的时刻，也是我后来才认识到的，所谓的人生幸福，其实只是稍纵即逝的片刻，无论你的整个生活有多么幸福，也只能拥有短暂的幸福阳光。
我突然注意到梅洛拉显得有些不安。“你在想什么？”我问她。
她沉思了一会儿说：“是为朱迪思担心，克伦莎。”
朱迪思！又是朱迪思！她像块遮挡太阳的乌云。她是阻挡梅洛拉走向幸福大道的石头。
我点点头。“你知道她在酗酒。”
“我知道她喜欢喝，但是贾斯廷不会让她喝得太过分的。”
“不管……贾斯廷怎么努力，她仍拚命喝。”
说到贾斯廷的名字，她停顿了一会，这本身就泄露了她心中的爱情。哦，梅洛拉，你无法掩饰你对他的爱。
“是吗？”我说。
“昨天我经过她房间时，她的房间门敞开着，我听到她在呻吟，我就走进去了，发现她喝得烂醉，躺在床上，真可怕，克伦莎，她连我都认不出来了，她就躺在那儿，两眼发呆，痛苦地哼哼，嘟嘟囔囔地说着什么，我听不请她说的话，我很担心，就去找范妮，范妮在自己的房间里，就在你以前住的那一间里。我进去的时候，她也躺在那儿，见了我也不站起来。我对她说：‘贾斯廷夫人需要你，她病了！’她满不在乎地看着我，嘲弄地说，‘是吗？马丁小姐，’我继续说，‘我听到她在呻吟，你去看看，能为她做点什么。’她笑着说：‘夫人没事的，我想你最关心的并不是她，’这真是太气人了。她真不该来这儿，我真是气极了，克伦莎。”
我朝她看看，想起了她是怎样把我从劳务市场带回她家，又是怎样努力让我留下来。梅洛拉想真正做点什么的时候，她还是很勇敢的。玷污她和贾斯廷的纯洁关系在她看来是玷污贾斯廷的人格。我也清楚只要朱迪思活着，她也只能对他怀着这种精神上的爱恋。
梅洛拉继续说：“我就对范妮讲，‘你太无礼了，’但她仍躺在那儿嘲笑我，‘你在装模作样，马丁小姐，你这样温文尔雅可称得上是贵妇人，但目前看来你成不了夫人，’我要不是及时打断了她，她不知还会说出什么样的下流话，于是我就说，‘有人在不断地提供酒给夫人，我想那就是你。’她仍是一副嘲笑的样子，但眼睛往柜子那儿飘。我走到柜子那儿，打开门，发现那里全是酒瓶，有些是满的，有些是空的。显然，在贾斯廷尽其所能劝阻朱迪思酗酒的同时，范妮在给她提供酒。”
“但你又能怎么样？梅洛拉。”
“我不知道，但我很担心。”
“但人们对于你和贾斯廷的闲言碎语比这更让我担心。”
“我们是清白的，身正不怕影斜。”她自豪地说。
我一声不响。她愤怒地冲着我说：“你不相信我？”
“我从来都相信你告诉我的，梅洛拉，我是在想你说的‘身正不怕影斜！’这话在现实中能有几分正确？”
第二天，约翰因为生意上的事去普利茅斯。说起来也真怪，自我们结婚以后，他变得让人尊敬了，我相信，要不是因为与我结婚，他的坏名声还会臭个二十年。生活真是奇妙。而贾斯廷，打听从他父母之命结婚以后，他的名誉却每况愈下，很显然，佣人们在厨房里议论的中心就是贾斯廷、梅洛拉和朱迪思三人的关系。约翰跟我结婚时，确实也算丢尽了面子，但后来证明他的选择是对的。这一切看起来真有点像是生活向人们开的玩笑。
我也怀疑过约翰会不会对我不忠实，我不在乎；我现在的地位十分稳固，我已从他那儿得到了我所想要的。
当约翰回来时，他带了一只玩具象。是用灰色的布制成的，腿下面装了滑轮，可以用绳子拉着跑。我那时还从没见过真正的大象，所以看到玩具象时也觉得十分有趣。整个玩具有１２英寸高，两颗钮扣作为它的眼睛，长长的鼻子，还有漂亮的尾巴和两只大耳朵，脖子上还围着一圈红色的皮套。
约翰带着礼物盒来到了儿子的房间。卡莱恩小心地打开跟他差不多高的盒子，小手忙碌地拿出盒子里的充塞纸片，最后终于看到了那头壮观的动物。
他两眼盯着玩具象，用手摸摸它的身子，再摸摸它的眼睛。然后看看我，又看看约翰。
“这是头大象，宝贝。”我告诉他。
“太象？”他重复着，一脸惊讶。
约翰把玩具从箱子里取出来，把绳子放在卡莱恩手中，然后教他怎么拉动大象；卡莱恩拉着大象在房间里走来走去，然后，他跪下来，两手拥抱着大象的脖子。
“太象，”他轻声地说，“我的太象。”
看着他那么喜欢约翰给他的礼物，我都有点妒忌了。我总希望自己，是他最亲爱的人，我怎么也无法摆脱自己这种想法。
卡莱恩非常喜欢他的大象，夜里睡觉时，他就让它站在自己的床边；白天他走到哪儿都拎着它。他仍是把大象叫做“太象”。他跟它说话、唱歌，看他那么喜欢这玩具，我们也欢喜，唯一的遗憾是这玩具不是我买给他的。
那年的夏天，阿巴斯庄园总像是潜伏着危机似的。自从范妮来了以后，气氛就更加紧张。她给朱迪思买酒，而且善于观察人与人之间的关系。她对梅洛拉充满敌意，又与朱迪思联合在一起，使梅洛拉的生活更加悲苦。
梅洛拉对于自己所受的委屈从不轻易告诉我，但她也有忍无可忍的时候。
我对贾斯廷从来没好感，他对我也一样。他一向认为是我用诡计骗约翰上钩要他娶我，为了家族的荣誉，贾斯廷又不得不接纳我这个弟媳。他对我永远是那样的冷冰冰而又不失体面，我想对于我和梅洛拉的友情，他一定也是不以为然。
所以我一点也不同情贾斯廷，但由于我喜欢、关心梅洛拉，也不愿意她受到欺侮；更重要的是她热爱卡莱恩，关怀备至。她是个优秀的保姆，将来也一定是个出色的家庭教师。对于将来，我成了阿巴斯真正的女主人后，我让梅洛拉待在我身边，我保护她，让她对我感激不尽；贾斯廷，将永远是个让人可怜的对象，爱着一个永远得不到的女人，忍受着没有爱情的婚姻；约翰将永远迷恋着我，不断地发现我这个人有许多地方他还没发现，是魅力无穷。我是这个圈里的中心人物，我操纵着他们。
可是，现在，范妮和朱迪思在一起策划要把梅洛拉驱赶出去。
恋爱中的人们总像驼鸟，它们把头伸进沙子里，以为就是安全了。就连贾斯廷这样的冷血动物也会坠入爱河，那他也是只驼鸟。他一定与梅洛拉约好能在某个地点常常见面，或是一起骑马出去一趟，不是一起骑出去，也许在什么地方会合，也许他们从不去一个地方两次以上。我很容易想像他们聚在一起时心心相印地交谈，然后一前一后地分头回家。当然，大家会注意到他俩整个下午都不在家里。
这就是他俩天大的享受了。我绝对肯定他俩在一起时绝对不像一般情人那样有异常举动。如果对方热烈一些，梅洛拉会做出相应的回报，主要问题出在贾斯廷身上。
但是，不管怎么说，这样的情形也会像众矢之的，只要范妮和朱迪思觉得有必要，他俩就会名声倒地。
那天早晨，我去厨房吩咐当天要做的事，听到了让人不安的话。是哈格第在唱主角，罗尔特太太应声和着。主要是说范妮看到了梅洛拉和贾斯廷在一起，还说牧师的女儿只要有机会，也会像村子里的妓女一样淫荡，范妮决定要查个水落石出，一旦结果出来，会有人觉得遗憾的；就等着范妮的结果了，她完全是个能手，就等着看好戏吧！
我走进厨房时，他们变得鸦雀无声，他们彷佛又有点害怕，因为谁都知道梅洛拉是我的骄傲。我装作什么都没听到，平静地吩咐了一天的任务。
但我回到自己房间时，我陷入了沉思。如果范妮不马上离开阿巴斯，那么她们就会找出麻烦，让梅洛拉不得不离开这里，那会怎么样？贾斯廷会让她走吗？谁都说不准将会出现什么样的情况。马上得让范妮滚蛋！但得想个什么办法呢？
我来到了朱迪思的房间，已值午后，我判断这个时候朱迪思会喝得醉醺醺地呼呼大睡。
我轻轻敲门，没人应，再敲门时，我听到玻璃杯发出的响声和关柜子门的声音。显然她还在找掩护。
“哦，是你呀！”她说。
“我来找你随便聊聊。”
我走近她时，闻到了一股强烈的酒精味，我看到她两眼直直的，头发乱蓬蓬的。
她耸耸肩膀，我在朝镜子的椅子里坐下。“我来帮你理理头发吧，朱迪思，”我说，“我一向喜欢给你梳理头发，这叫做‘梳头松弛法’，挺管用的。”
她顺从地坐下；我取下她的发夹，头发披散在她肩膀上，此刻在我看来她也是多么的脆弱、无助。我像往常那样给她的头做按摩，她闭上了眼睛。
“你的手指上有一股魔力。”她含含糊糊地说。
“朱迪思，”我说，“你很痛苦。”
她什么也没说，但我注意到她的嘴角下垂了。
“我希望能帮你点什么。”
“我喜欢你给我梳头。”
我笑了，“我是说希望能使你幸福。”
她连连摇头。
“这样好吗……喝酒？”我继续说，“我知道是范妮帮你弄来了酒，她这样做是不对的。她来这儿以后，你的情形越来越不好。”
“我要范妮在我这儿，她是我的朋友。”她固执地说。
“你的朋友？你的贾斯廷想尽办法帮你戒酒为你恢复健康，但她却从中捣乱！”她睁开眼睛说，“是吗？也许他情愿我死了才好。”
“别胡说，他希望你你，摆脱范妮。我知道她待在你身边没好处。你会好起来的……也会坚强起来。等你身体好了，你就能生孩子，贾斯廷会有多高兴。”
她猛然转过身，抓住我的手臂，我感到她的手很烫。
“你不明白。你以为你明白，人人都自以为聪明，他们觉得我没怀孕是我的错，要是我告诉你，是他的错你怎么想？”
“是贾斯廷的错，你是说……”
她松开手，耸耸肩膀，转向镜子说，“怎么啦？快给我梳头发，那样真舒服，克伦莎，然后帮我把头发扎起来，我就想躺下来休息一会。”
我拿起梳子，她这是什么意思？她是说贾斯廷性无能？
我感到一阵激动，要是真的那样，任何人取代朱迪思的位置都不要紧，梅洛拉和贾斯廷的关系再怎么发展都不要紧。但是，我能相信朱迪思的话吗？我想到贾斯廷的模样——那么冷酷、不动声色；他与梅洛拉之间的爱情发展到现在还不曾越过性关系。
这是由于他的无能力还是出于道德上的制约？我得想法找出答案。
我想起了德瑞斯家族的历史，还有那怪物以及它的诅咒，我还想知道更多的情况。
“朱迪思……”我开口问她。
但我发现她闭上了眼睛，已经睡着了。我想今天是不可能知道更多的东西了，那么也不应该相信朱迪思的话是真的。
我想起自己在朱迪思身边做女佣时，她常说起的那个叫做简·卡威伦的保姆，她一直跟着朱迪思母亲；她还说这个简现在已离开了德瑞斯，住在德瑞斯庄园的领地上。我敢肯定，要是下次有机会去德瑞斯，找到这个简，我肯定会知道自己想要的东西。
第二天，我把卡莱恩托给梅洛拉照顾，自己骑马朝荒野前进。
在登上离德瑞斯不远的高坡时，我放眼望去，仔细欣赏德瑞斯庄园的建筑：典型的康沃尔石建筑，四周是花园，远处的池塘在阳光下波光粼粼。想想朱迪思出生在这样一个豪华美丽的地方，而今却成了世界上最痛苦的女人，而我，出生于低贱的渔家小屋，现在竟成了圣·朗斯顿夫人。我常爱做这样的比较，对于自己取得的成就沾沾自喜；我也感到自己变得心狠手辣，但是，也许这就是一种权力的象征。
我朝德瑞斯前进，一路上遇到几位劳工，我向他们打听卡威伦的住所，不一会儿我就找到了。我把马拴在栅栏门上，叩响了门；沉静了一会，传来了脚步声，然后，门打开了，出现了一位身材矮小的妇女。她弯着腰，驼着背，拄着拐棍；脸上的皮肤皱得像颗乾瘪的苹果，她抬起乱蓬蓬的眉毛下的眼睛望着我。
“对不起，打搅你了，”我说，“我是阿巴斯的圣·朗斯顿夫人。”
她点点头，“我知道，你是克伦莎·比的外孙女。”
“我和朱迪思是妯娌。”我冷冷地说。
“你找我干什么？”她一点也不客气。
“想和你谈谈，我很担心朱迪思。”
“那就请进吧！”她说话的态度稍稍和气了些。
我走进屋去，她把我带到后面厅堂的壁炉边。所谓的壁炉仅仅是在墙里挖了个洞，也没铁条来挡柴火往外掉；我不由得想到了外婆那儿的壁炉。
我在她身边坐下后，她便问：“朱迪思小姐怎么啦？”
我断定她是个直率人，于是我也采用了直截了当的方式说：“她喝酒喝得太厉害了。”
她听了很吃惊，我看到她嘴唇有些颤抖；然后，她下意识地拨着长在她下巴上的肉瘤上的毛。
“我很为她担心，所以才来找你，也许你能帮我想想办法。”
“她怎么会这样？”
“如果，她能生个孩子，也许会好一些；如果她不要这样喝酒，身体会好一些。这些我都跟她讲过，但她彷佛已经是彻底的绝望了，她认为根本不可能生孩子。你对那个家庭情况十分了解……”
“他们德瑞斯家的人总有人不会生孩子，”她说，“这一直是他们家族的问题，女人们都不太容易怀孕，就像那咒语里说的那样。”
我不敢看她，生怕这个精明的女人能从我眼神里看出我幸灾乐祸的心态。
“我听说有人给这个家念过咒语，”我说，“而且曾有人生下过怪胎。”
她的话匣子打开了：“古老的家族里总有不少怪诞的故事。咒语里并不是说会生下怪物，而是诅咒这家人会酗酒、丧失生育能力，当然，这两者之间是有联系的。其实这是绝望心情的表现。还有人说这家不会生儿子，会断子绝孙，看来这咒语真的应验了。像我们一般人也会酗酒，但还有可能戒酒，但他们家的人一旦酗酒便难以回头了。”
“这就是给他家的咒语，”停了一会，我又问：“你觉得朱迪思不可能再生孩子了？”
“那谁知道？但她结婚已那么长时间，到目前为止一点动静也没有。她的外婆倒是生了两个孩子，死了一个，活了一个。活下来的是个男的，但身体很虚弱。朱迪思的妈妈是德瑞斯家的人，她的丈夫是招女婿，为的是保持她家的姓氏。对后来的人来说，生育变得更加困难。朱迪思小姐后来坠入情网，我记得贾斯廷少爷来的时候，她激动得神魂颠倒，像这样的爱情是不会有好结果的，但现在说这些也许太早了些！”
这下好了，我想，朱迪思肯定不会生儿子，她与贾斯廷的关系已绝对僵化；只有我的卡莱恩才能继承阿巴斯花园财产。
我瞎自庆幸这次旅程。谁也不敢肯定朱迪思和贾斯廷不会生孩子，但我敢肯定他们很可能不会有孩子了。
“她这样酗酒……”老人连连摇头，“一点办法也没有。”
“自从范妮来以后她的情形更糟。”
“范妮跟她在一块儿？”
“是的，她当朱迪思的贴身女佣，你不知道？”
她摇摇头，无可奈何地说：“我不愿意看到这些，对于范妮，我也没办法。”
“我也毫无办法，尽管我知道是她把酒弄来给朱迪思的。”
“朱迪思为什么不来我这儿？她要是来，我就会跟她说说。这么长时间没看到她了，你告诉她我想她。从前她还经常会骑马出来蹓躂，最近怎么……”
“也许是因为范妮来了的缘故，我早就该让范妮滚蛋，可朱迪思不听我的。”
“她对于为她干过活的人总是依依不舍。既然你说范妮来以后她更加糟糕，那就没什么好说的，看起来……”
“怎么样？”我催了她一句。
老人朝我靠了靠说：“这家伙本人就是个不为人知的酒徒。”
我的眼前顿觉一亮。那就听其自然，我会找到解雇她的藉口和机会的。
“一般说来，别人不大会发现的，当然她偶尔也会喝醉。我就发现过，你只要留神她的表情和眼睛以及行动模样……哦，我太熟悉了。我曾想揭发她，但最终总是没有足够的证据，这也使她更加为所欲为，可她只要睡一觉，第二天醒来便什么事也没有。她可真是狡猾。这家伙太坏，尤其是对朱迪思来说更存在着危害，有些酒徒就是这样，希望别人与他一样喝得烂醉。”
“只要哪天被我发现她烂醉如泥，我当即就解雇她。”
老人感激地握着我的手；她的手很硬很粗，我觉得像握住一只性情刚烈的鸟儿似的。
“你要耐心等待机会，”她轻声说，“要是你机灵些，一定会成功的，但要仔细观察。”
“一般来说，这些酒鬼多久发作一次？”
“我看她熬不到一个月或是六星期就想痛快地喝一场。”
“我有数了。这对朱迪思来说，是摆脱这个酒鬼最好的解决问题办法。”
老人说想请我喝一杯自制的野梅酒，我本想谢绝，但想到我们是有着共同敌人的联盟，应该乾一杯。我接过酒喝了，觉得浑身热呼呼的，再加上壁炉里散发出的热气，我感到整个脸都红了。老人显然在仔细打量我，这个巫婆的外孙女，成为这一带人们众说纷纭的人物，其轰动效应大于德瑞斯家族的传说故事。
我离开她的小屋时，她说：“请我的小姐来看看我吧！”
我说一定转告。我回阿巴斯的途中；心情无限舒畅，我胜券在握，一定能找机会把范妮赶走；我也肯定朱迪思永远不会有自己的孩子。
我经过巴顿时，遇见了鲁本·彭加斯特。他站在门边，手里捧着一只鸽子。
我骑过去时向他说了声，“你好。”
“唉呀，”他说：“是圣·朗斯顿夫人，祝你一切都好，太太！”
说着他走到马前，我只好停下来。
“你觉得这鸽子怎么样？”他举起手中温驯的鸟儿问我。阳光照在鸽子闪亮的羽毛上，显得十分美丽，而握着鸽子的手却是那么粗糙、肮脏，这是多么鲜明的对比。
“很漂亮的鸽子。”我说。
他骄傲地给我看了看鸽子腿上的银色铁圈，然后说：“她会成为一只信鸽。”
“太棒了。”
他斜着眼瞟了我一下，嘴角不由自主地牵动着，彷佛在暗暗发笑。
“今后不管它飞多远，它都能找到回家的路。”
“真不知道它们怎么会有如此本领的。”我说。
他粗大的手指轻抚鸽子的翅膀，显得那么温柔；我想到了就是这双手弄死了那只猫。
“这是个奇迹，你相信世上有奇迹吗？”
“我不知道。”
“哦，有的，鸽子就是个例子，”他的脸一下子又暗了下来，“赫蒂走了，”他说，“但她会回来的，她是只信鸽，我认为是的。”
“我希望是这样。”我应和着。
他突然皱着眉头说：“她走了，也不告诉我一声，她应该跟我讲一声。”说着他又笑了：
“但她会回来的，我知道，就像每次我放飞一只鸟一样，她会回来的，她是只信鸽。”
我轻轻拍了一下马说：“好了，再见，鲁本，祝你顺利。”
“哦，我会万事如意的，他们说我中了邪，但上帝在别的方面弥补了我的不足，我们的赫蒂也会回来的。”
那年六月，波伦特先生骑马外出时摔了一跤，乔就接管了他所有的事务；与艾茜的婚事也成了顺理成章的了。
我竟然一点也无法左右这件事，看上去真有点怪。假如乔能让我安排他的生活，他就能成为医生，他的生活就会比现在好。我总是忘下了乔在自己的问题上跟我顶着干。但其实，我要是真的想干预他的事，也不是不能成功，但他现在既然这样幸福，忙得开心，我也为他高兴，依然像往日一样爱护他。看着他拐着一条腿走路的样子，不由我想起了那个可怕的夜晚，也让我想起金，这种温柔的思绪，总让我不自觉地盼着金能回来。
乔结婚那天，我和梅洛拉坐着马车去教堂。外婆前天夜里就住在波伦特家。我感觉到人们由于我和乔混得有出息，对外婆自然是格外尊敬。我想，用不了多久，我就会让她住进圣·朗斯顿领地上的房子里。
去教堂的路上，我注意到梅洛拉脸色不好，但我没问她怎么回事，我猜想又是范妮给她气受了，但我告诉自己要不了多久，我就会叫范妮滚蛋。
波伦特家也算得上是受人尊敬的，所以，今天的教堂里装点一新。当我和梅洛拉走进教堂里时，人群里有一阵小小的骚动，因为圣·朗斯顿家的人通常是不来参加这样的婚礼的。我想，他们又想到了我的原始身份只不过是巫婆的外孙女。我还感觉到不少人的眼光投向梅洛拉，人们想这位牧师的女儿今天成了女佣，是我儿子的保姆。
海姆费尔先生主持了这次婚礼，不一会儿，仪式就结束了；一辆马车把乔和艾茜带回波伦特家，在那里，大摆着婚礼宴席。
人们举行了传统的撒稻谷仪式，一双旧鞋子挂在新娘的马车上。艾茜红着脸，笑嘻嘻地被乔拥在怀里；至于乔，他显得既骄傲又稚嫩。
我看着这一切，不以为然地耸耸肩，心里想着如果乔娶了医生的女儿会是多么的光荣。
在我们回家的路上，梅洛拉不解地问我到底在想什么？
“我想起了乔掉在陷阱里的那个夜晚，”我说，“如果当时他死了，就不会有今天的婚礼了。”
“你一点也没有金的消息，梅洛拉？”我的语气中充满了怀念。
“我跟你说过他这人不爱写信。”
“如果他给你写信……会告诉我吗？”
“那当然，但他没给我写信。”
乡村里的婚礼总是这老一套。波伦特家的客厅里挤满了人，通道里，厨房里也不例外。厨房里的餐上摆满了食品：蛋糕、馅饼、火腿片、牛排、猪排，还有自酿的各种果子酒；波伦持家的人一定忙碌了好几星期才准备好这一切的。
聚会一直在非常热烈的气氛中进行；人们说着俏皮话、恭维的赞扬词，然后是男人们窃窃私语然后哄堂大笑——没有这一套程序，彷佛就不是康沃尔式的婚礼。这种乱烘烘的嘈杂相当于上层社会的乐队，杯盆锅碗，凡是手中能拿的东西都可以用来碰击，目的只有一个，为婚礼创造热闹的嘈杂声音。方圆数哩的人都能知道是谁家在举行婚礼。
乔和艾茜很愉快地接受了这一切。艾茜在平常早已习惯了一些粗俗的喧闹游戏，在这种时候只好装作受到了莫大的惊吓似的，好像个新娘。
到后来，按照传统，人们还要拿只装满沙子的长筒袜抽打新郎新娘，再把荆豆枝塞进婚床，我决定在这之前离开这热闹的聚会。
我和外婆、梅洛拉坐在一起吃东西的时候，知道了最近人们关心的主题是什么？
“听说他们马上就要关闭费德矿厂了？”基尔问。
外婆说她无法预知这么遥远的将来，但显然，矿产量正在日益下降。
“要是费德矿厂关掉了，那我们上哪儿干活？”基尔说，“想想这将会使多少人失业。”
外婆无可奈何地摇摇头，索尔·坎迪站在一边在跟汤姆·彭加斯特说话，基尔问道：“你有没有听到什么，索尔大爷？”
索尔说：“我也听说矿产量不多，并不是你一人消息灵通。”
“可是这会是真的吗？”
索尔眼睛盯着酒杯，彷佛他知道真相，而正在考虑该怎么说，“康沃尔郡的人谁都明白这道理，这儿的矿已被开采了这么多年，哪会有那种开采不尽的宝藏，在圣·伊芙斯一带早已关闭了好几个矿。”
“我的上帝，”基尔叫了起来，“那我们这些人该怎么活下去？”
“重要的是在正式关闭矿之前要肯定已寻尽宝藏，而且总也有别的地方有待开采。”
“说得好！”大家齐声欢呼。
索尔是个敢于为自己及为他人利益奋争的人。我不知道赫蒂跟别人跑到伦敦这件事对他打击有多大，那时他正准备与她结婚；也不知他有没有从打击中恢复过来。在我看来，索尔对于为矿工们争取权力的兴趣，远远大于自己成家立业的追求。
我这样想着赫蒂的事，就没听见他往下说些什么。直到他提及“圣·朗斯顿矿”我才如梦初醒。
“呵，”他说，“我们不会让矿藏在地下睡觉，如果康沃尔地下有锡矿，饥饿的人们就会把它挖掘出来。”
我感到不少人的眼光投向了我，眼睛里闪烁着索尔鼓励起来的希望之光。
索尔突然放下手中的酒杯，扬长而去。
“我从来没听人说过费德矿厂要关闭了。”我对外婆说。
“我从那么点点大就习惯人们的道听涂说！”外婆用手往地上做了个一尺高的距离。
她的话以及我出现在这儿使人们结束了这个话题，从此我也没听人再说起这件事。
乔的婚礼以后，接二连三地发生了一些事使我终身难忘。
我一直留意范妮的行踪，生怕错过抓到她把柄的机会。这个机会终于来了。
在阿巴斯，晚餐一向是十分正式的，我们得穿上晚装。我买了些比较庄重的衣服，尽量不要让人觉得我喜欢艳丽的颜色。我非常喜欢艳丽的颜色。虽然我非常喜欢在晚餐时把自己打扮得体，使人看到从前的女仆是如何成功地适应了现在的重要角色。
贾斯廷坐在餐桌的那一端，朱迪思坐在他对面。现在实际上都是由我示意哈格第什么时候该上下一道菜。老夫人大概是觉得身心疲倦也听之任之；朱迪思根本不在乎我做什么。我觉得贾斯廷对我的自负多少有点看不惯。约翰的态度是显得既玩世不恭又有点兴高采烈，他非常欣赏我有条不紊的办事手段，完全与朱迪思不一样，我想他总在不厌其烦地拿我和朱迪思做比较，以显示自己的老婆比别人强多少倍。而实际上，我也正变得越来越高雅、自信，更像这家的女主人，朱迪思相形见绌；况且，她酗酒的程度越来越厉害，拿起杯子的手都有点发抖；晚餐的时候，她迫不及待地一杯接一杯地喝。俩兄弟之间的关系也不怎么样，但这并不是我的错。实际上，倒是我使得约翰恢复了原来的自尊和佣人们对他的敬重。
在这天的夜晚，朱迪思的情形显得比以往任何时候都要糟糕。她衣冠不整，头发乱蓬蓬，都快散落到肩膀上了。
我突然产生了一种感觉，是不是在今晚她将原形毕露？
贾斯廷说：“今天下午我碰到了费德，他非常担心矿产问题。”
“为什么？”约翰问。
“有迹象表明，矿藏快挖光了。他说前景不好，已经开始解雇一些工人了。”
约翰吹了声口哨说：“那太糟了！”
“这将会大大影响邻近的工人，”贾斯廷说着，皱皱眉头；他毕竟不同于约翰，那么关心人民的疾苦。我对这些话有点心不在焉，因为我一直在想什么时候去范妮的房间看看她在干什么！
“费德的意思是我们应该重新开采圣·朗斯顿矿。”
约翰看着我，一脸愤怒，我感到有些吃惊，他竟然还把自己的矿当回事。他说了：“那你就告诉他，我们绝对不会重新开矿的。”
“在我们家附近采矿，”贾斯廷说，“我也不赞同这建议。”
约翰不自在地笑笑说：“这主意不好。”
“你们在说些什么？”我婆婆问。
“我们在谈论锡矿，妈妈。”贾斯廷说。
“噢，”她叹了口气，“哈格第，再给我倒些红葡萄酒。”
这顿饭似乎是没完没了。最后总算差不多快结束了，剩下贾斯廷和约翰仍在那儿喝葡萄酒外，其余人都吃好了。我经过客厅时，找了个藉口跑上楼去，迳直朝范妮的房间走来。
我站在她房间门口听了一会儿，然后，小心地推门进去，四处张望。
她躺在床上，醉醺醺的，还没走近，我就闻到一股强烈的酒精味儿。
我赶紧下楼，来到餐厅，两个男人还在那儿边喝边聊。
“对不起，”我说，“但我必须告诉你们俩，范妮必须马上离开这儿。”
“出什么事了？”约翰问，一副饶有趣味的样子，他总是这样，嘲笑我在这儿行使的女主人权力。
“我们开门见山地谈吧！”我说：“自从范妮来到这里后，朱迪思的情况更加糟了。这一点都不奇怪，是范妮在唆使并鼓励她酗酒。这女佣人此刻正躺在床上，烂醉如泥。”
贾斯廷脸色顿变，约翰幸灾乐祸。
我没有理会约翰的态度，转向贾斯廷。“得马上让她滚蛋，你叫她快走。”
“是该解雇她。”贾斯廷说。
“你去她房间亲眼看看就明白了，”我说。
他果然去了，其结果不言而喻。
第二天一早，他把范妮叫来，让她打包好行李马上走路。
佣人们在厨房的餐桌上议论着解雇范妮的事。其激动程度和议论内容，我是很容易想像得到的。
“你们说，是范妮唆使她的主子，还是主子影响了她？”
“你们要是了解贾斯廷夫人心里遭受的痛苦，对她偶尔喝几口，也不会奇怪的。”
“那你们说是不是牧师的女儿害得她这个样子的？”
“完全有可能，牧师的女儿也会像常人一样的狡猾。”
朱迪思陷入了孤寂无援的处境。她以前把范妮当作自己的依靠。我去看她，并鼓励她振作起来，但她仍是黯然无神。
“她是我的朋友，”朱迪思说，“所以她才被赶走的……”
“是因为她酗酒才解雇她的。”
“不，是他们发现她了解得太多，嫌她碍事才把她弄走的。”
“她能了解什么？”我赶紧追问。
“关于我丈夫和那女孩的事。”
“你可不能这样说……连这样想都是不应该的，都与事实不符。”
“不一定是假的，我跟简·卡威伦说过……她相信我的话。”
“这么说你去看过她了？”
“是的，不是你叫我去的么？你说她希望我去。我告诉她他是多么渴望那女孩……他是多么后悔娶了我。卡威伦说真希望能回到从前的日子。”
“但是，赶跑范妮，她很高兴，不是吗？”
朱迪思不吭声。过了一会，她突然喊道：“你们都跟我过不去，所有的人……”
范妮走了一星期后，朱迪思点了支蜡烛到处找威士忌酒。我是后来才知道事情经过的。范妮被解雇后，她藏在柜子里的酒都被拿走了，但朱迪思不知道，她仍旧去了范妮住过的房间，当然也没找到，却把蜡烛忘在那儿；门开着，吹进一阵风，窗帘着了火。
贾斯廷喜欢独自骑马出去蹓躂。我想也许他是想清理一下纷乱的思绪。我有时也想，在他独自郊游的时候，他的脑子里会不会出现些宏伟的计划，做个真正的男人，也许这样幻想能使他得到些许的松弛。
他每次从外面回来，拴好马，走向屋里时，总会情不自禁地朝梅洛拉的房间看一眼。
这天夜里，他看到屋里升起浓烟，便冲向那儿。
梅洛拉后来告诉我，她一直没睡着，闻到了烟味，马上穿好睡衣想去看看究竟出了什么事的时候，房门开了，贾斯廷冲了进来。
这种特定的时候，他俩怎能再压抑各自的感情？他肯定拥抱了她；而朱迪思正在到处找酒，碰巧撞见了这无数次想像过的情形，梅洛拉穿了件睡衣，漂亮的头发披在肩头；贾斯廷拥抱着梅洛拉，眼睛里流露出朱迪思从没见过的温情。
朱迪思一声尖叫，把大家全唤醒了。
人们很快扑灭了火，只是烧坏了窗帘和墙壁。但真正糟糕的并不是这些。
我永远忘不了这一幕：所有的佣人穿了睡觉的衣服聚在一块儿，到处弥漫着剌鼻的烟味；出现了朱迪思……
一定是她在什么地方另有一个藏酒的地方，因为她那样子显然是刚喝过酒，但还不至于醉得糊涂，她选择了人最多的时候大喊大叫：“这下我总算抓到你们了，你们不要以为我没看到，你在她房间里，你拥抱着她……吻她……你以为我不知道。众所皆知了。自从她来这儿开始，你们就勾搭上了，所以你才要她留在这儿，你甚至盼着能与她结婚，但这已经与事实没什么两样。你不会因为这点小事而终止相互感情的传递……”
“朱迪思，”贾斯廷警告着，“你喝醉了。”
“当然，我就是在喝酒，我还能做什么呢？你不想喝吗……”她挥动着手臂，目光呆滞，“假如你的丈夫爱着住在这儿的小姐，想方设法地躲开自己的妻子去和她幽会……，你不会借酒消愁吗？”
“快把她扶到她房间里去，”贾斯廷说，一边请求似地望着我，我只好走上前去，抓住朱迪思的手臂。我厉声地说：“朱迪思，你病了，你想像出一些根本不存在的事。行了，让我扶你去房间休息。”
她像发疯似地狂笑，她转过身，面向梅洛拉，那一刻，我以为她会扑向梅洛拉。我赶紧站到了她俩之间说：“罗尔特太太，圣·朗斯特夫人病了，请帮我扶她回房间休息。”
罗尔特太太抓住她的一只手臂，我则抓住另一只，朱迪思拚命反抗，但无济于事。我看到了梅洛拉的脸上现出深深的痛苦，贾斯廷的脸上呈现出羞辱与痛苦。在阿巴斯还从没有过这样的场景，对佣人们来说更是绝无仅有的一幕。我看到约翰仍是在狡猾地笑而不语，他因自己的哥哥落难而暗自高兴，也在为我得意，因为人人都看得出来，我在维持秩序，控制着整个局势，并让它尽快收场。
罗尔特太太和我费了好大劲才把朱迪思拉到了她的房间里。我关上门说：“罗尔特太太，我们把她放在床上。”
我们扶她躺在床上，盖好被子。“希拉德给她开的镇静剂呢？”我问，“给她吃点。”
我拿过药给朱迪思，她竟平静地吃下去，然后低低地抽泣着：“要是我能生个孩子，就不会这样了，”她自言自语着，“但这怎么可能呢？他从来不跟我在一起，他就只喜欢她。他把自己关在房间里，门是锁着的。他为什么锁门？你去问他，因为他不想让我知道他在哪儿。但是我知道，他与她在一起。”
罗尔特太太“啧啧”地表示同情。我说：“罗尔特太太，我想她是喝醉了。”
“可怜的人，”罗尔特太太自言自语地说，“你想像得到吗？”
我横眉冷眼，向她表示我不需要同情心，她立即收敛了。
我冷冷地说：“她一会儿就会好的，你现在没必要待在这儿了，罗尔特太大。”
“我愿尽忠效劳，太太。”
“你做得很好，可现在已没你的事了。圣·朗斯顿夫人病了，病得不轻。”
她垂下了眼睛；我知道她心中另有想法。
梅洛拉受到的打击不小。
“克伦莎，你该明白，我不能再待在这儿了，我一定得走。”
我陷入了沉思，真不知道要是身边没有了她，我的生活将会怎样？
“我们会有办法的。”
“我受不了，人人都在议论我，所有的佣人这样。我很清楚；多儿和戴西凑在一起聊天，我一走近，她们就闭上了嘴。还有哈格第，他看我的眼神与从前完全不一样，彷佛……”
我清楚哈格第的为人，也理解梅洛拉的心情。
“我一定要想办法让你留下来，梅洛拉，我把哈格第解雇了，把所有的佣人都解雇……”
“你怎么能这样？另外，那也起下了什么作用，他们会仍旧讲我们坏话。可是这全是胡说，克伦莎，说你不相信他们讲的这些。”
“你和他不是情人？我看得出来他爱你，梅洛拉；我知道你也一直爱着他。”
“但他们的意思是……”
她低着头，我赶紧说：“我知道你们不会做出见不得人的事……你和贾斯廷都不会。”
“谢谢你，克伦莎，至少你是相信我们的。” 但是，当人说你有罪时，你维持你的清白又有什么用？
她转向我说：“你总是那么聪明，你说我该怎么办？”
“你要镇静，若无其事地做人，因为你是清白的，这样，人们会相信……”
“经过那么一场闹剧，人们还会相信？”
“别害怕，事情总会过去的，也许我还会另有办法。”
但她仍是惊慌不已，她不相信什么人还能解救她。
她平静地说：“该结束了，我一定得离开这里。”
“那卡莱恩怎么办？他会伤心至极。”
“他会忘了我，小孩子都这样。”
“卡莱恩很别的孩子不一样，他绝对不会的，他是那么地敏感，他会为你伤心；届时我又怎么办……？”
“我们互相写信，也可以时常见面。哦，克伦莎，这不等于我们的友谊就完了，我们的情谊会到死也不变。”
“绝不会变的！”我也激动起来，“永远不会，但你不能绝望，会有办法的，我会有办法的，你知道，我总会有办法。”
但是，我又能有什么办法？我毫无办法。可怜的梅洛拉，可怜的贾斯廷！我相信他俩是属于那种对任何命运都逆来顺受的人，与我完全不一样。
梅洛拉仔细翻阅了报纸，并写了不少应征信。像她这样，是牧师的女儿，又给贵妇人做过贴身陪伴，照理说要找份工作应该是不难的。
每年都有个小小的马戏团来到圣·朗斯顿；他们会在草地上搭起戏台，起码有三天，音乐声、喧哗声不断传来。在这之前的几天和马戏团离开后的几天，人们都会围绕着戏班子说个不停；在阿巴斯庄园，也形成了一条不成文的规定；佣人们可放假半天去看热闹。
马戏团如期到达，我很高兴，人们的注意力终于能从贾斯廷、梅洛拉和朱迪思三人身上转移开一阵子。
但是就在那天早上，梅洛拉收到了一封信。她把我叫到她房间，把信念给我听。这是梅洛拉写的应征信中的一封回信，信的大意是希望梅洛拉去面谈一次，如果她的条件符合要求，就把机会给她；信中还说这家中有三个孩子，看起来，梅洛拉的任务就是担任他们的保姆、家教及奴仆。而且薪水很低；即便是这样，写信人还说一切要等面谈后才能决定是否聘她。
“别理这封信。”我对梅洛拉说。
“可是，克伦莎，”她说，“我总得做点事，天下乌鸦一般黑啊！”
“但这个人听起来绝对是个势利鬼，你会受不了的。”
“这些人都差不多，我都不喜欢，挑三拣四也没有好的。我总得找份工作，我真不想再待在这儿了。”
我望着她，心中想一旦她走了以后，我会非常思念她的；她已经成为我生活中重要的一部分，我真舍不得让她走。“你不能走，梅洛拉，我不让你走。”
她哀怨地笑笑，“你已习惯于命令别人了，克伦莎，但是，我必须走，自从有了那可怕的一夜后，我就想好了。今天早上我在楼梯上碰到哈格第时，他竟挡在路中间不让我走，这太可怕了，他看着我的样子，他那双肥嘟嘟的手……我把他推开就跑，但这种事以后还会发生；我到哪儿都一样。汤姆·彭加斯特在后门等多儿，我走过时，他那双眼睛盯着我。我在走廊里碰到鲁本，他咧着嘴笑……你难道不理解？”
我这才知道她内心是多么焦虑，而且，她是铁了心要离开这儿，要阻止她是不容易的。
梅洛拉会像乔那样走出我的生活，但她是我生活中重要的一部分。
“你不能走，”我几乎有些愤怒，“你得和我在一起。”
“我们不能像从前那样了，梅洛拉，现在，你是令人尊敬的夫人，而我……”
这一幕至今仍历历在目。房间里一片沉寂，从马戏团传来困在笼里的狮子的怒吼。
这是令人不安的时刻，生活不像我所希望的那样旋转。我不忍心就此失去梅洛拉，因为她是我生活中不可分割的一部分。确实，我意识到我俩之间戏剧性的地位变化，想想过去，看看现在，我感到由衷的满意，但又不忍心看着梅洛拉受折磨，因为我毕竟还没坏到铁石心肠的地步。
“会有办法让你走不了！”我握紧拳头对她说。
肯定会有办法的，我坚信命运掌握在自己手中。
梅洛拉摇摇头，她已伤心万分，准备接受任何结局。
多儿带着卡莱恩来到路口观看马戏团的游行队伍；他两眼闪着兴奋的光芒，激动得脸都红了；在我眼中，自己的儿子一直是世上最漂亮的孩子，永远看不够。
“妈妈，”他向我奔来，抱着我的腿说，“我看见狮子了。”
我抱起他，用我的脸颊贴着他的，心中想：只要有卡莱恩，我已别无他求。
他从我的拥抱中挣脱出来，满腔忧虑地看着我说：“妈妈，我看到太象了，两只太象。”
“那太好了，我的宝贝。”
他连连摇头。
直到我把他领回他自己的房间时，我才明白是怎么回事。他走到他的玩具象旁边跪下，用手小心地摸着用扣子做的眼睛说：“你也有眼睛呀！”
他轻轻推了一把，玩具就滚到了一边，他转向我，脸上挂满了泪珠：“它不是只真正的太象。”说完又笑了。
梅洛拉写了封信同意与雇主见一次面。我内心十分肯定，只要她去面谈，她就不会接受这份工作，因为她的雇主给的薪水实在太低，而且还为请到牧师的女儿做佣人沾沾自喜。
佣人们似乎对这一切很麻木，她们仍是一有空便聚在一起谈笑嘻闹。连苏尔特太太和她的女儿也不例外。马戏团吸引了不少外乡人来观看表演，仆人们在猜测，也许可怕的苏尔特先生也来了。哈格第跟着苏尔特太太，多儿跟着汤姆·彭加斯特，也许他们会让戴西一起去看表演。这一天的午饭比往常提前了半小时，好让大家早早地准备好去看马戏。
约翰说他要去普利茅斯，是生意上的事。贾斯廷吃完午饭也骑马出去了。我每次吃完午饭总要陪卡莱恩玩，也好让梅洛拉休息一会儿。那天，我看她放下饭碗骑马出去，便想，她一定是去和贾斯廷会面。
他俩这一天的表情都显得十分忧伤，彼此都很清楚，今后见面的机会不会太多了。
“梅洛拉，”我说，“我希望贾斯廷会说服你，让你留下来。”
她的脸一下子变得绯红，显得很可爱，“他与我都很清楚，我们别无选择。”
她咬紧嘴唇，似乎不这样，就会在我面前放声痛哭。
我来到了卡莱恩的房间，他要我讲讲动物的故事。我事先就警告佣人们不要提及下午去看马戏的事，因为我怕他也会吵着要去，去了以后又要闹出什么不高兴的事来，或是像吃脏兮兮的陌生人给他的不干净食物，也许他会走失，我觉得什么事都有可能发生。也许从明年开始，我自己来带他会让我放心些。
我们来到了花园里，老夫人坐着轮椅里也在那儿。她最近的风湿痛十分严重，已有好几个月了，一直坐着轮椅活动。看到卡莱恩来了，她一下高兴起来；卡莱恩跑到她身边，踮起脚亲吻她。
我坐在一边的木板凳上，卡莱恩来到草丛中，饶有兴趣地观看那儿的蚂蚁。我和老夫人东拉西扯地闲聊天。
“讨厌的马戏团，”她感叹着，“已经好几年了，年年如此。今天早晨，送热水的佣人迟到了五分钟，送来的茶也是冷的。我告诉了罗尔特太太，她竟然说‘是因为来了马戏团，夫人。’我记得我刚结婚那阵子……”
她陷入了对过去的追忆中，声音越来越轻，我觉得她的声音已随着体力的衰退而减弱。
“这是令许多人感到激动的日子。”我说。
“佣人们都跑出去看马戏，房子里空无一人，太不像话了。”她的声音有些发抖。
“幸运的是每年只有一次。”
“人人都去看表演，家里没有人，万一来了客人……”
“没人会在这个时候来的，谁都知道因为来了马戏团。”
“克伦莎，亲爱的……朱迪思……”
“她在房间里休息。”
休息！说这两个字时，我们想的是，朱迪思不会出来与我们一起坐坐；常常这样，有客人来时，我们总说：“她身体不舒服，她在休息。”
自从范妮走后，她的身体已有所改善。喝酒也没以往多，但在精神上却越来越不正常，几乎有些变态。她自己的母亲深夜去荒郊跳舞是不是也是喝了酒以后的疯狂行为？是不是正如简·卡威伦说的那样，存在于她家族中的真正妖魔是嗜酒如命的习性？
老太太和我都陷入了各自的遐想中，谁也不说话。突然我看到卡莱恩趴在地上抽泣。
我跑过去抱起他，“怎么啦？小宝贝。”
他紧紧地搂着我，好大一会才说出话来。
“是为了太象，”他说，“我良心太坏了。”
我抚摸着他的头，说些疼爱他的话，但却无法安慰他痛楚的心。
“我发现不是真正的太象时，就不喜欢它了，”他说。
“但你现在又喜欢了，对吗？”
“它是太象，”他说。
“好了，只要你喜欢它，它又会高兴的。”
“它不见了。”
他点点头。
“到哪儿去了？”我问。
“我不知道。”
“可是，亲爱的，不见了，你应该知道把它放在哪儿了？”
“我找呀找，但找不到。我想是因为我说它不是个真正太象，它才走掉的。”
“它一定在你房间里等着你。”
他摇摇头，“我去那儿找过。”
“不在房间里？”
“一定是我说它是假的。那以后就不见了。”
“不会的。”我说。
“它哭了，我说我再也不喜欢它，我要只真正的太象。”他还是叫不清“大象”。
“现在你又想要它了？”
“即使它是假的，它也是我的，我想要它的时候，它却不见了。”
我把他抱在怀里，轻轻地摇晃着，想安慰他幼小的心灵。他觉得是他伤害了玩具象，想把它要回来。“我去把它找回来，”我说，“你在这儿跟奶奶在一起，也许她会让你数数挂在脖子上的玉珠子。”他平常非常喜欢玩弄老太太天天挂在脖子上的珠子项连。玉珠子显出棕黄的光泽，常使卡莱恩十分着迷。
他听了眼睛一亮，我把他抱过去放在老夫人怀里；老人笑咪咪地看着孙子玩她的项链。这串项链据老夫人自己说是她婆婆在婚礼那天送给她的；一面的珠子是用康沃尔郡产的玉石雕琢而成。
我离开这一老一小的时候，耳边还传来老夫人柔声地与卡莱恩讲着过去的噪声；我还看到卡莱恩专心地看着她的嘴唇听讲。
我一踏上阿巴斯庄园里的房子，就感到一种不祥的预兆，也许是自己想像出来的，因为我一直觉得这古老的宅院像有生命似的，它也有一种情绪，与我一脉相亲，这一天下午，我又一次感觉到了。
整幢房子里一片寂静，显然，所有的佣人、帮工都不在家，平常也难得有这样清静的时候。都是因为来了马戏团的缘故。
我的脑子里闪现出朱迪思的形象。此刻，只有她一人在家，她准是躺在自己房间里，头发乱作一团，脸上是嗜酒徒常有的那种呆滞表情，两眼充血。想到这些，即便是在这样暖洋洋的下午，我也情不自禁地打了个寒颤。
我真希望此刻能与自己的儿子坐在花园里。想到此刻，他正坐在他奶奶怀里数项链玉珠的情景，我不由得笑了。
我亲爱的小孩！我真愿为他死来表达我对他深深的母爱！连我自己都觉得有些可笑，我死了难道会对他有什么好处？他还需要我为他安排将来。在他身上，我已深切地感受到他易感的性情，他将来也许是个感情胜于理智的人，他一定需要我的指点。
我想，把我找的玩具象放在他手中时，他会如何的高兴。我将与他一起对玩具象诉说我们仍是怎样地爱着它，不是真正的大象也没关系。
我先去了卡莱恩的房间，但没找到。但是，我明明在早上还看到过的，当时，我还注意到卡莱恩拉着玩具象，一副垂头丧气的样子。可怜的大象！当时，是梅洛拉把他抱到我房间的，他们一起穿过长长的走廊。
我按照自己的思路，顺着接着走去，心想，也许他当时随手拿起玩具象扔在通道的某个角落。我想我还是应该下楼去他早上玩过的草地上看看，也有可能丢在那儿。
我才刚想下楼，一眼便看到了玩具象，它躺在第二级台阶上，还勾着一只鞋子。
我走上前去。原来是只高跟鞋勾在了玩具的布套子上！是谁的鞋？
我站在那儿，一手扶着玩具，手拿着鞋子，就在这一刻，我看到了楼梯下面的一幕！
我奔下楼梯时，心都快跳出来了。
“朱迪思！”我呼唤着，我跪在她身边，发现她已僵硬了，连呼吸也没有了，我这才意识到她已死了。
我觉得整幢房子都在盯着我，就盯着我一人，整幢房子里就我一个活人。我一手拿着鞋子，一手拿着玩具。我全明白了。玩具是放在楼梯口的；朱迪思喝得醉醺醺的走了过来，她没看到摆在那儿的玩具象。她一定是给玩具绊了一下——鞋跟钩在了玩具的布套子上，失去平衡，翻身滚下了楼梯，坠向了死亡。而就在这个楼梯上，在那个化装舞会夜晚，我一袭红丝绒晚礼服登上一级级台阶，走向我的成功。而朱迪思的死亡的直接原因是我的儿子无意中把玩具放在楼梯口。
我闭上眼睛，彷佛已能听到人们议论纷纷；我的儿子应该对朱迪思的死负责……至少从表面上看是这样。人们对这样的故事总爱津津乐道。即便人们不这样明说，我的儿子将来也会意识到是自己导致了他人的死亡，而这将影响他的终身幸福。但是，难道就因为这个嗜酒如命的女人，不小心绊了一跤，滚下来死了，而我的儿子一辈子就得不得安宁？
整幢房子死一样的沉寂，彷佛时间也就此停住——所有的挂钟难道真的停止了？怎么一点声音也没有？几世纪来，这儿历经沧桑，今天我最后也将面临着一场重大的变故？
时间好像又开始流动。我重新跪在朱迪思身边时又听到了古老的落地钟发出的摇摆声。
但是，朱迪思确实死了。
我把那只鞋又重放在楼梯上，再把玩具象放回卡莱恩的房间。这样，谁也不会说朱迪思的死是因为我儿子引起的。接着，我冲出房子，直奔希拉德医生那儿。