第三章

第二天早上我都待在画廊，在伯爵前晚表现过他的兴趣后，我半期待着他的造访，但是他没来。

我像平日般在房中午餐，当我快吃完时，房门响了，吉娜薇薇进来。

她的头发整齐的绑在背后，她看来像昨晚晚餐时一样沉静，我认为她父亲在这幢房子里，对她有非常的影响。

首先我们登上多角塔的阶梯到达建筑的最高处，在塔上她对我指出周围的田野，她照着伯爵的建议记着慢而有些痛苦的英文。我相信她虽然不时恨他讨厌他，但也渴望他的尊重。

“小姐，你能看到南边的那座塔吗？我外祖父住在那儿。”

“不太远吗？”

“将近十二公里，今天能看到它是因为天气好。”

“你常拜访他吗？”

她安静了，怀疑地看着我，我说：“它没有那么远。”

“我偶尔去，”她说，“爸爸不去，请别告诉他。”

“他不希望你去？”

“他没那么说，”她的声音中有着模糊的苦味，“他不跟我说什么，你知道的。请答应我别告诉他。”

“我为什么要告诉他？”

“因为他和你说话。”

“我亲爱的吉娜薇薇，我只见过他两次，自然他会对我谈他的画，他关心它们，他不喜欢和我谈其它的事。”

“他不常和别人说话……那些来工作的。”

“他们大概不是来修复画作的。”

“我想他对你有兴趣，小姐。”

“他关心我怎么处理他的艺术品。现在，看看这个拱门天花板，注意那扇拱形的形状，这可帮助你推断它们约百年左右。”事实上我想谈她父亲，问问他通常如何对待这屋里的人；我想知道他为什么不希望她去拜访她的外祖父。

“你说得太快了，小姐，我跟不上。”

我们走下楼梯，当我们到底时，她用法文说：“现在你到过顶端，你一定要看看低处，你知道古堡中有秘密地牢吗？小姐。”

“是的，你父亲给我一本书，是由你的先祖写的，它对古堡内涵做了很好的说明。”

“过去我们将犯人关在这里，小姐。若是有人冒犯泰拉泰尔伯爵就会被关入地牢，我母亲告诉我的。她带我来过一次，指给我看。她说你不必被关入地牢才算得上被囚禁，石墙和铁链是监禁犯人的一种方法，还有其它的法子。”

我锐利地看着她，但她的眼睛又大又无邪，而害羞的表情还在她脸上。

“在皇家古堡里有地牢……他们叫它秘密地牢，因为人们被送入并遗忘。你知道，小姐，这些监牢的唯一入口是一个活板门，它不容易从上面看到？”

“是的，我读到过这些地方，这些受难者信任地站在活板门上，它经由按压房间另一端的杠杆钮开启。地板突然打开，然后他掉下去。”

“掉落秘密地牢，这是很长的一跌，我看过地牢。也许他的腿断了，那儿没有人帮他。伴着其它先他而去的人的骨头被遗忘。小姐，你怕鬼吗？”

“当然不。”

“多数的仆人怕，他们不会走进秘密地牢上面的房间，至少不会单独去。他们说晚上地牢中有吵闹声……古怪的呻吟声。你确定你想看它吗？”

“我亲爱的吉娜薇薇，我曾在英国一些鬼怪最多的房子待过。”

“那么，你会平安的。爸爸说过，不是吗？法国鬼比英国鬼礼貌，只会在期待中出现。若是你不怕它们，不相信它们，你不会撞见它们，是吗？这是他的意思。”

她这么记得他的话！我接着想：这孩子要的不仅是纪律，她需要亲情。自她母亲死后已经三年，跟着这样的父亲，她一定思念亲情。

“小姐，你确定你不怕鬼吗？”

“十分肯定。”

“今不如昔，”她近乎遗憾的说，“很久以前当寻找绿宝石时，就清掉许多骨头及可怕的东西，这是我祖父做的，当然这是你第一个会想到的寻宝点，不是吗？他们没发现它，所以不在这儿。别人说它被拿走了，但是我认为它在这里。我希望爸爸能再来一次寻宝，那不是很好玩吗？”

“我假设全面搜索已进行过，根据我的阅读可以肯定它被侵入古堡者盗走。”

“但是，他们没有进入保险室，有吗？所以绿宝石没有外流。”

“也许大革命之前绿宝石已经被出售，也许多年前它就不在古堡中了。我仅仅是猜测，假定你的祖先需要钱卖了它，他或她可能不会告知任何人，谁能说？”她惊奇地看着我，然后胜利似的说：“你告诉过我父亲这个吗？”

“我确信他有过这个想法，这是一个明显的解释方法。”

“但是你正在做的那幅画上的妇人戴了它们，它们当时一定还在家中。”

“它们可能是仿制品。”

“小姐，没有泰拉泰尔会戴仿制的珠宝。”

我笑着，当我们到达一个狭窄不平的阶梯时，我发出一点点快乐的惊叫。

“这通往地下，小姐，有八十阶，我数过。你能走吗？抓住栏杆绳。”

我照做，随她下去，楼梯呈旋转状并变窄，那儿的空间只容我们呈一列前行。

“你有没有感觉到寒气，小姐？”她的声音中含着兴奋，“噢，想像你被带下来，可能再也回不去。我们现在在壕沟下，这是我们过去关冒犯者的地方。”

通过八十步阶梯后，我们面对一扇镶有铁块的厚重桦木门，字被刻在上面，清楚又讽刺的写着：

欢迎先生、夫人

泰拉泰尔伯爵候教！

“你认为这是一个客气的欢迎吗，小姐？”她对我狡猾地笑着，好像另一个女孩从害羞的外表下偷跑出来。

我打颤。她走近我，耳语着，“但是都过去了，小姐，这里不再候教，我们再也不款待别人。进来，看看墙上的洞，他们叫它监牢，看这些椅子，我们把他们锁在这儿，偶尔给一些水和面包，他们不会久活。你看，即便现在还很暗，但是门关后一点光都没有，没光，没空气……下次我们来一定要带蜡烛……最好是灯笼。空气好稀薄，若是带个照明来我可以指给你看墙上的字，一些是向圣人或圣母刻的祈祷文，一些是刻着如何向泰拉泰尔报仇。”

“这下面不安全，”我说，看着长在湿墙上的霉菌。“如你所说，没有光我们几乎什么也看不到。”

“秘密地牢在墙的另一边，来吧，我带你去。秘密地牢比这里还阴森，小姐，因为它们是真正的遗忘地。”她神秘地笑着，带头走上楼梯，推开一扇门，她宣布：“现在这就是枪械收藏室。”

我踏进去，看到各式各样的枪挂在墙上。圆拱型的天花板由石柱支撑，地上铺着石板，地毯覆盖其上。这儿的石窗台和我卧室的一样，凹室靠近一扇窄窗，只有一点点光线进来。虽然我不会对吉娜薇薇承认，但我得对自己承认这个房间阴森森的。数百年来此地没有改变，我可以想像那些不曾猜疑过的受难者进入这个房间，那儿有一张椅子，上面的装饰刻花近似王座。我疑惑这么一件家俱留在这种房间里，它是一张大木椅，椅背上刻着泰拉泰尔家族的族徽及武器。我描绘出一个男人坐在上面——自然我描绘的是现任伯爵——对受难者说话，然后突然打开控制活板门的杠杆；随着地板打开，他知道发生了什么事，苦闷的哭叫或可怕的沉默中，他跌下加入那些先他而去的人，再也见不到日光，加入了遗忘地。

“帮我搬椅子，小姐，”吉娜薇薇说，“活门就在下面。”

我们一起把王座的椅子推到一旁，吉娜薇薇卷起地毯，“那边，”她说，“我按这里……然后看……瞧，发生了。”

一阵吱吱轧轧声后，一个正方形的大洞出现在地板上。

“在从前它发生的快速又无声。往下看，小姐，你看不到什么，是吗？不过那边有个绳梯，放在柜子里。一年两次男仆下去，我猜是清理。当然现在没事了，没有骨头，小姐，没有腐烂的尸体，只有鬼……而你不信它们。”她拿出绳梯，挂在两个钩子上，那钩子显然固定在地板下，绳梯往下落。

“这里，小姐，你要和我下来吗？”她开始往下，笑着往上看我，“我知道你不怕。”

她到达地面，我跟着她。我们在一个小房间，只有一点光穿过开着的活板门，仅够看到墙上可怜的铭刻。

“看那些墙上的开口，它们有一个目的，犯人们以为通过它可以找到出路，那是一种迷失自己的迷宫。你知道他们以为可以找到路通过通道找到自由，最后只让他们又回到地牢，这叫做精巧的虐待。”

“有趣。”我说，“我从来没听说过，这一定是独一无二的。”

“你想要看看它，小姐？我知道你要，因为你不怕，是吗？你很大胆，而且又不怕鬼。”

我走到墙边的开口，向黑暗处走了几步。我摸着冰冷的墙，几秒钟后，我才明白它没有通往何处，这仅仅是在厚墙上挖出的凹室。我转身，听到一个低低的窃笑声，吉娜薇薇已经爬上楼梯，绳梯已经被收起。

“你喜欢过去，小姐，”她说，“那么，这就是那么一回事，泰拉泰尔还是将他们的受害者毁灭在秘密地牢中。”

“吉娜薇薇！”我尖声大叫。

她笑着，“你是个骗子，”她尖声反驳，“不过你或许不知道，现在是发现你是否怕鬼的时候。”

活板门砰的一声关上，那一刻黑暗袭来，我的眼睛慢慢适应了暗处。在我被监禁的恐惧击倒前，还有几秒钟。

在她父亲昨晚建议她该带我参观古堡时，这女孩已计划了一切。一会之后，她会放了我。我所要做的就是保持庄重，即使对自己也不能承认痛苦正在升高，要等到重获自由。

“吉娜薇薇！”我大叫，“立刻拉开活板门！”

我知道我的声音无法被听到，墙很厚，我头顶的厚板也是。秘密地牢的哪个角落可以让受难者的叫声传出？那个绝佳的形容，暗示了监禁的遭遇：遗忘！

我竟会笨到相信她；第一次见到她时，我就瞧出了她的本性；但是我还容许自己被她外在的温驯欺骗。假若她不是顽皮？假若她是邪恶的？

带着突来的惊吓，我问自己，若是我失踪了，会发生什么事？何时才被发现失踪？一直要到晚餐，餐盘送到房间或被邀去家庭晚餐。那么……难道我要在这个毛骨悚然的地方等几个小时？

另一个想法浮现眼前，如果她跑进我的房间，藏起东西，装出我已离去的样子，该怎么办？她也许会伪造字条解释我的离去是因为我不高兴此地对我的接待……因为我不再想做这个工作。

她有能力这么做吗？她可以……一个杀人凶手的女儿！

这公平吗？我几乎不知道围绕着伯爵夫人的秘密——我所知道的就是，那儿有一个秘密。但是这个女孩很奇怪；她很野；我现在相信她可以做任何事！

在濒临苦痛的最初时刻，我有点了解当时那些受难者发现自己身在这可怕的地方时，心中的感受。但是我不能将自己与他们相提并论，他们跌下来，伤了四肢；我至少是从梯子上走下来的。我是一个玩笑的受害者，而他们受到报复。它完全不同！我很快不表现出痛苦，全力维持庄重。

我坐在地板上，靠着冷冷的石墙，望着上面的活板门，我试着要看短衫上别着的表，但是办不到，时间正在流逝。一场可怕的劫难产生了，空气稀薄，我感到窒息。而我知道，我这个一向以冷静自傲的人，几乎感到痛苦了。

我为什么要到古堡来？若我是去找别的受人尊重的职业不是好多了。比如说当个家庭教师，我一定很适任。若是去珍表姊那儿不也好多了？去看护她，服侍她，为她读书，听她一天一百次的提醒我，我是个穷亲戚。

我希望有个机会平静的生活，不带激情，只要能活着我什么都不在乎。不知多少次我说我宁愿死也不愿像奴隶似的活着——而且我认为我是认真的，现在我却愿意用独立、一生的兴趣……任何东西去换活下去的机会，我从未想过的这种可能性，直到它发生了。我到底认识自己多少？是否我戴在脸上面对世界的盔甲，正像欺骗他人一样的欺骗了自己？

我试着去想任何可以将我的心思带离开这里的事物，对我而言那些受苦的人似乎遗留下什么正折磨我的身心。

“你相信鬼吗？小姐。”

当我能轻易接近同类，沐浴在纷扰的日光下时不会；处在一个漆黑的秘密地牢，被戏弄、离弃……我不知道。

“吉娜薇薇！”我大叫，而语调中的痛苦吓到了我。

我站起来，来回踱步，我一遍一遍的叫喊着，直到声音沙哑。我坐下来试着让自己冷静些，然后又来回踱步。我发现自己慌慌张张的回头看，开始告诉自己要警戒，我监视着墙上的出口，我知道那只是假的，吉娜薇薇说过是个迷宫，是个黑暗的凹室，但是我还是期盼……有人出现。

我怕我要开始啜泣或者尖叫了，我试着振作，大声对自己说我会找到路出去，虽然我知道无路可出。我再度坐下，用手捂着脸想要叫出心中的忧郁。

我在惊慌中开始叫喊，有一个声音出现，我不由自主把手放在嘴上好压住尖叫，我双眼盯牢那黑暗的开口。

一个声音：“小姐。”然后这个地方亮了，我大声欢呼，松了一口气。活板门打开了，拉诺害怕的脸向下看着我。

“小姐，你还好吗？”

“是的……是的。”我马上跑过去向上看着她。

“我来拿梯子。”她说。

她回来之前好像过了好久，但是她拿了个梯子了。我抓住它，跌跌撞撞往上爬，我是如此渴望到上面去，几乎跌倒。

她害怕的眼睛研究我的脸：“那个顽皮女孩！噢，亲爱的，我一点也不知道我们会变成什么样，你看来这么苍白……这么心神不定。”

“谁不会呢，关在那种地方！我忘了谢谢你帮忙，我不知该如何告诉你我多……”

“到我房里来好吗？我可以给你一些上好的浓咖啡，若是你允许，我也想和你谈谈。”

“你真好，但是吉娜薇薇，到哪里去了？”

“自然，你很生气。但是我能解释。”

“解释？解释什么？她告诉你她做了什么吗？”

奶妈摇摇头，“请到我房里，那儿比较容易谈话。拜托，我一定要和你谈谈，我希望你谅解。此外，这是一个可怕的考验，你受惊了。谁不会呢？”她伸过手臂环绕着我，“来吧，小姐，这样对你最好。”

仍晕眩着，我让自己被带离那个可怕的房间，我确定我再也不愿意来此了。她有一股安抚的力量，是一个一生都在照顾无助者才有的，我现在的心情正需要她这温和的权威。

我没注意她带我上哪儿，但是当她打开一扇门，露出一个小而舒服的房间时，我知道我们在一间后期增建的厢房中。

“现在你一定要躺下，在这张沙发上，这比坐着更能休息。”

“这没有必要。”

“原谅我，小姐，这非常必要。我来为你准备一些咖啡。”她的炉架上点着火，一个架子上的水壶正唱着歌，“上好的热浓咖啡，它会让你觉得好些，我可怜的小姐，这可吓坏你了。”

“你怎么知道发生什么事了？”

她转向炉火，忙着煮咖啡。“吉娜薇薇单独回来，我从她脸上看出……”

“你猜的？”

“从前发生过，是一个家庭教师，一点也不像你……一个漂亮的年轻小姐……或许有一点爱闹，吉娜薇薇对她做了相同的事，那在她母亲死后不久……不太久。”

“所以她把她的家庭教师关在秘密地牢中，就如对我一般，她在那儿待了多久？”

“比你还久。你知道，因为她是第一个，我在一段时间后才发现。可怜的年轻小姐，她吓得昏倒了。此后她拒绝留在古堡中……这就是我们所知最后有关她的事。”

“你是说这个女孩习惯这么做？”

“只有两次。求求你，小姐，别让你自己太激动，在经历这些后，这对你不好。”

“我想见她，我得让她知道……”

我明了我如此生气的原因是因为我曾濒于痛苦，并为自己感到羞愧、失望和惊讶。我过去深信自己能自我保护照料，正如我除去画作上一层东西，发现下面有些我确知的事物存在。而这是另一种发现，我做了一件我常责备别人的事——因为生自己的气，而把气出在别人身上。当然，吉娜薇薇的作为令人憎恨——但是，现在我自己的举止让我沮丧。

拉诺过来站在沙发旁，双手紧握，向下看着我。

“这对她不容易，小姐，一个像她这样的女孩，失去了母亲，我一直尽力而为。”

“她很爱她的母亲？”

“深深爱着，可怜的孩子，对她是个可怕的打击，她从未复原过我相信你会记住这点。”

“她没有规距，”我说，“我们第一次见面时，她的举止就令人难以忍受，现在这个……我假设是这样的，若是你没发现她做了什么，我可能会状态不明的留在那儿。”

“不，她只是想要吓吓你。或许是因为你看起来很能照顾自己，而她，可怜的孩子，是如此明显的不能。”

“告诉我，”我说，“为什么她这么奇怪？”

她松口气笑了，“这就是我想做的，小姐，告诉你。”

“我想知道是什么让她举止如此？”

“当你了解后，小姐，你会原谅她。你不会告诉她父亲下午发生的事？你不会对任何人提？”

我不确定，我脱口而出，“我当然想对吉娜薇薇谈谈。”

“但是，不对其它人，我求你。她父亲一定很生气，她怕他生气。”

“让她明白她做的事有多恶劣不是很好吗？我们不该掩饰事实，告诉她没关系，只因为你来救了我。”

“不，若是你愿意可以跟她谈。但是我要先和你谈谈，有些事我想告诉你。”她转过身，在桌上忙着。

“有关，”她慢慢的说，“她母亲的死。”

我等她继续，她比我想听的心还急切的想讲，但是她要等咖啡煮好才开始说，她让棕色的水壶放在炉上，然后回到躺椅。

“这太可怕了……发生在一个十一岁的小女孩身上，她是发现她死亡的人。”

“是的，”我同意，“那太糟了！”

“她习惯每天早上第一件事就是去看她，想像一个小女孩走进去，发现了那件事。”

我点点头，“但是那是三年前的事，而糟的是这并不能当做是她把我锁在那种地方的藉口。”

“从此她就不一样了，她后来变了。那些顽皮的事她都喜欢，那是因为她怀念母亲，害怕……”

“她的父亲？”

“所以你了解了。同时那儿有些问题与质疑，对她太糟了，整幢宅第的人相信是他做的，他让他的情妇……”

“我明白，这婚姻不快乐，当他们刚结婚时，他爱他的妻子吗？”

“小姐，他只爱自己。”

“那，她爱他吗？”

“你看过他如何吓住吉娜薇薇，法兰可丝也怕他。”

“当他们结婚时，她和他相恋吗？”

“你知道这种家庭是如何安排婚姻的，不过也许在英国不太一样。在法国贵族家庭间通常由父母安排婚姻，在英国不是这样吗？”

“程度不一样，家人倾向于不赞同自己的选择，但我不认为这规则是一成不变的。”

她耸耸肩，“这里也一样，小姐，法兰可丝在他们十九岁时被许配给洛塞尔·泰拉泰尔。”

“洛塞尔……”我重复。

“伯爵先生，这是家族名字，小姐，这个家族一直有叫洛塞尔的。”

“这是一个国王的名字，”我说，“这就是原因。”她困惑地看着我，我快快地说，“我很抱歉，拜托继续。”

“伯爵像法国男人那样有情妇，无疑的他喜欢她多于他的誓约新娘，可是她不宜做他的妻子，所以我的法兰可丝嫁给他。”

“你也是她的奶妈？”

“她三岁大时我就来了，一直陪她到尽头。”

“而现在吉娜薇薇取代了你对她的感情？”

“我会一直陪着她，正如我陪着她母亲。当事情发生时，我不能相信，为什么它发生在我的法兰可丝身上？为何她要结束生命？这不像她。”

“也许她不快乐。”

“她不会希求无望的事。”

“她知道他的情妇吗？”

“小姐，在法国，这类的事是可以接受的，她被放弃，她怕他；我猜想她很高兴那些巴黎之行，当他在那儿……他不在古堡。”

“对我而言，这不像个快乐的婚姻。”

“她接受它。”

“而……她死了。”

“她没有自杀。”这个老妇人双手遮眼，好像对自己耳语：“不，她没有杀死自己。”

“但是诊断不是这样吗？”

她近乎暴怒的转向我，“还有什么别的诊断……除了谋杀？”

“我听说是鸦片膏过量，她怎么拿到它？”

“她常牙痛，我的小柜子里有鸦片膏，我曾给过她，它减轻牙痛，送她入睡。”

“也许她意外服用过量。”

“她没有故意杀死自己，我确信这点。但是，那是他们说的，他们要……不是吗？为了伯爵的原因？”

“拉诺，”我说，“你是不是想告诉我，伯爵杀了他的妻子？”

她瞪着我，好像很惊讶，“你不能说是我说的，小姐。我说没那回事，是你自己说的。”

“但是如果她没杀了自己……那么某人一定做了。”

她转向桌子，倒出两杯咖啡。

“喝了这个，小姐，你会觉得好些，你过度疲倦。”

我可以告诉她，虽然我才有过一些不愉快的经验，我却比不上她疲倦。但是我想从她那儿收集愈多数据愈好，我明白我比较喜欢从她那儿下手。

她递过杯子，然后拉一张椅子到沙发旁，坐在我旁边。

“小姐，我要你了解发生在我的小吉娜薇薇身上的是如何残酷的事，我要你原谅她……帮助她。”

“帮她？我？”

“是的，你能。如果你能原谅她，如果你不告诉她父亲。”

“她怕他，我看出来了。”

拉诺点头，“晚餐时他注意到你，她告诉我的。和她注意那些漂亮家庭教师不同的方法。请相信，这与她母亲的死多少有关，这让她想到那件事，你知道，有些闲言闲语，而她知道当时有另一个女人。”

“她恨她的父亲吗？”

“这是个奇怪的关系，小姐，他非常冷漠，有时无视于她的存在，有时他似乎以嘲弄她为乐。有些像讨厌她，也有些像对她失望。若是他能对她表示一点亲情……”她耸耸肩，“他是个奇怪、难缠的男人，小姐，因为谣言的关系，他更加如此。”

“也许他不知道别人怎么说他，谁敢告诉他那些谣言？”

“没人，但是他知道，她死后他变了。他不是修士，小姐，但是他轻视女人。有时我想他是最不快乐的男人。”

也许，我想着，和仆人讨论一家之主不是件有品味的事，但是我无穷的好奇心无法制止我的欲望。这是我对自己的另一项发现，我拒绝听从我的良心。

“我猜想为何他不再婚，”我说：“无疑的，像他这种地位的男人，都想要个儿子。”

“我不认为他会再婚，小姐，为了这个原因他召来菲利浦先生。”

“召来菲利浦先生？”

“不久之前。我敢说菲利浦先生会被期待结婚，他的儿子会拥有一切。”

“我发现那很难理解。”

“伯爵先生很难了解的，小姐，我听说他在巴黎待得很快乐，在这儿他寂寞多了，他忧郁，好像只要使其它人不舒服，才能让他高兴。”

“真是个迷人的人。”我不屑的说。

“噢，古堡的生活不好过，最困难的都给了吉娜薇薇。”她把手放在我手上，它很冷，那一刻我知道她多爱她照顾的孩子，她多为她担心。

“她没有错。”她坚持，“她的那些怒气……会除掉的。她的母亲没有错，很难找到那种温和、甜蜜的女孩。”

“别担心，”我说，“我不会对她父亲或任何人提到发生的事，但是我想我该和她谈谈。”

拉诺的脸开朗了，“是的，你跟她谈……还有如果你和伯爵先生谈话……可以告诉他……说她在讲英文上多聪明……她多温和……多沉静……”

“她的英文会很快进步，我确定。但是我很难说她沉静。”

“因为别人说她母亲结束了自己的生命，所以别人习于说她太敏感。”

我想她当然是那样，但是没说出来，怪极了。拉诺带我来这儿安抚我，现在我反过来安抚她。

“法兰可丝是你可以遇见的最自然、正常的小女孩。”她放下杯子，走到房间另一头，带回一个木质镶青贝的盒子。

“我保留一些她的东西在这儿，我不时看它们，提醒自己，她是多么好的孩子，她的家庭教师都喜欢她，我常告诉吉娜薇薇她有多好。”

她打开盒子，拿出一本包着红皮的书。“她在这儿压花，她喜欢花，她走遍田野收集它们，她也会从花园采一些。这儿，看这毋忘我。你看这条手帕，她替我做的，多美的绣花。她在圣诞节、节庆日都会为我绣花，当我走近时，她会藏起来，好保持秘密。多好多静的女孩，像这样的女孩不会结束自己的生命。她很好，也信仰很虔诚，她有一种说祈祷文的方式，会让你心痛。她过去自己装饰这里的教堂。她会认为结束自己的生命是一种罪。”

“她有兄弟姊妹吗？”

“不，她是独生女，她的母亲……不强壮，我也照顾她。她在法兰可丝九岁时过世，而法兰可丝在十八岁时结婚。”

“而她很高兴的结婚吗？”

“我想她不知道结婚的意义，我记得订婚宴那一晚。你明白吗？小姐？也许在英国没有？但是在法国两个人要结婚时，要先谈婚约并同意，这些进行时就有订婚宴……在新娘家晚宴，她和她的家人、新郎，还有一些他的家人一起进餐，之后签下婚约。我想，当时她很快乐，她将是泰拉泰尔伯爵夫人，而泰拉泰尔又是方圆数里之内最重要，最有钱的家族。这是很好的婚配，一种成就。接下来是公证结婚，后来又是教堂婚礼。”

“之后她就不太快乐了？”

“噢，日子不能一直如小女孩梦想的，小姐。”

“特别是嫁给泰拉泰尔伯爵。”

“正如你所说的，小姐。”她把盒子拿给我，“但是你看她是多么甜的一个女孩，她的欢乐很单纯。对她而言，嫁给伯爵这种男人是一种惊吓。”

“那种惊吓是许多年轻女孩要面对的。”

“你说出了真理，小姐。她习惯在她的小本子中写点东西，她这么称它们。她喜欢对发生的事做个记录，我留着那些小本子。”她走到柜子，从她挂在腰上的一串钥匙中拿出一把打开它，然后拿出一小本笔记。“这是第一本，看这个书法多好！”

我打开书并读：

“五月一日，和爸爸及仆人一起祷告，我对他背诵祈祷文，他说我进步了。我到厨房看马瑞烤面包，她给我一块蜜糖蛋糕并要我别说，因为她不应该烤蜜糖蛋糕。”

“一种日记。”我评论。

“她好小，不到七岁，多少七岁的孩子可以写得如此好？让我多给你一些咖啡，小姐。看这本书，我常读它，它将她带回我身边。”

我翻页，看着又大又孩子气的书法。

“我想我要替拉诺做一条台布，它会花很多时间，如果来不及在她生日完成，她可以在圣诞节得到它。”

“今天祈祷后爸爸和我谈话，他说我一定要乖，试着忘记自己。”

“今天我看到妈妈，她不知道我是谁，后来爸爸告诉我，她可能不能跟我们在一起太久了。”

“我拿到蓝丝缎做台布，我也要找点粉红色。拉诺今天差一点看到它，那很刺激。”

“昨天我听到爸爸在他的房间祷告，他叫我进去和他一起祷告，跪着让我膝盖痛，爸爸好专心没有注意到。”

“爸爸说在我下一个生日，他要展示他最大的宝藏，我即将八岁，我正猜它是什么。”

“我希望有别的孩子陪我玩，马瑞说她从前工作的人家有九个孩子，所有的兄弟姊妹共九人，会有一个人和我最好。”

“马瑞为我烤生日蛋糕，我到厨房看她做。”

“我以为爸爸的宝藏是珍珠或红宝石，但是它是件带有帽子的旧长袍，因为一直存着所以有霉味，它是黑的，爸爸告诉我不要以貌取人。”

拉诺站着看我，“这真悲哀，”我说，“她是唯一的孩子。”

“但是，很乖，你可以看出来。那是与生俱来的，她脾气可人，通过考验，不是吗？她接受事物的原貌……你知道我的意思吗？”

“是的，我想我知道。”

“不是那种，你知道，自己结束生命。她没有歇斯底里的现象，而吉娜薇薇也一样……在心中。”

我静静的，吸啜着她给我的咖啡，我深受她吸引，因为她对这对母女深情如海。我查觉到她想要以她的观点赢得我的肯定。

在这个情形下，我得对她坦白。

“我想我必须告诉你，”我说，“我到这儿的第一天吉娜薇薇带我去看她母亲的坟墓。”

“她常去那儿，”拉诺很快的说，双眼射出害怕的光芒。

“她以一种特别的方法进行，她说她要带我去见她的母亲……而我以为我将会被带去见一位活生生的妇人。”

拉诺点点头，眼睛转开。

“然后她说她父亲谋杀了母亲。”

拉诺的脸因害怕而皱成一团。

她将手放在我的手臂上，“但是你了解，是吗？这惊吓……发现自己的母亲，然后是闲言闲语，这很自然，不是吗？”

“我不认为一个小孩控诉她的父亲谋杀了她母亲是一件自然的事。”

“那个惊吓……”她重复，“她需要帮助，小姐，想想这个宅第，死亡……古堡中的耳语……外面的闲话，我知道你是个明智的女人，我知道你想尽力而为。”

双手抓住我的手臂，双唇微动好似有些夸张的话不敢说出口。

她是个害怕的女人，因为我才经历过她照管下孩子的手段，她求我帮忙。

我小心的说：“它当然是个大惊吓，她一定得小心照顾，她父亲好像不明白这一点。”

拉诺的脸被痛苦的线条扭曲着，她恨他，我想。她恨他对他女儿所做的一切……还有对他妻子做的事。

“但是我们知道。”拉诺说，我受到感动，伸出双手压按她的手。

好像我们有了协定似的，她眼睛发亮并说：“我们让咖啡放冷了，我再煮些。”

而在那间小屋子里，我知道我迷上古堡的生活。