第四章
我告诉自己去估量房子的主人是否是杀人凶手不关我的事，我要用心去发掘有多少图画需要修复，用哪种方法可以得到最好的效果。接下来的几周我全力投入工作中。
客人来到古堡，那意味我不被邀去晚餐。我对此没有不满，因为伯爵对我的态度令我困扰，他似乎希望我失败。我害怕他会逐渐损害我的信心，当我投身于这种精致的工作时，我必须相信这将是一项全面的成功。
让我单独工作了几天后，一天早上，当我工作时，他来到画廊。
“噢，亲爱的劳森小姐，”当他看到我面前的图画时他大叫，“你在做什么？”
我很讶异，因为经由我的处理，这幅画完美的重现，我感到我的双颊刹时变色。当他继续说时，我正想愤怒地辩解，“你将如此的色彩重现在画上，你将再度提醒我们那讨厌的绿宝石。”他很有趣的看着我，我因为他没有批评而松了一口气。
我尖锐的说，以隐藏困窘：“那么你服气了，一个女人也能有些能力？”
“我一直查觉到你有很强的能力，只有一个有个性有决心的女人才会一开始就到这儿来，并极力护卫——我相信被误称的——所谓的较弱的性别？”
“我唯一的愿望就是做好工作。”
“若是过去奋战的女性有你这份体认，可以省下多少麻烦？”
“我希望我能帮你省些麻烦，因为我能保证，这些图画被忽视这么久后……”
“我注意到了，这就是我决定请你父亲来的原因。”
“哎，他不能来，但是他女儿取代了他的位置，我们多幸运啊？”我转向图画，但是我怕去碰它。我不敢妄动，这种工作需要全神贯注。
他过来，紧靠着我站，虽然他假装在研究那幅画，我相信他正在看我。
“看来好有趣，”他说，“你一定要说明一下。”
“我进行了一、两种试验，自然这是在开始前。我必须确定我将用的是我所知的最好方法。”
“而什么是最好的方法？”他眼睛盯着我的脸，再次我感到双颊上令人不舒服的颜色。
“我用一种温和的酒精溶剂，它在坚硬的油画层上不起作用，但是这个颜料混合了柔软的树脂。”
“你真聪明！”
“这是我工作的一部分。”
“在这方面你真是个专家。”
“那么你现在相信了吧？”我的声音听起来有点太过急切，我觉得我的双唇很难抑制由我的意见所带来的影响。
“你正在说服我，你喜欢这幅画，劳森小姐？”
“它很有趣，它不是你最好的画，当然不能和佛哥纳和布丘相比，但是我想这位画家是色彩大师。这茜草色素很美，他用色大胆，他的笔触虽然有点急……”我戛然而止，我查觉到他正在笑我，“我怕我讲到绘画时，就变得无聊了。”
“你太自我挑剔了，劳森小姐。”
我！自我挑剔！这是第一次别人对我这么说，但是我知道这是真的。我知道我像只刺猬似的伸出刺保卫自己，所以，我又暴露了自己。
“你很快会修复这幅画。”他继续。
“然后我将知道你是否认为我值得授予这份职务。”
“我确信你已经知道我的判决。”他回答，然后笑着离开我。
几天后，那幅画完成，他来通过评审。他站着皱眉看了几秒钟，我觉得心情往下沉，虽然在他来之前我很满意自己的工作，知道我做得很好。色彩又闪闪生光了，礼服的质感还有画家掌握画作的技巧让我想起根兹伯罗。在我开始工作时，这一切隐而不见，现在又重现了。
而他站在那儿看来很不安。
“那么，”我说，“你不满意？”
他摇摇头。
“伯爵先生，我不知道你期望什么，但是我向你保证任何人只要他懂得绘画……”
他把注意力由图画移向我，他轻轻抬起骄傲的眉毛，他的嘴上挂着微笑掩饰了他眼中传出的惊讶。
“……像你一样多，”他替我说完，“噢，是的，若是我有这种天份，我一定会大叫：这是个奇迹。那些隐藏的地方现出它所有的光彩了！这是真的，这是很重要的。但是我还在想那些绿宝石，你不知道它造成多少麻烦。现在因为你，劳森小姐，将有新的寻宝活动，将出现新的推测。”
我知道他在嘲弄我，我狠狠的告诉自己，他希望我失败。现在他勉强承认我那令人赞叹的成功，因为他无法否认它，他只好谈他的绿宝石。
这是典型的他，我告诉自己；然后我很快的提醒自己不管他是什么样的人，都不关我的事。他对我一点都不重要，我只关心他的图画。
“到目前为止，关于这幅画你都没有不满？”我冷峻的问。
“你证明了自己的资历。”
“那么你希望我继续完成其它的画？”
一种我不了解的表情闪过他的脸，“我一定会很失望，若是你不做。”
我充满喜悦，我赢了。
但是我的胜利不是全面的，因为当他站着对我微笑时，他正提醒我，他多了解我的疑惑、恐惧及所有我想隐藏的事。
我们谁也没有注意到吉娜薇薇进了画廊，在她没有被发现之前，可能已经在那边观看我们一会儿了。伯爵先看到她，“你想要什么，吉娜薇薇？”他问。
“我……我来看劳森小姐把画处理得怎么样？”
“那么进来看。”
她进来，看来阴沉，如同她平日与他相处般。
“那边！”他说：“这不是个意外惊喜？”
她没回答。
“劳森小姐希望她的工作有成果，你记得这幅画以前是什么样子。”
“不，我不记得。”
“这么缺乏鉴赏力，你一定要请求劳森小姐在停留此地时，教你懂得画。”
“那么……她要留下来？”
他的声音突然改变，近似关爱，“我希望，”他说，“很久了。因为你看到古堡中有许多东西需要她的注意力。”
吉娜薇薇快快看我一眼，她的眼睛很严厉，奸像黑宝石。她转向图画并说：“也许她这么聪明，可以为我们找到绿宝石。”
“你看，劳森小姐，正如我说过的。”
“它们必定看来很了不起。”我回答。
“无疑的，是因为画家……嗯……善用油彩。”
我不在意他的嘲笑，以及她女儿的满腹怒气，这些美丽的图画才是我真正关心的，它们现在被忽略的薄雾遮掩，这只有让我的工作更加刺激。
即使在那一刻他也知道我在想什么，因为他鞠躬并说：“我将离开，劳森小姐，我看得出来你渴望和这些图画独处。”他示意吉娜薇薇和他一起走。当他们离开后，我站在画廊中，任我的眼睛沉溺在一幅画又一幅画中。
我的一生中很少这么激动过。
现在我要待在古堡中完成工作，我决定接受伯爵的好意，使用马厩，这有利于我多多看看乡下。我已经游览过小镇；在馅饼店喝了咖啡，与友善但好打听的女店主聊天，她很乐意的欢迎从古堡来的任何人。她带着敬意但狡猾的世故大谈伯爵先生，对菲利浦先生含有尊敬的轻视，对吉娜薇薇小姐的同情，而小姐则是来清理图画的。很好，很好，那很有趣，真的，她希望小姐能够再度光临，下次也许吃一点在盖拉德评价很高的奶油蛋糕。
我逛过市场，看到前方有闪光，我拜访古老的市政厅和教堂。
因此再进一步走进田野的想法令人愉快，而我特别高兴在马厩中，我正被期待光临。
一匹适合我的座骑，巴洪尼，被挑出来。而从一开始，我们就相互认识对方。
一天早上当吉娜薇薇问我是否可以同行时，我又惊又喜。她正处于平静的感情中，当我们骑马时，我问她为何笨到把我关入秘密地牢。
“嗯，你不怕，你说的，所以我不认为会伤到你。”
“这是件愚笨的事，若是拉诺没发现我呢？”
“一会儿之后，我会放你。”
“一会儿之后！你知道有些人可能会吓死？”
“死？”她害怕的说，“没有人因为被关而死。”
“有些紧张的人，也许会害怕而死。”
“但是你绝不会。”她注视着我，“你没告诉我父亲，我想你也许会……和他很友善。”
她向前骑了一点点，当我们回到马厩时，她轻松的说，“我不能单独骑马，我必须带一个马夫，今早没有人和我去骑马。若是你不陪我，我是不能骑的。”
“我很高兴能为你服务。”我冷冷地回答。
在花园中，我遇到菲利浦，我猜想他知道我在那儿，是故意出来和我谈话的。
“恭喜。”他说，“我看过画了，不同处显而易见，几乎认不出来了。”我愉快地笑，和伯爵多不同，我想。他是真心真意的高兴。
“我真高兴你这么想。”
“没办法不这么想，它是奇迹，我很高兴，不仅是因为那幅画成功了，而且是因为你证明你能做它。”
“你真好心。”
“我恐怕在你到达时太无礼了，我很惊讶，也不确定该怎么做。”
“你不会无礼，而且我完全了解你的惊讶。”
“你知道，这是我堂兄的事，自然的我想做他喜欢的事。”
“很自然，有这种兴趣对你有益。”
他皱起眉毛，“我觉得有一种责任……”他开始说：“我希望你不会后悔来此。”
“一定不会，这件工作已经证实很有趣。”
“噢……是，是……工作。”
他开始快速的谈到花园，并坚持带我去看雕像装饰，那是由拉布朗在完成凡尔赛镜宫壁饰后创作的。
“它们幸运的在大革命中逃过一劫。”他解释。我发现他对有关古堡的一切都带着敬意。我喜欢他这一点——我也喜欢他对我们第一次见面，他可能说出伤害我的话有礼的道歉，还有他对我的成功明显的喜悦。
我的日子有个固定的模式：整个早上我待在画廊持续的工作。午餐后我外出，黄昏时回来，在一年中这个时节，那大约是四点。然后我会让自己忙于混合溶剂，或阅读过去的实验记录，直到晚餐。有时我独自在房中用餐，但多次杜布依小姐请我到她房中进食。我不能拒绝这种邀请，虽然我想。我听她的生活史：她如何是个律师的女儿，天生不必工作。她的父亲如何被一位合伙人陷害，他如何心碎而死。还有她如何一文不名，被迫当个家庭教师。故事以一种自我怜悯的方式讲述，显得非常无趣，我下定决心不要用自己的遭遇使她无聊。
晚餐后我会阅读从图画馆中找到的书。菲利浦告诉我，若是我要用那里的任何东西，伯爵都很乐意。日子已经是十一月了，我活在古堡的边缘，知晓它又未知晓它，正如我听到我房中的音乐，意识到它，但是时时只有我知道它在弹些什么。
一天，当我走出古堡，在巴洪尼背上时，遇见尚皮耶骑在马背上。他以快乐的礼仪向我问好，并问我是否去拜访他家，我告诉他我是。
“先和我一起骑到圣瓦林葡萄园，然后我们一起回去。”
我从未到过圣瓦林，就同意了，我一向喜欢他做伴。而巴士泰德家没有他就大不相同，他的活动力和快乐令我喜欢。
“你会和我们共度今日吗？小姐？”他问。
“这是一种正式邀请吗？”
“你知道，我从不正式。这仅是代表家人的衷心期盼，你是我们的荣幸。”
我发觉我该高兴，他们想见我，这真好。
“动机完全出于自私，小姐。”带着一个他特有的快手势，他靠近我，并碰我的手臂。
我不逃避的与他热情的注视相遇，我告诉自己，他这种让我觉得自己对他很重要的态度，仅仅是法国男人遇到所有女人自动表现出来的礼节。
“现在我不会告诉你我们将如何庆祝圣诞节，”他说，“它对你一定是个惊喜。”
当我们到达瓦林葡萄园后，我被介绍给杜蓝先生，他管理此地。他的妻子端来酒和小蛋糕，都很可口，尚皮耶和杜蓝先生讨论着酒的品质。然后杜蓝先生和尚皮耶去谈公事，他的妻子留下陪我。
她知道许多有关我的事，因为很明显的，古堡的事务是闲谈的核心。我对古堡的看法如何？还有伯爵？我的回答很保留，她显然认为从我这儿得不到什么，所以她谈起关于自己的事，她多为杜蓝先生担心，因为他太老不能继续工作了。
“这种忧虑，每年都一样，自从十年前那场大祸害，圣瓦林再也没有好过。尚皮耶先生是个天才，古堡的酒变得和以前一样好。我相信不久后，伯爵会允许我先生退休。”
“他一定要等候伯爵先生的批准吗？”
“一定要，小姐。伯爵先生会把他的别墅送他，我多向往那一天，我会养一些鸡和一只牛……或许两只，那样对我先生最好。对一个老人现在的负担太大了，他怎么能呢？与所有的危机奋战？他已经不年轻。除了老天谁也不敢说什么时候霜害会毁了葡萄藤？当夏天太闷热时，常有害虫出现；春霜是最糟的东西，白天没事，然后霜像小偷般随夜色而来掠夺我们的葡萄；然而如果阳光不足，葡萄会变酸。这是给年轻人过的生活……比如尚皮耶先生。”
“我希望你们能很快获准退休。”
“这全操在上帝手中，小姐。”
“或是，”我示意，“伯爵先生。”
她举起双手，好像在说这都是一回事。
一会之后尚皮耶回来，我们离开圣瓦林。
我们谈到杜蓝一家，他说这可怜的老人曾风光过，现在是他退休的时候了。
“我听到他如何等待伯爵的决定。”
“噢，是，”尚皮耶回答，“这里一切的事情全看他。”
“你厌恶这样？”
“专制统制的时代照说该结束了。”
“你随时都可以走，他不能制止你。”
“离开我们的家？”
“如果你这么恨他……”
“我给你那种印象吗？”
“当你谈到他，你声音变硬，而且眼中有一种表情……”
“没事，我是个骄傲的人，也许太傲了。这个地方是我家，正像他一样。我的家族住在此地几世纪，正如他一般。唯一不同的是，他住在古堡。但是我们都在古堡的庇荫下长大，这是我们的家……就像这是他的家。”
“我明白这个。”
“若是我不喜欢伯爵，我仅仅是跟随潮流。他关心过这个地方什么？他很少在此地，他喜欢他在巴黎的华厦。他根本不降尊纡贵的注意我，我们不值得他注意。但是我绝不让他迫使我离开家，我为他工作，因为我不得不，我尽量不去看他或想他。你会有同样感觉，我期待你一直如此。”
他突然开始唱歌，他有着迷人的男高音歌喉，其中悸动着感情：
Qui sant-ils，Its gens qui Sont riches？
Sant-ils plus que moi qui n'ai iien？
Je cours，je vas，je vir je riens；
Je n'ai pas peur de perd'na fortune．
Je cours，je ras，Je uir．Je vir，
Pas peur-de perdre mon Sien。
他唱完，对我微笑，等着我的评语。
“我喜欢它。”我说。
“我好高兴！真的是。”
他如此专注的看我，我轻触马腹，巴洪尼向前疾驰，尚皮耶紧随在后，这样，我们回到盖拉德。当我们穿越葡萄园时，我看到伯爵，他一定是从葡萄园那儿的房子过来的。当他看到我时，他向前伸出头，“你要见我吗，伯爵先生？”尚皮耶问。
“下次吧！”伯爵回答，继续向前骑。
“当他到访时，你一定要在吗？”我问。
“不，他知道我去圣瓦林，我是依他指示去的。”
他很困惑，当我们往巴士泰德家路过那房子时，盖柏拉出来了，她的双颊发红，看起来很美。
“盖柏拉，”尚皮耶叫着，“这是劳森小姐。”
她对我一笑非常心不在焉，我想着。
“伯爵来过，我知道，”尚皮耶说，他的态度也变了，“他想做什么？”
“看一些图形……就这样。他下次会来看你。”
尚皮耶皱起眉毛，继续看着他妹妹。
巴士泰德太太像以往般热心的接待我，但是我注意到盖柏拉一直心不在焉，尚皮耶也保持沉默。
第二天早上，当我在画廊中工作时，伯爵来了。
“工作进行得如何？”他问。
“很满意，我想。”我回答。
他嘲讽的看着我正在处理的图画，我指出图画表层的脆弱和脱色，并说我已经可下结论是釉彩造成图画扭曲。
“我相信你是对的。”他轻声说，“我也很高兴，你没有把所有的时间都用在工作上。”
我想他是指前一天他看到我骑马，而当时我或许该在画廊工作，我急躁的反驳：“我父亲总是说午餐后工作不明智，这个工作需要全神贯注，而工作一整个早上后，一个人可能不够机灵。”
“当我们昨天相遇时，你看来令人吃惊的机灵。”
“机灵？”我蠢蠢的重覆。
“至少，”他继续，“至少我们提供的古堡外设施和古堡内一样有趣。”
“你是指马匹？你说过如果有机会，我可以骑马。”
“我很高兴你能够找到机会和朋友去分享它。”
我很惊讶，他当然不能断绝我和尚皮耶交朋友。“你真好心，竟然对我如何打发休闲时间有兴趣。”
“嗯，你知道我刚好很在意……我的图画。”
我们绕着画廊走，研究它们，但是我想像他没有真的用心看：我相信他正在挑剔我骑马——不是因为与尚皮耶在一起，而是在应该工作时骑马。这个念头让我气恼，我已经估算过工作时间。不过，当然，如果我快快完成它，我可以离开古堡，不再造成主人的负担。我脱口而出：“如果你不满意我的工作速度……”
他转个圈好像很快乐的穿越分割我们的距离对我笑着，“你凭什么这么想，劳森小姐？”
他的头微偏向一侧，他正发现一些自己都未觉察的性格特质，他正在说：瞧，多快你就动怒。为什么？因为你觉得自己遭受攻击……严重的攻击？
“那么，”我笨拙的接口，“你满意我做的事？”
“非常之至，劳森小姐。”
我转身回去工作，他还在画廊中逛，当他出去，快快关上门时，我没看他。
在接下来的那个早上，我不能安心的继续工作。
在我往马厩途中，吉娜薇薇由后面跑来。
“小姐，你可以和我一起骑到克瑞福？”
“克瑞福？”
“我外祖父家，如果你不去，我就要带一个马夫去，我去看外祖父，我相信他一定喜欢见到你。”
若是我曾想拒绝这无礼的邀请，却由于她提到外祖父，使我下了决定。
经由拉诺的话及法兰可丝写的小笔记，我有一幅清晰的图像。是一个漂亮的小女孩带着无邪的秘密和迷人的态度。现在有一个机会去见那个小女孩的父亲，以及那幢形成两幅鲜活肖像背景的房子，我无法抗拒。
吉娜薇薇轻松的骑在马上，是那种自幼小就骑在鞍上才有的功力。偶尔她为我指出地标，并在一个点停下马以便我们回头看古堡。
从这个距离，这是幅令人难忘的景色。在这儿一个人可以对古代的城垛、厚拱壁、圆塔、及屋顶上尖锥的对称美有个绝佳的概念。它站在葡萄园中央；我可以看到教堂和市政厅耸立守护着小镇的房舍。
“你喜欢它？”吉娜薇薇问。
“我想这是一幅可爱的风景。”
“它完全属于爸爸，永远不会是我的。我该是个儿子，那么爸爸会喜欢我一点。”
“如果你乖又守规矩，他会喜欢你。”我说教式的回答。
她带着我觉得是我应该得的轻蔑表情看着我，“小姐，真的，你说起话来真像一个家庭教师。他们常说大话，叫你一定要这么做……但是自己却做不到。”她斜眼看我，对自己笑着，“噢，不是指废物，她绝不会做任何事，但是有些……”
我立刻想起那位曾被她关在秘密地牢的家庭教师，我没有继续这个对话。
她触碰马腹在我前面疾驰，长发在骑士帽下飞扬形成一幅迷人的画面，我随后追上她。
“若是爸爸有一个儿子，我们就不用菲利浦堂弟来此，那么让人舒服些。”
“我相信他对你一直很友好。”
她斜着瞟我一眼。
“有一度，我曾要嫁给他。”
“噢……我明白了，但不是现在。”
她摇头，“我不在意，你不会以为我想嫁给菲利浦，是吗？”
“他比你大了许多。”
“十四岁……正好一倍。”
“但是我假设你长大些后，这种悬殊差距就没有那么大了。”
“嗯，爸爸决定反对它。告诉我，你觉得他为何那么做，小姐？你知道很多。”
“我向你保证，我不知道你父亲的意图。我对你父亲什么都不知道……”我很惊讶我这么讲时的热度，非常的莫名其妙。
“所以你什么都不知道，我告诉你一些事，当菲利浦知道爸爸不让他娶我时，他非常的生气。”
她扬起头，自以为是的微笑，因此我反驳，“也许他不太了解你。”
这让她笑，“这真的和我无关，”她承认，“而是身为爸爸的女儿。不，当我母亲……当我母亲去世，爸爸改变心意。从那时起他变了许多，我想他想要侮辱菲利浦。”
“为何他想要侮辱菲利浦？”
“噢……只是因为这让他觉得好玩，他恨别人。”
“我相信这不是真的，人不会恨……没有区别的，没有理由的。”
“我父亲不是一般人，”她近乎骄傲的说，但口气中不经意的激荡着恨意，一种奇怪转变的恨，其中含有敬意。
“我们全都与众不同。”我快快的说。
她的笑声是高八度的，我注意到只要她谈到她父亲，就是这副样子。
“他恨我。”她接口，“我像我母亲，你知道，拉诺说一天天我长得愈来愈像她，我让他记起她。”
“你听太多闲言闲语了。”
“也许你听得不够多。”
“听闲话不是一种值得赞赏的打发时间的方法。”
那让她又笑了，“我所能说的，小姐，就是你不是一直都令人赞赏的打发时间。”我发现我因那扰人的实话而脸红。
她指着我，“你喜欢闲言闲语，小姐，不要放在心上，我喜欢你这一点。若是你像你装出来的那么好，那么举止合宜，我会受不了你。”
“为什么你不自然一点的和你父亲说话……不要像你很怕他似的。”我说。
“但是每一个人都怕他。”
“我不。”
“真的，小姐。”
“为什么我要呢？如果他不喜欢我的工作，他可以说，那么我会离开，绝不再见他。”
“是，这对你来说也许很容易，我的母亲很怕他……无可救药的怕他。”
“她告诉你这个？”
“不是用语言，但是我知道。而你知道她出了什么事。”
我说：“是不是该上路了？若是我们再拖延下去，就无法在天黑前回家。”
她请求似的看了我一回，然后说：“是的，但是你认不认为人死后不是一般的死，而是他们……你认为有些人不会待在坟墓里吗？你认为他们会回来找……”
我尖锐的说：“吉娜薇薇，你想说什么？”
“小姐，”她说，那听来像是求救，“有时在午夜，我会惊吓而醒，我想我在古堡中听到吵闹声。”
“我亲爱的吉娜薇薇，每一个人偶尔都会吓醒，而且这通常是恶梦。”
“脚步声……轻踏声……我听到它，真的有，真的有，我躺在那儿发抖……以为会看到……”
“你母亲？”
这个女孩很害怕，她正伸手向我求援。告诉她她说的全是胡说八道，根本没有鬼是没用的，那一点也帮不了她，因为她会认为这仅仅是大人用来安慰孩子的。
我说：“听着，吉娜薇薇，假设说真的有鬼，假设说你妈妈真的回来了？”她点点头，她眼中充满了兴趣。“她爱你，不是吗？”
我看到她双手紧按着腰部，“噢，是，她爱我……没人像她那么爱我。”
“她绝不会伤害你，是吗？你认为现在她死了，她会改变对你的态度吗？”
我看到放松的表情，我为自己而高兴，我发现她是如此绝望的需要安慰。
我接道：“在你还是个孩子的时候她照顾你，如果她看你就要跌倒了，她会赶过去扶你，是吗？”她点头，“为什么她死后要改变对你的态度？我想你听到的是一幢非常老的房子里的木板咯吱声，门窗嘎嘎声，……任何这类的东西，那也可能是老鼠……不过就算有鬼，你不认为你的母亲会在那儿保护你免于伤害？”
“是啊。”她说，眼睛发亮，“是的，她会，她爱我。”
“若是你在夜里吓醒，记住这个。”
“噢，是，”她说，“我会。”
我很满意，并觉得继续这个对话会破坏我造成的效果。所以我向前骑，过一会之后，我们并排的慢慢小步前进。
我们不再说话，直到抵达克瑞福公馆。
这是一幢位于交叉路口后的老房子，厚石墙围着它，但是装饰细致的铁门却是打开的。我们通过铁门，来到内庭园的一个拱门下。窗户上装着绿色百叶窗，我立刻感觉到一种深沉的寂静。我想像中那个活泼的小女孩，在她每日生活笔记中写下的那个家，和这里不同。
吉娜薇薇迅速的瞥我一眼想猜想我的反应，但是我希望我没有泄露什么事。
我们将马留在马厩，吉娜薇薇领我到门口，她举起沉重的门环敲打，那声音由房子的低处反射回来，那儿一片沉寂，然后伴着脚步声，一个男仆出现。
“日安，莫瑞克，”吉娜薇薇说，“劳森小姐今天与我一起来。”
行礼后我们走进大厅，那儿地上铺着马赛克地砖。
“我外祖父今天怎样，莫瑞克？”吉娜薇薇问。
“差不多，小姐，我去看他准备好了没有。”
在他回到大厅前，男仆消失了几分钟，然后他说他的主人现在可以见我们了。
那个房间中没生火，当我入内时寒冷迎面袭来。一度这儿漂亮过，因为一切都是完美相称。天花板上刻着花，上面有一个铭刻，除了确定属于中世纪法国外，看不清其它的东西。
关闭的百叶窗阻绝了多数的光线，房间中只有简单的家俱。轮椅上坐着一位老人，他吓了我一跳，因为他像个死尸甚于活人。他的眼睛凹陷在骷髅似的脸上，却又异常光亮，他手中拿着一本书，我们进去后他合上它。他穿一件棕色晨袍，系一条棕色带子。
“外祖父，”吉娜薇薇说，“我来看你了。”
“我的孩子。”他用一种令人惊讶的坚定声音回答，然后伸出一只蓝色静脉浮出的纤瘦白手。
“还有，”吉娜薇薇继续，“我带来劳森小姐，她从英国来，正清理我父亲的图画。”
那眼睛，似乎是他还活着的部分，试着探索我的心。
“劳森小姐，请原谅我不能站立。只有在费了很大劲，又经由仆人帮助下我才站得起来，我很高兴你和我外孙女一起来。吉娜薇薇，给劳森小姐一把椅子……还有你自己。”
“是的，外祖父。”
我们在他面前坐下，他殷勤有礼，他询问我的工作，表现出极高的兴趣，并说吉娜薇薇一定要带我看看他的收藏，其中一些也许需要修复。想到住在这种房子，即使是暂时，也让我沮丧。虽然古堡有许多秘密，它还是活的。活的，这里像是死之屋。
不时他与吉娜薇薇说话，我注意到他的眼睛如何落在她身上。他只是礼貌性的注意我，但是他对她的仔细端详令我吃惊，他十分关怀她，我想。为她觉得不被爱——因此我认定这是她行为乖张的主因——当她有如此一个溺爱她的外祖父。
他想听她在做什么，她的学习如何进步。我很惊讶他谈到杜布依小姐时，好像对她很亲近，然而从吉娜薇薇那儿我得知他从未见过她。拉诺他当然很熟悉，因为她曾是这个宅第的一份子，他谈到她好像是一个老朋友。
“拉诺怎么样，吉娜薇薇？我信任你会对她仁慈。记得她有个好灵魂，简单，也许，但是她尽力而为。她总是如此，而且她对你有益，永远记住这点，并对她仁慈，吉娜薇薇。”
“是的，外祖父。”
“我希望你不会变得对她不耐烦。”
“不常有，外祖父。”
“有时候？”他紧张不安。
“嗯，只有一点点，我只是说你这个愚笨的老女人。”
“那不和气，事后你有没有向圣人祈求原谅？”
“有，外祖父。”
“若是之后你又立刻犯同样的罪，祈求原谅是没用的。注意你的脾气，吉娜薇薇。若是你脾气来了要做傻事，记住招致的苦果。”
我猜想他知道外孙女的野性多少，是否拉诺来看他，告诉他，他知道她把我关在秘密地牢过吗？
他吩咐送来酒和小饼干，一个老妇送来，我猜她是拉比斯家的一员，她的头发上戴着白帽，有点不高兴，一言不发的放下酒。吉娜薇薇喃喃致意，这妇人行个屈膝礼出去了。
当我们喝酒时，老人说，“我曾听说那些画要修复，却没想到是一位女士来做。”
我解释我父亲的死，以及我来完成他的职责。
“一开始有一点慌乱，”我说，“不过伯爵似乎欣赏我的工作。”
我看到他的双唇紧闭，双手紧抓毯子。
“所以……他欣赏你。”他的声音和整个表情变了，我看到吉娜薇薇坐在椅缘，紧张的望着她外祖父。
“至少他藉着允许我继续修画，暗示了他是。”我说。
“我希望，”然后他声音隐没，我没有听到剩下的句子。
“对不起，我没听到。”
他摇摇头，提到伯爵的名字，显然令他沮丧，所以这里又有一个恨伯爵的人，不知是他心中的什么激起了他的恐惧和恨意。从此谈话变得不对劲，吉娜薇薇想要逃开，询问是否可以带我参观院子。
我们离开主厅，通过九条过道，进入一个石头铺地的厨房，她带我通过它到花园。“你外祖父很高兴看到你，”我评论，“我相信他喜欢你常来看他。”
“他不注意，他忘记，他很老而且中风后就和以前不同了，他的心智不清醒。”
“你父亲知道你来吗？”
“他不问的。”
“你是说他从来不到这儿。”
“从我母亲死后，他就没来过。外祖父不想见他，他会吗？你能想像我父亲在这儿吗？”
“不能。”我实在的回答。
我回头望着房子，看到上面一间屋子的窗帘被掀起，我们正被监视，吉娜薇薇随着我的瞪视，“那是拉比斯太太，她在想你是谁，她不喜欢现在的样子，她想回到老时光，那时她是客厅女仆而拉比斯先生是待客仆役，我不知道他们现在是什么。他们若非外祖父留给他们一笔遗产，要他们服侍到他死，他们是不会留下来的。”
“这是个奇怪的家。”我说。
“那是因为外祖父只有一半的生命，他像这个样子已经三年了，医生说他不能再活几年——所以我假设这就是拉比斯觉得值得的原因。”
三年，我想，那是法兰可丝去世的时间，是受到打击而中风的吗？若是他爱她一如他明显的对外孙女的爱，我可以了解。
“我知道你在想什么，”吉娜薇薇叫着，“你想着那正是我母亲去世的时候，外祖父在她去世前一周中风，是不是很奇怪……每一个人都以为他会死，没想到却是她。”
好奇怪！她在她父亲中风后一周，因鸦片过量而死。难道这件事影响她至深，使她结束自己的生命？
吉娜薇薇已经转身回屋，我静静的跟在她后面，墙上有一扇窗，她快速通过它，并为我握住门，以便我进去。我们在一个鹅卵石庭园中，那儿很安静，吉娜薇薇穿过卵石，我跟着她，觉得我好像参与一项阴谋。
“这是哪儿？”我问，但是她伸一只手放在她唇上。
“我想让你看个东西。”
她穿过大厅，领我到一扇门，将它推开，这房里空无一物，只有一张草褥床，一把祈祷椅，一个木柜，地板是石板，没有毛毡或地毯。
“外祖父最爱的房间。”她说。
“这像修士的斗室。”我说。
她高兴的点头，她看来神秘兮兮的，并打开了木柜。
“吉娜薇薇，”我说，“你没有权利……”
但是好奇心却无法让我抗拒去看里面的东西，我惊异地发现：是一件苦行僧粗布衫，那儿还有另一件令我发抖的东西：一条鞭子。
吉娜薇薇合上柜门。
“你觉得这间房子如何，小姐？”她问，“这儿和古堡一样有趣，不是吗？”
“我们该走了，”我说，“我们一定要和你外祖父道别。”
回家的路上她一直很沉默，而且我自己也无法把那幢奇怪的房子赶出脑海，它就像梦魇留在记忆中的某种东西。
留在古堡中的客人走了，我立刻就查觉这个改变。我变得和此地的生活没那么疏离了。例如，一天早上我正要离开画廊，和伯爵面对面相遇。
他说：“现在所有的访客都走了，你该不时的与我们共同用餐，劳森小姐。自家人用餐，你懂吗？我保证你可以教导我们你喜爱的主题，你愿意这么做吗？”
我回答那是令人高兴的事。
“那么，请今晚加入我们。”他说。
当我回房时，我觉得洋洋自得。虽然我和他的会面常带给我震怒，但是却很刺激。我拿出黑天鹅绒服装，将它放在床上。当我这么做时，有人敲门，吉娜薇薇进来了。“你今晚要出去吃饭？”她问。
“不，我将和你一起用餐。”
“你看来很高兴，爸爸邀你了？”
“接到一个稀有的邀请的确令人愉快。”
她若有所思的抚摸着那件天鹅绒，“我喜欢天鹅绒。”她说。
“我正要去画廊，”我告诉她，“你找我有什么事？”
“没有，我只是想来看你。”
“你可以和我一起去画廊。”
“不，我不想去。”
我自己去画廊，一直待到换装的时候到了。我吩咐送来热水，怀着荒谬的快乐期待在过道里梳洗。但是当我出来换衣服时，我惊恐的瞪着它，我不相信我看到的。当我拿出它时已准备好可以穿了，现在裙子上有刀痕及不平的镶边，有人从腰到踝的把它割裂，连上半身也不能幸免的撕破。我拿起它困惑惊慌的瞪着它。
“这不可以。”我大声说，然后走到唤人的铃旁，拉下它。
乔塞特很快就来了，“什么，小姐……”
当我把衣服拿给她看时，她双手捂着嘴以免叫出声。
“这是什么意思？”我命令道。
“噢……这太邪恶了，噢，但是为什么？”
“我不明白。”我开始说。
“我没有做这件事，小姐，我发誓我没有，我只是送热水进来，那时一定已经发生了。”
“我没有想过是你做的，乔塞特，但是我要找出是谁做的。”
她歇斯底里的哭着跑出去，“我没做，我没做，我不会被骂的。”
而我站在房问里，瞪着那件毁了的衣服，然后我走到衣橱，拿出那件灰色有紫边的。我才刚把它挂起来，乔塞特挥着一把剪刀戏剧化的出现了。
“我知道是谁做的，”她宣布，“我到教室去发现了这个……她把它放在那儿，看，小姐，天鹅绒碎片还在上面，看这些小点，它们是天鹅绒。”
我知道，当我看到毁掉的衣服时，立刻就知道一切。吉娜薇薇，但是她为什么要这么做？她真的这么恨我吗？
我走到吉娜薇薇的房间，她茫然的坐在床上，拉诺哭着来回走动。
“你为什么这么做？”我问。
“因为我想。”
拉诺静止不动的看着我们。
“你的行为像个小娃娃，你在做前都不想，是吗？”
“有，我有。我想我喜欢这么做，所以你去画廊时，我去拿剪刀。”
“那么你现在觉得难过吗？”
“我才不。”
“我是，我没有很多衣服。”
“你可以穿这件剪开的衣服，它也许很合适，我保证有些人喜欢它。”她开始无法自抑的大笑，我可以看到她几乎流下眼泪。
“停下！”我命令，“这是一个愚笨的行为。”
“这是剪开衣服的方法，呼！你听听剪刀声，好可爱。”她继续笑，拉诺放一只手在她肩上，却被震落。
我离开她，在她这种心情下，和她讲理是没用的。
我期盼的晚餐不是顿舒服的餐饮，我一直查觉到吉娜薇薇的出现，她阴沉默然。整顿饭她一直偷偷的观察我，等着我对她父亲揭发她。
我谈得不多，多半讲图画和古堡，但是我觉得我很沉闷令伯爵失望，他也许想由他嘲笑的态度引起激烈的回答。
我很高兴晚餐一结束我立刻逃回房间，我在心中盘算我该怎么做。我该向吉娜薇薇讲理，该向她解释像这种行为找不到一丝乐趣。
当我还在默想这件事时，杜布依小姐来到我房间。
“我一定要和你谈，”她说，“真是一场骚动！”
“你听说我衣服的事？”
“整幢宅第的人都知道了，乔塞特告诉负责倒酒的仆人，他又告诉了伯爵。吉娜薇薇小姐玩过太多把戏。”
“所以……他知道了。”
她狡猾的看着我，“是……他知道。”
“还有吉娜薇薇呢？”
“她在房间里，躲在拉诺的裙子后，她会被处罚，她活该。”
“我不明白她从这件事中得到乐趣。”
“顽皮！恶意！她嫉妒你被邀共进家庭晚餐，而伯爵又一副兴致勃勃的样子。”
“当然他对他的画有兴趣。”
她窃笑，“你永远要小心，当然我来此地之前，我一点概念也没有，一位伯爵、一幢古堡……听起来很棒，但是当我知道那些恐惧的故事后，我真是害怕极了。我准备收拾行李离开，但是我决定给它一个机会，即使我看出有多危险。像伯爵这种男人，比方说……”
“我想不出他对你构成任何危险。”
“一个太太那样死掉的男人！你太天真了，劳森小姐。事实上因为上任主人的不礼貌的注意，我不得不离开上一任的工作。”
我挖苦的告诉自己，她的脸变成粉红色，以尽力想像自己被渴望。我确信她提过那些诱惑只发生在她的想像中。
“多困扰你啊！”我说。
“当我来此地时，我知道我一定要特别小心评估伯爵的声誉，他周围一直有恶言中伤。”
“只要有人制造，就一定会有恶言中伤。”我批评。
有许多地方让我不喜欢她；因为她以他人的不安为乐，因为她以愚昧的假笑暗示她是倾国倾城的美女，因为她的长鼻子让她像一只狡猾的老鼠。可怜的女人，也许她能改变外表，但是那晚她心灵的卑鄙却写在脸上，我不喜欢她。我告诉自己，我恨那些站着审判别人的人。
当她走的时候，我很高兴，我的思绪被吉娜薇薇占满，我们的关系正遭到了一次打击。我很失望。失去一件衣服的麻烦与失去我正产生的信心相比实在不算什么。奇怪的是，虽然她如此对我，我却对她生出一种新的温柔。可怜的孩子，她需要关心，而她正在盲目摸索，想引起一些注意。我确信，我想要了解她，我想要帮助她。发生在我眼前的是她在这个房子中几乎得不到帮助与了解——她被父亲轻视、拒绝，被奶妈溺爱。一定得做点什么，我确定。我不常行事冲动，但是我做了。
我走到图书室并敲门，没人回答，所以我走进并拉铃，当一个男仆进来时，我问他是否可以送一个口信给伯爵，说我希望和他谈谈。
当我看到那男人脸上的惊讶表情，我才知道我有多鲁莽，但是我仍觉得有立刻采取行动的必要，所以我不在乎。一番反省后，我希望他回来告诉我伯爵太忙无法见我，也许明天可以安排会见，但是我很惊讶，当门打开时，伯爵进来了。
“劳森小姐，你吩咐我来的？”
我为这个讽刺脸红，“我想和你谈谈，伯爵先生。”
他皱眉，“关于衣服的不礼貌事件，我一定要为我女儿的举止道歉。”
“我不是为你的道歉而来。”
“你真能原谅人。”
“噢，当我看到衣服时，我很生气。”
“很自然，你会得到补偿，而吉娜薇薇将会向你道歉。”
“那不是我想要的。”
他脸上的困惑表情可能是假装的，一如往常，他给我一个印象，他对我心中的想法一清二楚。
“那么也许你会告诉我为何你……吩咐我过来。”
“我没有吩咐你，我请问你是否可以在这里见我。”
“好了，我在这里，晚餐时你很安静，无疑是因为这件愚蠢的事，你很谨慎，表现出贵国的镇定特质，而且隐藏你对我女儿的愤怒。但是现在秘密已经揭穿了，你不用再害怕编故事了，那么所以……你有事想告诉我。”
“我想谈谈吉娜薇薇，这也许是我的推测……”为了再确定那样说不好，我停住，但是什么也没发生。
“请继续。”他只说这个。
“我关心她。”
他示意我坐下，然后他坐在我对面。当他张大眼睛往后坐在椅子上，双手交迭出小指上的玉刻图章戒指时，我可以相信我听到有关他的所有谣言。那鹰钩鼻，肩膀上那傲慢的头颅，谜一样的嘴巴，表情深不可测的双眼，这都属于一个天生统治别人的男人，他相信自己的天赐权利，以他自己的方式，自然而然的除去所有站在他道路上的任何人或事。
“是的，伯爵先生，我关心你的女儿，你认为她为何这么做？”
“无疑的，她要解释。”
“她怎么能？她甚至都不了解自己，她正在承受着一项可怕的痛苦考验。”是我的想像吗？还是他真的看起来变得有一点警觉？
“是什么样的痛苦考验？”他问。
“我是指……她母亲的死。”
他的凝视与我相遇，稳定、不妥协、高傲。
“那是几年以前了。”
“但是她发现她母亲的死。”
“我看你已被完全告知这家庭的历史。”
我突然站起来，向他走上一步。他立刻站起身——虽然我很高，但是他比我高多了——向下看我，我试着从他深陷的双眼读出他的表情。
“她寂寞，”我说：“你看不出来吗？别对她太严厉，只要你对她好一点……只要……”
他不再看我，一种隐约的厌烦表情出现在他脸上。
“为什么，劳森小姐，”他说，“我以为你是来修复我们的图画的，而不是我们本身。”
我觉得挫折。我说，“我很抱歉，我不该来，我该知道这是没有用的。”
他领我到门边，他打开它，在我通过时，微微一鞠躬。
我回到房间，想知道自己做了什么事。
第二天早上我像平常一样到画廊工作并期待伯爵的命令，因为我肯定他不会允许这个干扰轻易过去。夜里我曾醒来多次回想那个情景，我把它夸张到这种程度，好似恶魔正坐在我对面的椅子，透过厚厚的眼睑打量我。
午餐像平日般送来，当我进食时，拉诺来了。她看来又老又疲倦，我猜她整晚几乎没睡。
“伯爵先生整个早上都在教室，”她叫着，“我不知道那是什么意思，他看过所有的练习本并问问题，可怜的吉娜薇薇几乎因害怕而发狂。”她害怕的看着我并说，“这不像他。但是他问东问西，并说他觉得她十分无知，可怜的杜布依小姐几乎要崩溃了。”
“无疑的，他觉得该是注意他女儿的时候了。”
“我不知道这是什么意思，小姐，但愿我知道。”
我出去散步，这是一条既不经过巴士泰德家又不进城的路，我不想见任何人，我只想一个人独处，想想吉娜薇薇与她的父亲。
当我回到古堡时，我发现拉诺在我房中等我。
“杜布依小姐走了。”她宣布。
“什么？”我叫道。
“伯爵先生只以给她薪水代替通知。”
我受到惊吓，“噢……可怜的女人！她要去哪里？这好像太……悲哀。”
“伯爵很快就打好主意，”拉诺说，“然后他就行动。”
“我猜现在会有一位新的家庭教师。”
“我不知道会发生什么事，小姐。”
“吉娜薇薇，她怎么样？”
“她从来不尊重杜布依小姐……说实话我也一样，但是她很害怕。”
拉诺走后，我坐在房里想下一步会发生什么事。还有我会怎样？他不能说我没有效率。图画工作的进度很令人满意，不过人可以因为其它的错误而遭辞退，无礼就是一个。而我竟敢命令他到他的图书室，批评他对待女儿的方法。现在我冷静的考虑这件事，我必须承认若是我被命令离去，我可以理解。至于图画，他可以找别人继续完成，我绝非不可或缺的。
当然，还有衣服那件事。我是输家，但是每次他看到我就会想起他女儿做过的事！此外，更记住我曾如此贴近瞥见他的家庭秘密。
吉娜薇薇到我房里，阴沉的道歉，我知道她不是真心的，我太沮丧无法对她说什么。
晚上我挂衣物时，我寻找那件我已经扔进衣橱的衣服，它不见了。我很惊讶，怀疑吉娜薇薇是否拿走它，但是我决定对这件遗失绝口不提。
当命令来的时候，我正在画廊。
“伯爵先生想在图书室见你，劳森小姐。”
“很好，我会在几分钟内到达。”我拿起正在用的貂毛刷，若有所思的打量它。现在该轮到我了，我想。
门关上了，我给自己几秒钟好镇定下来，我该装得若无其事，至少他不能说我能力不足。
我自我振作地走向图书室，因为怕双手颤抖，泄露了我的不安，我将它们放在我穿的棕色亚麻外套口袋里。我希望我的心跳不要那么快，它可能很明显。我很高兴我粗厚的皮肤不易变红，但是我猜我的双眼比平常亮。
我的外表不显急躁的来到图书室，走近门时，我摸摸头发，并想起它可能像平日我工作时那样松散。一切都很好，我可不希望他以为我为这个会面预做准备。
我敲敲门。
“请进。”他的声音轻柔，表示着欢迎，但是我不信任他的好意。
他对我专心、顽皮的笑着，这是哪一种心情？
“请坐。”
他引我到面窗的椅子，光线照着我的脸，而他在阴影中，我觉得这是个不公平的优势。
“我们上次见面时，你非常好意的表现出对我女儿的关心。”他说。
“我对她很有兴趣。”
“你真好，尤其是你只是来此地修复图画的，别人可能会想像你几乎没时间花在其它无关的事情上。”
现在它来了，我的进度不够快，不够满意。今天下午我就要火速上路离开古堡，一如杜布依小姐。
一种可怕的沮丧击倒我，我受不了离开，我一生中从未如此不幸。我绝对忘不了古堡，我一生都将受到回忆的折磨，我多想知道关于古堡，……还有伯爵的真相，是否他真像多数人所想的是个怪物，他一直都是现在这个样子吗？如果不是，那是什么造成他如此？
他知道我在想什么吗？他停下来，仔细的观察我。
“我不知道你会怎么想我的提议，劳森小姐，不过有一件事我很清楚，那就是你一定十分坦白。”
“我尽力做到。”
“我亲爱的劳森小姐，你不用去尽力，你是那么的自然。这是一种令人赞赏的特质，容我说，一种我极为欣赏的。”
“你真好心，请告诉我这个……提议。”
“我觉得我女儿的教育被忽略了，家庭教师的问题，其中有多少人从事这个职业是因为他们有这个才能？很少。多数人接受这职位是因为他们本来是无需工作，突然的，他们发现自己处于必需做个事的状态中。这不是从事这个极重要职务该有的动机。你的工作必须具备天份，你是个艺术家……。”
“噢不……我不会宣称……”
“失意艺术家。”他说完，我感觉到他的嘲笑。
“也许。”我冷峻的回答。
“你和那些来教我们孩子的可怜、沮丧的女士多么不同。我决定送我女儿到学校，你非常亲切的为了她好提出你的看法，请就这点赐予坦诚的意见。”
“我想这是一个很棒的想法，不过这要看学校而定。”
他摇摇手，“这儿没有地方专收高度敏感的孩子，你同意吗？它是为古物爱好者设的，那些对建筑、绘画有热爱，还有那些专注于老传统——老古董的，你可以这么说。”他读出我的想法，他知道我视他为独裁者，高贵神权的支持者，他正这么告诉我。
我说，“我猜想你是对的。”
“我知道，我是。我已经为吉娜薇薇选了一所在英国的学校。”
“噢！”
“你好像变吃惊了，当然你相信最好的学校是在英国？”
这又是嘲笑，我太热切的说，“那很有可能！”
“正是，在那里她不但学会那种语言，而且得学你，劳森小姐如此深具的谨慎。”
“谢谢你，但是她将会远离家园。”
“这个家，正如你对我指出的，她不是特别快乐的。”
“但是她可以，她有能力产生大量的爱。”
他改变主题：“你早上在画廊工作，但是下午没有，我很高兴你用了马厩。”
我想：他曾监视我。他知道我怎么用时间，我相信我知道什么事要发生了，他要像杜布依小姐那样送走我，我的无礼一如她的不适任令他不悦。
我猜想他是否对她安排像这样的会谈？他是一个喜欢在杀死它们之前先玩弄猎物的人，我记得这个想法以前在这个图书室中出现在我心中。
“伯爵先生，”我说，“如果你不满意我的工作，请告诉我。我会立刻准备离开。”
“劳森小姐，你太性急了，我很高兴至少从你身上发现这个缺陷，因为它使你不致太完美，完美太乏味了。我没说我对你的工作不满，事实上我发现你的工作很棒。有时我该到画廊去看你，请你示范你如何得到如此优异的成果。让我告诉你我心中的打算，如果我女儿去英国，她一定要对语言有充分认识，我并没有表示她该立刻去，也许明年也不会。现在她将由丘瑞先生上课，他至少会跟离开的家庭教师一样好。事实上他一定行，因为他不可能更糟。但是她的英文是我最关心的，我在想不知你是否可以在不从事图书工作时，教吉娜薇薇英文。我相信她会从这种安排中，获益匪浅。”
我被我的感情征服了，说不出话。
他很快地继续说：“我不是说你要把自己关在一间教室里，而是你和她可以一起骑马……一起谈话。她知道文法结构，至少我希望如此，她需要实际的会话，当然也从中学得合理的正确发音，你了解我的意思吗？”
“是的，我了解。”
“你当然可以得到补偿，这件事你可以和我的管家谈，现在你怎么说？”
“我……我很高兴接受。”
“太好了！”他站起来，伸出手，我把手放进他的。他坚定的抓住它，摇了摇。
我非常快乐，一个想法出现在心中：我一生中很少这么快乐。
一个星期后，当我进卧室时，我看见一个大纸盒放在我的床上。我想一定弄错了，直到我看到我的名字在上面，而标签下方是巴黎的地址。
我打开盒子。带着饱满宝石色彩的绿天鹅绒，藤宝石天鹅绒！我把它拿出来，它是一件晚礼服，剪裁简单但美极了。
一定哪儿出错了，同时我把它拿在面前走到镜子前，我闪亮的双眼反射出色彩使它们和天鹅绒很相称，它很美！为什么出现在我这儿呢？
我谨慎的将它放在床上并检查盒子，我发现一个棉纸裹着的小包，当我打开它时，我发现我的旧黑色天鹅绒。我在读那掉下的卡片前，我就明白了。我看到我已熟悉的徽章，卡上写着：“我相信这将代替毁坏的那件，若是这不是你需要的，我们一定要再试一次。洛塞尔。”
走到床边，披起衣服，我比一比，抱着它。事实上，我的举止像个愚笨的女孩，而我的另一个自己，那个我一直想要表现出来的，一直在说：荒谬，你不能接受它。同时真正的自我，那个有时出现却时时准备背叛我的我却说：这是最美的衣服，每次只要你一穿上它，就会变得激动，为什么，穿上这件衣服，你会成为迷人的女人。
然后我把衣服放在床上并说：“我该立刻去找他，告诉他我连作梦都不敢接受它。”
我试着将我的外表镇定下来成为严厉的样子，但是我却一直想着他到我房里来——或是叫别人——找到破损的黑天鹅绒连着指令寄到巴黎：“用一件这个尺寸的礼服，做一个你们做过的最好礼服。”
我多笨啊！我到底怎么回事？
我得去见他，这样衣服可以尽快送回巴黎。
我走到图书室，也许他正等着见我，因为他也许知道衣服已经送到了。他似乎在意何时送到。他仅仅决定要给我一个补偿，然后完全忘记它。
他在那儿。
“我一定要和你谈谈。”我说，就如平日。我因为不好意思，所以听起来很庄重。他注意到了，因为一抹浅笑浮在他嘴上，一丝有趣的神情跳进他的眼中。
“请坐，劳森小姐，你很激动。”
我立刻处于劣势，因为我最不想做的就是流露情感，它是我完全不理解的，对衣服这么兴奋，这不像我。
“没别的意思，”我说：“我只是来谢你送我一件衣服取代原先那件，并告诉你我不能接受它。”
“所以它到了，它不合身吗？”
“我……不能说，我还没试穿过，你没有必要送它。”
“原谅我的不同意，但是依我看来绝对需要。”
“但是，错了，它是一件非常旧的衣服，我穿它多年了，而这一件，嗯……”
“我了解，你不喜欢它。”
“这不是问题的重点。”再一次我语气中的严厉让他微笑。
“真是？问题的重点是什么？”
“我不敢梦想去接受它。”
“为何不？”
“因为它不必要。”
“现在来了，劳森小姐，坦白的说，你认为接受一件我好意送的衣服是不适当的……如果这是你的意思。”
“我想没那回事，我为什么会？”
再一次他做出一个全然法国式的手势，其中的暗示包罗万象，“我不知道，我一刻也不能想像我能了解你心中在想什么，我只是想找出一些理由，为什么你的一件物品在这个房子里被毁，却不能接受取代品。”
“这是一件衣服……”
“为什么衣服和其它的东西不同？”
“这是全然私人的用品。”
“喔，全然私人！若是我毁了你一样溶剂，你会让我赔你吗？或者这真正的原因是它是一件衣服……你会穿的东西……亲密的东西，我们可以这么说吗？”
我不能看他，他表情中有一种热情，困扰着我。
我离开他的凝视并说：“那件礼服没有赔的必要，在任何情况下这件绿色天鹅绒都比你想赔我的有价值多了。”
“价值很难估算，那件黑色衣服显然对你有价值多了，因为你对失去它很困扰，而且拒绝接受这一件。”
“我想你有意曲解。”
他快速走向我，并将一只手放在我肩上，“劳森小姐，”他温和的说，“若是你拒绝接受这件衣服，我会不高兴，你的衣服被这个家的一份子毁掉，我想赔它，你能接受吗？”
“既然你这么说……”
他的手从我肩上移开，但是他仍站得很近，我觉得不安却无法形容的高兴。
“那么你接受，你真慷慨，劳森小姐。”
“你才是慷慨的人，你不需要……”
“我重申绝对有必要。”
“如此奢侈的赔偿。”我说完。
他突然笑了，我明白我从未听他如此笑过，其中没有苦味，没有嘲讽。
“我希望，”他说，“有一天可以容我看到你穿着它。”
“我没有什么场合可以穿这样一件衣服。”
“不过因为它是如此奢侈的一件衣服，也许那些场合该被制造。”
“我看不出来如何做到。”我回答，当我隐藏的感情增多时，我的声音也变得更冷峻，“我只能说这没有必要，但是你很好，我会接受这件衣服并感谢你的慷慨。”
我走向门边，但是他比我还快，打开它，头向前伸，所以我看不到他的表情。
当我回到房间时我的情绪很乱，若是我够聪明，我该分析一下。我该是聪明的，但是，当然，我不是。