第五章
我对伯爵及有关他事务的兴趣，给我的生活添加了一些趣味，每天早上我带着希望的感觉醒来，我告诉自己就在这一天我可能知道点新的东西，多了解他一些，或者找出足以告诉我他是一个杀人凶手或谣言受害者的线索。
然后没有任何警示，他去了巴黎，我还听说他会在圣诞节之前回来，届时会有客人光临古堡。我想：我会发现自己在这些事的外缘，由外朝里看。
我热心的执行我的新职责，并且非常高兴的发现吉娜薇薇不再对我生气，反而渴望学习英文。入学的情景令人恐惧，但是它在遥远的未来，还不至于构成真正的威胁。当我们出外骑马时，她会问我关于英国的问题，我们甚至在英文会话中发现一些乐趣。她独自上课，虽然没人和她一同学习，但是她常在路上看见巴士泰德家的孩子，我相信她与其它孩子共处对她有益。
一天早上当我在画廊时，菲利浦进来。当伯爵不在古堡时，他似乎占有新的地位。现在他看来像是他堂兄的苍白影子。但是对伯爵的男子气概愈来愈认识后，我对菲利浦接近女性化的柔弱，再次受到震撼。
但是当他问到工作进度时，他的微笑很友善。
“你很有技巧。”当我展示给他看时，他评论。
“细心和技巧一样的重要。”
“还有专家的见识。”他站在我已修复的图画前，“一个人可以感觉到他可以伸手触摸这些绿宝石。”他说。
“是画家的技术好，不是修复者。”
他继续渴望的凝视这幅画，我再一次感受到他对这古堡及一切有关它事物的深爱。这也是我的感觉，我似乎也是这个家族的一份子。
他突然转身，并发现我在注视着他，他隐约有些困窘，好像在疑惑是否该说出心中的想法。然后他急速的说：“劳森小姐，你在这儿快乐吗？”
“快乐？我发现这工作很令人满意。”
“工作，是，我知道你感受如何。我正在想，”他用手作了个表示，“这儿的气氛……这个家。”
我惊讶的看着，而他继续，“有关衣服的不幸事件。”
“这全都过去了。”我怀疑是否当我想起那件绿色衣服时，我的脸流露出喜悦。
“像这样的一个宅第……”他停下来好像不知道如何往下讲，“如果你发现这儿令人受不了……”他匆忙的接下去，“如果你期望离去……”
“离去？”
“我是说若是一切变得难相处，我堂兄也许……呃……”他放弃往下说，但是我知道他在想什么，我也在这么想，那件绿色天鹅绒礼服，还有伯爵将它送给我的事实。他看出其中的重要性，但是，显然的去讨论它太危险。他多怕他的堂兄！他开朗的笑着：“我的一位朋友有一幅精致的图画，而其中一些需要修复，无疑的，它们可以让你忙一阵子。”
“我完成此地的工作前，还需要一大段时间。”
“我的朋友，泰拉·莫耐尔先生，需要立刻修复他的画。我想如果你在这里不快乐……或是你觉得你想走……”
“我没有意愿离开这份工作。”
他看来很惊觉，害怕自己说太多了，“这只是一个建议。”
“你这么关心，实在很好心。”
他的微笑很迷人，“我觉得有责任，在第一次会面时我可以让你走的。”
“但是你没有，我感激这点。”
“也许那样比较好。”
“噢下，我发现此地的工作令人着迷。”
“这是个美妙的老地方。”他近乎急切的说，“但是它不是一个快乐的宅第，而回想过去发生在此地的事……我堂兄妻子的死，你知道，在一种非常神秘的情况下。”
“我听说了。”
“我堂兄为了达成目的，可以变得毫无怜悯心。我不该这么说，他对我很好。我住在这儿……现在它是我的家……感谢他。我只是觉得我对你有一份责任，我希望你知道，如果你需要我的帮助……，劳森小姐，我希望你不要对我堂兄提起这件事。”
“我明了，我不会提的。”
“但是请记在心里，如果我堂兄……如果你觉得你非走不可，请来找我。”
他走到一幅画前并且询问一些问题，但是我不认为他用心聆听答案。
当他的眼睛与我相遇时，它们很害羞、没信心，但是温暖。他为了我的利益焦虑，我了解他正向我警告伯爵的事。
我觉得在古堡中有一位好朋友。
圣诞节近在眉睫，吉娜薇薇和我每天骑马，她的英文有显着的进步。我告诉她我们在英国的圣诞节，我们如何搬来冬青和懈寄生；如何在懈寄生下亲吻；每一个人如何在耶诞布丁上搅拌一次，当它们煮沸，我们拿一个小盒子装一些尝味道时是怎么样的大日子。当我们每人吃下一匙时是如何重要的时刻，因为品尝是整个耶诞布丁将如何呈现的重要指标。
“那时我外祖母还活着，”我说，“她是我母亲的母亲，是法国人，必须学我们所有的习俗，但是她学得非常快而且从不想要放弃其中任何一项。”
“再告诉我多一些，小姐。”吉娜薇薇求道。
所以我告诉她我过去如何坐在我母亲身旁的高凳，帮忙除去葡萄干核及剥除杏仁外皮。“只要逮到机会我就吃一些。”
那让吉娜薇薇很高兴，“噢，小姐，想像你曾经是个小女孩。”
我告诉她在圣诞节早上醒来，发现我的长袜满了。
“我们把鞋子放在壁炉旁……至少有人这么做，我们没有。”
“为什么没有？”
“拉诺会是唯一记住的人，而你不会只有一双鞋，你想要一堆，否则不好玩。”
“你说给我听。”
“好吧，当你从耶诞夜子夜弥撒回来后，你把鞋子围着壁炉放，然后上床。早上时，小礼物放在鞋子里，大礼物则在鞋子旁，我母亲还活着的时候，我们就那么做。”
“然后就停了。”
她点点头。
“这是很好的习俗。”
“你的母亲去世了，”她说，“她怎么死的？”
“她病了很久，我看护她。”
“你那时长大了吗？”
“是的，我想你可以那么说。”
“噢，小姐，我相信你一直是大人。”
我们在回古堡途中拜访巴士泰德家，我鼓励她如此做，因为我觉得她该认识古堡外面的人，特别是儿童。虽然伊凡和玛歌比他小而盖柏拉又较年长，但是他们至少比她认识的任何人都接近她的年纪。
屋子里很兴奋，因为圣诞节将届，角落的耳语，暗示着秘密。
伊凡和玛歌正忙着制作耶稣诞生像，当我和巴士泰德太太谈话时，吉娜薇薇有趣的看着，并且过去加入他们。
“孩子们好兴奋，”巴士泰德太太说，“总是这样，玛歌每天早上告诉我们还剩多少小时就到圣诞节了。”
我们看着他们处理棕色纸张成为岩石，伊凡拿出绘画工具，在上面画青苔。玛歌开始在马槽里上色彩，地上躺着他们自己做的小羊，将放在岩石旁。我看着吉娜薇薇，她十分着迷。
她看着摇篮里，“它是空的。”她说，非常瞧不起。
“当然是空的，耶稣还没有出生呢！”伊凡反驳。
“这是奇迹，”玛歌告诉她，“我们在耶诞夜上床……”
“我们把鞋子放在火边之后……”伊凡加入。
“是的，我们这么做，而摇篮是空的。然后，当圣诞节早上我们醒来去看时，小耶稣躺在里面。”
吉娜薇薇很沉默。
过一会儿之后，她说：“我能做点事吗？”
“可以，”伊凡回答，“我们要更多的牧羊人的曲柄拐杖，你知道怎么做吗？”
“不知道。”她谦虚的说。
“玛歌会教你。”
我看着这两个小孩，他们头靠着头。我告诉自己这就是她需要的。
巴士泰德太太随着我凝视，她说：“你觉得伯爵先生准许如此吗？你想他会允许我们的孩子和他女儿的友谊吗？”
我说：“我从来没有看过她这么……放松，那么不意识到自我。”
“噢，但是伯爵先生不希望他的女儿无忧无虑的，他要她成为古堡中的高贵女士。”
“这种同伴是她需要的，你已经请我加入耶诞活动，我可以带她一起来吗？她曾经非常渴望的提起过圣诞节。”
“你想这会被准许吗？”
“我们可以试试。”我说。
“但是伯爵先生……？”
“我会告诉他。”我大胆的回答。
圣诞节前几天，伯爵回到古堡。我期盼他来找我，讨论他的女儿或他的图画的进步情形，但是他没有如此做。这也许是因为他正想着即将抵达的客人。
我听拉诺说会有十五个人，不像往常那么多，但是因为房子缺少女主人，所以招待上较复杂。
圣诞节前夕，我和吉娜薇薇外出骑马，我们遇到一队古堡来的骑士。伯爵骑在前头，他身旁是一位美丽的女人。她戴着一顶着灰色的黑骑士帽，喉上系着一条灰领巾，那阳刚味十足的骑马装反而衬托出她的女性美，而我立刻注意到她的头发多闪亮，外貌多细致。她就像我在蓝色图画室中见过一、两次的一件磁器收藏品，这种女人总是让我觉得自己比实际上更高、更平凡。
“这人是我的女儿，”伯爵说，几近亲密的和我们打招呼。
我们四个人停下，其它人马在一段距离后面。
“和她的家庭教师？”那漂亮的东西问。
“当然不是，这是从英国来的劳森小姐，正在修复我们的图画。”
我看到那蓝色眼珠露出冷漠的批评表情。
“吉娜薇薇，见过泰拉·莫耐尔小姐。”
“是的，爸爸。”她说，“日安，小姐。”
“劳森小姐，泰拉·莫耐尔小姐。”
我们互相致意。
“图画一定非常迷人。”她说。
接着我知道，菲利浦曾提到过有画要修复的那个人就是姓这个。
“劳森小姐如此认为。”然后轻问我们，为了结束会面，“你们要回去吗？”我们说是，然后继续骑。
“你会说她很漂亮吗？”吉娜薇薇问。
“什么？”
“你没在听。”吉娜薇薇指责，并重覆一次问题。
“我想多数人都会说是。”
“我是说你，小姐，你这么认为吗？”
“她有一种多数人欣赏的漂亮外表。”
“嗯，我不喜欢她。”
“我希望你别拿着你的剪刀到她房里，因为如果你做出任何这类的事那会惹起麻烦……不是只给你而且给别人麻烦。你想过可怜的杜布依小姐会发生什么事吗？”
“她是个愚笨的老女人。”
“没有理由对她坏心眼。”
她非常狡猾的笑，“嗯，那件事的结果很好，不是吗？我父亲给你的衣服很可爱，我不认为在你一生中你曾有过像这样的衣服，所以你看，我真替你做了一件好事。”
“我不同意，那对我们大家是个尴尬的情况。”
“可怜的废物！那不是真的很公平，她不想走，你也一样不想走。”
“不，我不想，我对我的工作非常有兴趣。”
“还有对我们。”
“当然我希望看到你的英文比过去更进步，”然后我起了恻隐之心说：“不，我不想离开你，吉娜薇薇。”
她笑了，但是几乎同时，脸上现出邪恶的表情，“还有我父亲，”她说，“但是我不认为他现在会注意你多少，小姐，你看到他对她注视的样子？”
“对她？”
“你知道我指谁，泰拉·莫耐尔小姐，她很漂亮。”
她继续骑，并回头看我，笑着。
我触碰巴洪尼腹侧向前疾驰，吉娜薇薇在我身边。
我不能将泰拉·莫耐尔小姐漂亮的脸庞从心头抹去，吉娜薇薇和我在回古堡的路上都很沉默。
第二天早上我去画廊时和伯爵正面相遇，我以为他无疑的被他的客人占去所有的心思，只会打个招呼就走了，但是他停下来。
“我女儿的英文进展如何？”
“非常好，我想你会高兴的。”
“我知道你是一位优秀的老师。”
我真的这么像个家庭教师吗？我怀疑着。
“她有兴趣，这一点帮助很大。她现在比较快乐了。”
“比较快乐？”
“是的，你没注意到吗？”
他摇头，“不过我接受你的话。”
“年轻人无缘无故的破坏东西是有理由的，你同意吗？”
“我确信你是对的。”
“我想她深深感受到失去母亲，并怀念多数孩子拥有的乐趣。”
提到他死去的妻子他没有退缩。
“乐趣，劳森小姐？”他重覆。
“她曾告诉我，过去在耶诞夜他们把鞋子放在火前，……我想她是非常渴望的。”
“玩这种游戏她是不是太大了？”
“我不认为一个人永远会太大。”
“你让我吃了一惊，”
“这是个宜人的习俗，”我坚持，“我们已决定在这个圣诞节遵守它……依我的预估你也许会吃惊，但是……”
“你已经不再惊吓我了。”
“我想你可以把礼物和别人的放在一起，那会让她高兴。”
“你认为在鞋子里找礼物，而不是我们说的在桌子上找，如此我的女儿就比较不像在玩孩子气的把戏？”
我叹气，“伯爵先生，我明白了，我预估过了，我很抱歉。”
我快快走开，而他不曾企图制止我。
我走进画廊，却无法工作。我觉得太困扰，我的心中有两个影像：一位高傲无辜的男人对世界呈现一张傲慢的脸孔，还有……麻木的杀人凶手。
到底哪一个是真实的？但愿我知道！但是那和我有什么关系？我关心的是图画，不是这个男人。
耶诞夜我们都到盖拉德老教堂参加子夜弥撒，伯爵坐在第一排为古堡家族保留的座位上，吉娜薇薇在他旁边，而客人们则坐在紧接其后的那排，再后一些是我和拉诺，因为仆人们都来了，所有的家族保留座都满了。
我看到巴士泰德一家穿着他们最好的衣服，女主人穿黑色，盖柏拉穿上灰的，看来很漂亮。陪着她的男人我不时在葡萄园看到他，他叫贾克，当阿蒙·巴士泰德发生意外时他和他在一起，因为他右颊的疤痕让我认得他。
依凡和玛歌简直不能保持安静，毫无疑问的，玛歌现在以分而非以小时计时。
我看到吉娜薇薇在看着他们，我猜她希望到巴士泰德家而非回古堡，去加入只有孩子们才能带给圣诞节的乐趣。
我很高兴，我已经宣布我要把鞋子放在教室的炉火前，并建议她照做。和圣诞节早上巴士泰德家壁炉前的轻松欢笑相比这虽然是个非常小的派对，但是它仍然比什么都没有好，而且我已经被吉娜薇薇的热衷吓了一跳。毕竟，她从没有过一个大家庭，当她母亲还活着的时候，一定只有三个人——吉娜薇薇，法兰可丝，拉诺，也许还有当时的家庭教师。那么伯爵呢？当然在他妻子还活着，而女儿还小时，他也加入这种耶诞习俗。
育儿房离我的房间不远，是由四间毗邻的房间组成，它高耸的圆拱形大花报及有着长椅座凳的炮眼式的石窗是古堡的一个特色。房内有个巨大的壁炉，如拉诺说的，大得可以烤一条牛，在壁炉的另一端放着一个白铁巨锅，里面经常储放着木柴。这间房接着另外三间——一间是吉娜薇薇的卧室，一间是拉诺的，另一间为家庭教师保留的。
我们从教堂回来后庄严的走进教室，我们在即将熄灭的炉火前排好鞋子。
吉娜薇薇上床后，等到我们猜她已睡着后，拉诺和我将礼物放在鞋中。我将一条绯红色的丝巾送给吉娜薇薇，我想那可以当领巾，很适合她深色的皮肤，可以在骑马时佩戴。我替拉诺准备了糕饼店的拉地尔太太保证她最爱吃的甜食，一种兰姆酒和奶油做的小点心装在一个非常迷人的盒子里。拉诺和我假装没有看到我们自己的礼物，互道晚安后各自回房。
第二天我很早就被吉娜薇薇叫醒。
“看，小姐，看，”她叫着。
我坐起来，很惊讶，然后明白了这是圣诞节早晨。
“丝巾很可爱，谢谢你，小姐。”她将它披在晨袍外，“还有拉诺送我手帕……都漂亮的绣着花。这里还有……噢，小姐，我还没有打开，是爸爸送的，它是这么写的，读这个。”
我坐在床上和她一样的兴奋。
“它和其它礼物放在我的鞋子旁，小姐。”
“噢，”我叫道，“那太棒了！”
“他好多年没这么做了，我猜想为什么今年……”
“别放在心上，让我们看看是什么。”
它是一个附有纤细金链子的珍珠坠子。“噢，它好可爱。”我叫着。
“不可思议，”她说，“他把它放在那儿。”
“你喜欢它吗？”
她说不出话，她点点头。
“戴上它。”我说并帮忙她固定好。
她走到穿衣镜前打量自己，然后她回到床铺，拿起那条为了戴链子而拿下的丝巾，将它围在肩上。
“耶诞快乐！”她快乐的说。
我想这句话名实相符。
她坚持要我去教室，“拉诺还没起来，她可以晚一点再看她的。现在，小姐，看看你的吧！”我拿起吉娜薇薇的包裹，它是本有关于古堡和邻近地区的书。当我打开书时她愉快的看着我。
“我多喜欢这个，”我叫道，“所以你知道我有多着迷。”
“是的，你表现出来了，小姐。而且你真的非常喜欢老房子，不是吗？但是你一定不能现在就读它。”
“噢，吉娜薇薇，谢谢你，你能想到我实在太好了。”
她说，“看，你从拉诺那里得到一条台布，我知道是谁做的，是我母亲！拉诺有一大篮。”
那些手帕和台布……它们全是法兰可丝的作品，我猜想拉诺如何割爱的。
“这里还有一样东西给你，小姐。”我已经看到那个包裹，一个疯狂的念头出现在我脑中，非常的疯，非常的令人兴奋，我不敢拿起包裹，因为怕面对几乎可以确定的失望结局。
“打开！打开，”吉娜薇薇命令，我照办，发现一个镶珍珠的美丽小画像，它画着一位女士抱着一只西班牙猎犬，那条狗的头正好露出来，由女人的头发式样判断，它是在一百五十年前画成的。
“你喜欢吗？”吉娜薇薇要求：“谁送的？”
“它很漂亮，但是太值钱……”
吉娜薇薇捡起包裹中跌落的字条，上面写着：“你可以认出这位女士就是你专业清理过的，她可能和我一样感激你，所以送你这个可能很适合。在那天想到这个念头时，我曾想把它给你，可是因为你喜欢我们的老习俗，所以它在你的鞋中。洛塞尔·泰拉泰尔。”
“是爸爸！”吉娜薇薇兴奋的大叫。
“是的，他很喜欢我的图画工作，这是他的感谢。”
“噢……但是在你的鞋子里！谁会想到……”
“嗯，他一定是在放你的坠子到鞋里时想到的，顺便放到我的里面。”
吉娜薇薇无法克制的大笑。
我说：“这就是肖像上戴绿宝石的女士，这就是为什么他要送我这个。”
“你喜欢它，小姐？你真的喜欢它吗？”
“这个，它是一幅非常美丽的小画像。”
我珍爱的拿着它，注视着美丽的色彩及珍珠的可爱排列，我从来没有拥有过如此美丽的东西。
拉诺出现了，“好吵啊，”她说，“吵醒我了，圣诞节快乐。”
“圣诞节快乐，拉诺！”
“看爸爸给我什么，拉诺，而且在我鞋里。”
“在你鞋里？”
“噢，醒醒，拉诺，你还半睡着，这是圣诞节早上，看看你的礼物。如果你不打开它们，我来，先开我的。”
吉娜薇薇替她买了一件樱草色围裙，拉诺声称这正是她想要的，然后她对我的糖果表示出喜欢，伯爵并没有忘记她，那是一件深蓝色的蓬松羊毛披肩。
拉诺很困惑，“伯爵先生送的……但是为什么？”
“他通常不记得圣诞节吗？”我问。
“噢，是的，他记得。葡萄园工人都有鸡，室内的仆人有礼金，由管家发，习惯一向如此。”
“给她看你得到什么，小姐。”
我拿出小画像。
“噢！”拉诺说，有一刻她茫然的看着我，然后我看到她眼中若有所思。拉诺正在想，我该为这些送礼的事负责，我知道，而我很高兴。
但拉诺却很不安。