解说

——秋山骏

我想直抒已见。我主动提出为氏做解说，这种做法恐不多见。

大约是三年前的一个晚上，地点已记不清了，我与渡边先生不期而遇。当时谈得兴起，竟突然以不容商量的口气向渡边先生提出，希望为他的一部作品做解说。渡边先生面露难色。或许，他讨厌我这样的粗疏的评论家去触碰他的作品。

当然，我也并非是酒席宴上吹吹拍拍。那时，我脑中突然闪现出一个念头。关于这个念头，需要说明一下。

那个念头出现之前，我对时下的文学状况曾有个疑问。我是文艺评论家，必须对文学的走向时刻予以关注。然而，倏忽之间，文流发生了巨大变化。不知从何时——好像是昭和五十年后即七十年代的后半期，中山健次、村上龙等战后出生的作家开始崭露头角时，我认为有个明显现象——描写“人生”和描写“夫妻”的小说显著减少。人生问题、夫妻问题，大概是文学里的半永久性题材。这种具有根本性的题材减少，几乎与突然看不出流经日本近海的黑潮的去向一样。

每个人能都感受到这种潮流的变化，时我们是很重要的。读者啊，如果有兴趣，就请您用自己的眼睛去看一看。现在，作为一个衡量尺度，我列出每年的作品，以芥川奖获奖作品为例，您会注意到，自一九六八大庭さぅ子的作品起，“夫妻”的题材减少了；从一九六九年古井由吉的作品开始，纯粹的、“恋爱小说”形式的作品业已绝迹；继一九七五年，一九七六年中上健次、村上龙的作品之后，“人生”的题材已不多见。

我们再缩小范围看一下。在八十年代，增田みを、中泽什ぃち等女作家异军突起，其活跃程度超过了男性作家。但是，在她们的作品中，几乎看不到“夫妻”题目。这是怎么回事呢？因为女人在考虑人生是什么这个问题时，本是以夫妻这个磁场为出发点的。一九八六年，增田ゑな子发表了《单身细胞》，此篇名具有象征性。它描写的是，在今日社会抛头露面的“单身生活”一族的生态。

这种现象究竟意味着什么呢？

潜隐在这种现象背后，而且超越现实的这种意识又是什么呢？

这是第一个问题。但是，此问题太大了，非我力之所逮，希望有高人解答。我想谈一下上述现象之前存在的另一种现象，供诸位参考。在近代日本文学中，“家”一直是个重要题材。岛崎藤村、志贺直哉的名著即缘于“家”。那时的家，意味着以亲子关系为核心的“家族”。但是，众所周知，随着日本社会的结构性变化，家的含义已转变为以夫妻为核心的“家庭”。因此，才产生了小岛信夫的《拥抱家族》、岛尾敏雄的《死之棘》等战后名著。这是巨大的变化，也是容易理解的变化。

或许，同样的变化还会有第二次、第三次、第四次。可是，“夫妻”题材何以在减少，这种变化本身难以理解。

话说到这里，我要换个角度进行说明。以上，是我作为文艺评论家抱有的疑问。然而，这种疑问充其量只是全部生活中的极小部分。我作为一个文学读者，还有别的想法（另一个疑问）。

我认为，不断地深刻发掘普通人的现实生活，给它赋予新的光彩，就是文学。

人生的意义是什么？该怎样活着？夫妻问题是怎么回事？这些都是我们生活中的基本题材，它们不应该从文学作品中消失。可是，现在却无处寻觅。

见到渡边先生后，我脑中闪现的东西就是：“对，对。或许渡边先生就有这样的文学。”

读了《》，令我赞叹。我的预感得到了证实。我先谈谈该书几个主要特点。

第一，是其主题。如读者所见，此作品以“丈夫、情人、妻子之间三角关系的纠葛”为主题。惟此主题，正是近代文学或小说的一个基本模式（另一个模式是犯罪），之所以这样说，是因为在此模式上拓展开来，人生的意义、夫妻间的关系等基本问题将受到更尖锐的挑战。作者使这一模式在现代重现生机。

第二，“恋爱”的含义面悔着重新被认识。我注意此问题的原因在于，作者描写的“恋爱”已不是司汤达在《论爱情》中所分析的恋爱。

作者描写的恋爱极具现代意义。它与家庭的幸福不同，是“对另一种幸福的追求”。

为什么另一种幸福是必要的呢？这大概是因为在战后的日本，妇女尽管得到了解放，却反过来被制度化的、过于单一的婚姻所束缚。所以，与追求更高层次的人生幸福产生了冲突或者说矛盾。

作者把这种矛盾作为当代的一个紧迫课题，进行深入剖析。所以，在作品的深层流动着的主旋律是：“最近，风野于冥冥之中似乎感到，与袊子的恋情将是此生的最终的恋情。因此，心里尽管十分清楚自己的做法自私、狡诈，可是一想到这是自己最后的恋情，又实在割舍不得。”主人公的心声等于高层次的人生追求，是本书的精彩之笔。

第三，是叙述风格。全书处处皆可诵读，无一处诘屈聱牙。另外，每个出场的人物均各具性格。情节依时间顺序——我们生活经验而展开。小说不这样写是不行的。与此相反，近来的文艺杂志上的作品，常常混用回忆、梦境、幻想等手法，不换行，不说明是过去的场景，便时间衔接混乱无序。因此，读者不知所云。

这个故事是从成熟的、成年人的眼光审视的。这种眼光深入到男女关系的纠葛中、人的心理细微之处。主人公的心在妻子张开的家庭网和情妇张开的爱恋网之间，被哪一边的针扎一下，也会狼狈地摇摆。而承载这摇摆的小说却是安定、坚固的。这表现出作家的成熟。

恐怕看过此书的某些读者，忽然会觉得简直就是在描写自己。相当多的读者，大概会对主人公的困惑抱有同感吧。

倘若如此，可以说这本小说真实地捕捉到了八十年代的生活气息。而这个“丈夫、情妇、妻子的三角关系”却是七十年代周刊杂志的绝好话题。但是，八十年代就不是了。据我推断，恰恰由于不再是周刊杂志的热门话题，才说明那种情况已深深地渗入日常生活中去了。

如此看来，那种关系已不能再称作“三角关系”。那似乎是一种与急剧变化的现化社会相适应的深层次的追求。

或许，作者正是在求索某种新的深层的伦理。

下面一点是至关重要的。也可能是我看得不仔细，作者甚至一次都没有用过“不伦”（违背伦常）这个字眼。

第四，有心的读者也许已经注意到了，小说中男女关系纠葛的背后，是丈夫的孤独、妻子的孤独、情人的孤独。作者没有刻意去描写或强加于读者的内容一一现实的心之生态，难道不正是我们的深重孤独吗？

世上少有两全其美之事。作家风野在情人和妻子之间摇摆不定，他自认是崇尚精神的，却又想享“齐人之福”。不肯放弃尘世的之爱。

以生动的笔触写出一个有妇之夫时的心态和情感困惑，活脱脱勾勒出日本男性在现代世俗主活中灵与肉的冲突。