秋凉

九月末的一个周日，秀树在家度过整整的一天。这是许久以来不曾有的事了。

以往的周末，尤其是公司无工作安排时，常常去打高尔夫球，可那天从早晨开始便大雨瓢泼，打高尔夫球的约会早已取消。因为下雨，九点多才起床，看着报纸用完过迟的早餐，午后一直观赏电视里的围棋和高尔夫球节目。

白天，秀树感到偶尔悠闲自得地呆在家里蛮不错。可随着天渐黄昏，他对碌碌无为地度过难得的休息日感到懊悔。

休息日不可多得，就该舒舒服服地休息，一休息反倒感觉心中不踏实。平时忙于公司业务，休息日忙于应酬娱乐，一年到头没有真正休息的日子。他觉得难道不能安度余暇吗然而，永不得闲不仅限于秀树，工薪阶层大概都一样。

想到这儿，秀树慌忙站起身，他在家呆不踏实的原因恐怕是东子的事涌上心头，毕竟这盘棋尚未下完。他正在自己的房间看电视，长子良太跑来传达说姥爷请全家一起吃晚饭。每逢休息日，住在同一宅地内的岳父岳母常常邀请他们共进晚餐，由于入赘女婿的身分，秀树不能拒绝。他答应一声“知道了”，同时眼望窗外，发现从早晨起一直下个不停的雨住了。秀树独自踱步室外。

晚霞映红西边天空，明天必须上班，天气似乎也将由阴雨转晴。真是令人啼笑皆非。

从家到通往自由之丘的私营铁道尾山台站，徒步只需七、八分钟。他漫无目的，决定到私营铁道小站去随意看看，便信步来到商业街。

已是该准备晚饭的时候，但因为是星期天，人们仍悠闲自得地迈着四方步。行人中有举家同行的，也不乏似是新婚不久成双成对的青年男女。穿过熙熙攘攘的人群来到菜店前，从菜店里走出一位手提装有萝卜和大葱菜篮的女人，她年近四十，脸型秀气，脖颈纤细，腹部向前突出，腰略微前挺，一目了然是孕妇。

霎时，秀树驻足凝视孕妇的面容。

秀树脑海中立刻闪出东子的形象，但是，东子家住中野，不在附近，她的腹部大小与眼前的孕妇也不相同。按东子所述，目前她才怀孕五个半月，面前的孕妇恐怕已将近临产。

孕妇被人盯着看，露出诧异的神情，秀树刚错开目光，她便匆匆离开商店，沿商业街朝地铁站的反方向走去。

虽然难以置信，但他仍猛然想起东子。因为方才女人那隆起的腹部与面颊至脖颈的线条白嫩显眼，使秀树觉得亲切。

不知是何原因，每当秀树浮想有身孕的东子时，总忘不了她那纤细白嫩的颈项。它与孕期前挺的腹部及肥胖的腰部相比极不相称，看到这些他就对东子无比心疼。

挺着大肚子的形象极不美观，尤其是男人，在街上一见到孕妇立刻就想移开目光。这不仅仅是视觉感受的异常，而且是他们感到孕妇形象之中蕴涵有真实的性内容，所以自觉羞愧。

不过，这样认为的只有男人，女人则更坦然，她们认为怀孕是大自然给予女人的恩惠，兴许觉得自豪。

事实上，孕妇的神情都已喜上眉梢，走路洋洋得意，一派心满意足的神态。面对走在街上的孕妇产生不是滋味儿和羞愧的感觉，不过是自身不能怀孕而又使女人腹部变大的男人们的杞人忧天。具体到秀树，一旦想到怀孕的事，心中就郁闷起来。

总有一天，东子也会像方才的女人一样，挺着肚子走路。

想到这里，秀树一时忘到脑后的不安和焦虑，更变本加厉地沉重。

秀树觉得，自己看了不应该看的东西。

秀树满怀悔不该出来散步的怨气回到家中，一进屋门，见桌上摆着一封快信。

莫非是出去散步时送到的吗？顺手拿起信封观看背面，在信封右上部，以熟悉的笔体写着“向井一郎”几个字。

“向井一郎……”

秀树反复念叨几遍，仍然猜不出是何许人。秀树满腹厌恶，拆开信封，从中掉出了一张照片。

秀树还没看就知道一定是东子的照片。他战战兢兢地重新拿起照片审视，只见东子独自立于照片中央。不知取景于何处宅院，其身旁种有一棵黄杨树。东子摆出单手轻扶黄杨树的姿势，与恬静的面部表情相比，下半身显得笨重，腹部似更觉突出。好像身着孕妇服，过长的裙摆覆盖到膝盖以下，白色短袜外穿一双低跟皮鞋。

秀树暂且将照片扣在桌子上，然后打开带隐形花纹的信纸，内容如下：

亲爱的秀树先生：

别来无恙。

最近孕吐已经消失，情绪稳定了许多。大概是食欲大增的原因，肚子鼓得更加显眼。去公司时，勉强地穿西服套装，但是，至少在家里时，要让腹中的胎儿舒服舒服，我便穿起孕妇服。

您理解我的想法吗？最近，肚子里的胎儿开始不停地动来动去，现在我才体验到做母亲的真实感受。

随信寄上的照片是前几天与朋友出去玩时照的。因为第一次穿孕妇服，多少有点不好意思，但是，我还是鼓足勇气为您拍下这张照片。这种打扮也许不会再有第二次，所以，请允许我送上一张留做纪念。

往后，秋色与日渐浓，天气越来越冷，望多多保重。

东子敬上

秀树回头看看房门方向，证实无人在后，又一次拿起照片。

这是一张彩照，东子身穿浅米色孕妇服，腹部略向前突出，脚穿低跟皮鞋，不论谁都会一目了然她是孕妇。

秀树看着照片，一想到东子鼓起的腹中怀着已五个半月的自己的孩子，孩子正不停地蠕动着等待来到人世间，就深感郁闷得透不过气。

究竟是怎么回事？她为什么要把信寄到家中来呢？而且是封快信……

值得庆幸的是，信未被别人拆开，如果被妻子发现了，真不知该做何解释。即便信封上写着男人的姓名，但一看就知道是女人字体，反而更容易引起怀疑。难道是明知有败露的危险故意而为吗？

“为什么呢？”

秀树喃喃自语地一屁股瘫在椅子上。

自己正芒刺在背，她却铤而走险。由此看来，她不是有意让我的心烦上加烦吗？她好容易身怀有孕，男人却再三动员她堕胎，难道是在对男人的怨恨与憎恶的驱使下写出这封信、寄来这张照片的吗？

秀树双手捂脸冥思苦想。

此信若是故意怄人心烦，那么，再没比女人可畏的了。

秀树原知女人可怕，但说实在话，并未想到可怕至如此地步。

秀树的父亲善于玩弄女色，但年老力衰时曾牢骚满腹地说：“对女人无胜算！”秀树感到今日现实被父亲说中。

无论如何，女人可怕之处在于关键时刻突然变脸，变得无所畏惧。他人虽茫然无措，但女人一旦下定决心，便不顾一切迅速跑向自己的目的地，女人的一意孤行和激进是令人不可战胜和恐惧的根本。与此相比，男人的强大不言自明。男人常常不可一世地粗言暴语，或煞有介事地慷慨陈词，但是，到紧要关头就变得胆小怕事，逃避责任，或坐卧不宁，或态度暧昧，一心顾及各种影响，最后委曲求全，息事宁人。

“但是，怎么办呢？”

秀树自言自语地站起身来，下意识地拿起电话听筒，拨通立野家的电话。

因为星期日天降大雨，立野同样闭门未出，秀树将信与照片的事情一股脑儿地讲出来。

“万万没料到，她能干出这样的事来。这简直用心不良，是故意怄我心烦！是威胁！这样一来，我算无论如何逃不脱了！”

“唉呀，等等……”

“不行了，我必定要大祸临头，我已经不抱任何希望！”

“那么，这就是说你同意她生下孩子吗？”

秀树慢慢地“嗯”了一声，于是，立野反问道：“那么，你在外面就有了私生子，这也无关紧要吗？”

“没有办法呀！”

“ 你是糊涂虫……”立野大喝一声，训斥说，“好吧你好好听着说真的，她可能也很不安。她虽然下决心要生下孩子，但考虑到未来的事情会毫无自信。因此，她只好将照片和信寄给你。的确给你添了麻烦，但她在孤立无援的情况下，故做泰然自若的神态，或许要以自身的存在打动你的心。”

“即便这样说，可她的肚子确实在变大，再过四个月，孩子就真的要问世了。”

“不过，你失去信心还为时过早，你先冷静冷静！”

“怎么办呢？”

“最好是直接见面与她谈。”

“不行啊！此前，我给她打过好几次电话，她都没接，即使接了，说不上几句话就挂断。她说，在孩子生下来之前不想见面……”

“等等！”

稍停片刻，立野又说：

“到医院去，把情况向给她看病的医生谈谈看。”

“但是……”

“如果向他们说清楚，医生会理解你的！”

的确，若请医院的医生亲自说服她，她兴许能够回心转意。当然，医生必须赞成堕胎，事到如今，只能如此一试。

“知道是哪家医院吧？”

“听说是四谷的井崎医院。”

“那么，最好明天立刻就去。如有必要我也陪你一起去！”

“不，不，我一个人去试试吧！”

秀树不好意思拉立野到那种地方去。

“星期天还打电话搅扰，十分抱歉。”

与立野谈过之后，秀树心里暂且踏实些。然而，如同被莫名其妙的东西咬住不放的恐惧并未消失。

第二天，秀树立刻走访位于四谷的“井崎诊所”。那天，秀树全天有会议和来宾，抽不出时间。晚上参加在赤坂的饭店举行的某财界人士的出版纪念会，而后匆匆前往医院。

事先，已与医院谈妥，要在晚八点前医院快下班时造访。将写好地址的小条交给司机，几乎没走弯路，七点半便抵达医院。

医院位于四谷十字路口通向新宿的大路上的一条小巷内，巷内有座大厦，医院占用了三层所有房间。

秀树见标牌上写有“井崎诊所”字样，以为这是一家普通医院。入口处的牌子上仅写着“产科”、“妇科”和“不孕症治疗”，才知是专科妇产医院。

让汽车在楼前等候，乘电梯来到三层，正面是挂号室。这边的候诊室内坐着两位妇女患者，她们都像是职业妇女，由此看来，医院应诊时间延到很晚，是为了给职业妇女们提供方便。

说真的，秀树是头一次光顾妇产医院。妻子生长子时，曾去医院探望，但当时妻子住在综合医院的妇产科，那时，他刚满三十岁。

现在，秀树已年逾四旬，没想到还要到妇产医院来。

来到不合身分的场所，秀树觉得尴尬，连候诊的妇女也有所察觉，她们低着头抬眼偷看秀树。

秀树驱散内心的恐惧，来到挂号室，低声对窗内的小姐说：“我想见见医生。”

挂号室内的小姐好像也觉得秀树不可思议。

“您有什么事？”

“我想有位向井东子小姐常来贵医院看病吧！可……”

一位年方二十二、三岁、身着白色工作服的圆脸儿的小姐更纳闷地审视秀树。

“为那位女士的事情，稍微想……”

受人怀疑，觉得难堪，秀树赶忙递上自己的名片。

在候诊室候诊的妇女们好像已看完病，在窗口取药之后说声：“谢谢！”便离开医院。只剩下秀树自己，一位四十五岁左右、戴眼镜的医生出现在眼前。

“什么事……”医生一只手拿着秀树的名片，同样感到莫名其妙。

“实际上，我想向您了解一下向井东子的事。”

“您与向井小姐是什么关系？”

“实际上，我曾与她有交往。”

秀树如实说明之后，医生有些不知所措，将秀树的名片与本人对照谛视一番，说道：“患者的事，医生有义务为其保密。另外，有些事不便说明。”

的确，医生若随意将患者的事泄露给他人，是侵害个人隐私权。尤其妇产科，问题更为敏感。

“这我完全了解，不过，因为我与她的怀孕有关系。”

“向井小姐怀孕了吗？”

秀树话音刚落，医生便反问。

“有什么不对吗？”

“喂……”

医生侧首凝思，让窗口处的女护士取来向井东子的病历。

“您不知道她怀孕了吗？”

“最近，她已有一段时间没来我医院了。”

“她没到您医院来吗？”

“是的，我觉得她大概已有半年没来了。”

窗口处的女护士取来病历，医生迅速浏览后说：“她最后一次来我医院是今年年初，那以后再也没来过。”

“可是，东子现在已有身孕，而且，已经五个多月了。”

“是真的吗？”

东子即便已怀孕，井崎医生又何必大惊小怪呢若像医生所述，东子已有半年未来医院，此期间即使怀孕也不稀奇。

秀树不解其中的奥妙，原地呆立。

医生再次问道：

“向井小姐真的怀孕了吗？”

“是的，她说已经五个多月了。”

医生以更为难以置信的表情注视病历。

“怎么，有什么可疑的地方吗？”

“不，不，并不是可疑，她来我医院是为其它事，所以……”

“您说为其它事！”

“那是……”

医生刚开口，就觉得不太合适，倒吸了一口凉气，稍停片刻答道：“如果把此事说出来，就违反了上述的医生应为患者保密的义务，不过，希望您不要再扩散。”

“是的，那当然。”

“实际上，向井小姐到我医院来，是为了治疗不孕症。”

“这是真的吗？”

“不会错，她始终在我医院不孕症门诊部就诊。”

“一开始就是这样吗？”

“说得稍微专业点儿，她患的是相当顽固的不孕症。”

“那么，治疗情况怎么样？”

“各种方法都试验过，无论如何不见效……”

“那就是说还没治好吗？”

可是，事实上东子已怀孕五个半月，甚至给秀树寄来肚子变大的照片。

“莫非是那以后偶然怀孕的吗？”

“是吧……”

注视着医生满脸疑虑的表情，秀树忽然对自己正在做的事感到迷惑不解。

东子已经怀孕五个半月，因坚持不堕胎，所以，秀树来到医院欲借医生一臂之力。但是，医生却说，东子从今年年初一直未到这家医院来，从前来医院也是治疗不孕症，因此怀孕的可能性甚微。若像医生所述，东子去的是哪家医院呢不，除此之外，她怎么会怀孕呢？

“我想再问一下可以吗？向井小姐不孕的原因，不在于她丈夫身上吗？”

“我认为，原因不在她丈夫。”

“可是，她一直未能怀孕，所以……”

“我医院对她丈夫进行过检查，但未见异常。”

医生想说，东子不能怀孕的原因在于她本人。

“那么，她哪个器官……”

“病的名称很难说。不过，有身体方面的原因，精神因素同样有些影响，因为她是职业妇女，工作繁忙和精神紧张……”

的确，东子的工作性质容易造成精神紧张，难道因此就不能生育吗？

“我的话有些离谱，如果换个男人，她是否可能怀孕呢？”

“大概没有这种可能。因为，原本不是男人的原因。”

“那么，她为什么会怀孕呢？”

“这事，我也百思不解。如果能见见向井小姐就好了。您是否转告她一下，请她到我医院来一趟。”

医生说完之后，回过头去望着诊室方向，像是说，谈到这里就可以了吧？

秀树恭敬地向医生表示谢意之后，走出医院，混乱的思绪平静不下来。

井崎诊所的医生说，东子不可能怀孕，可当事人却说已怀孕五个半月，并正在进行产前准备。

究竟该相信谁的话呢？秀树仍被蒙在鼓里，看了看表，时间已过晚上八点。

当天夜里，秀树一回到家便走进自己的房间，在房间内又一次给立野拨通电话。

因与客户一起吃饭，立野也刚回到家，他立刻问：“怎么啦？”

“东子怀孕的事有些莫名其妙。”

秀树将从医生那里了解到的情况简短地叙述一番，于是，立野也反复说“不明白”。

“东子没对你说过她曾去治疗不孕症的事吗？”

“她确实说过自己不易怀孕，至于去医院治病的事……”

“难道她在说谎？”

“说什么？”

“并没怀孕，编说怀孕了。”

“哪能……”

秀树手持电话听筒左右摇头。

“她已经怀孕的事是毋庸置疑的。因为，她已出现孕吐，而且，肚子已经变大……”

“你亲眼见到她的肚子了？”

“是的，让我摸过……”

秀树惟恐被人听到，说完回头看了看房门方向。

“那是什么时候”

“是最后一次与她相会时，大约一个多月以前……”

“是她要求你摸的！”

“是的，她说如果您愿意的话，摸摸看……”

“那么，真的大了吗？”

“的确有一种鼓胀的感觉……”

秀树边回答边回想起触摸时的鲜明感觉，同时倒吸口凉气。

“那么，她有孕吐吗？”

“是的，有时候……”

“反复吐吗？”

“没见到过吐时的情况，但有时突然觉得恶心不想吃东西，有时好像非常难受的样子蹲下来……”

“非常厉害吗？”

“但是，最近几乎平静下来了。”

秀树又想起昨天照片上的东子，脸颊略显消瘦，面带安详笑容。

“从那以来，她什么也没说吗？”

“仅给我寄来照片。”

“给医生看看照片就好了。”

的确，如果让医生看看东子照片上的孕妇形象，他定会颇感兴趣。

“如果这样，最终除了见本人别无它法。她上班吗？”

“我想她上班。”

“不过，妇人之心难以捉摸。如果爱男人，只要按男人希望的做就可以了，却加倍怄人心烦。不过，男人也要求女人做不愿做的事，这种男女之间的学问，哪个大学也不教啊！”

“我已经学到了很多。”

“不过，可能要付出高额学费。”

秀树手持电话听筒，老老实实地低下头。

“你不知道她现在去哪家医院吗？”

“那只能问她本人试试看。”

“那么，我直接去见见她。去公司可以见到她吧？”

“等等！”

秀树突然间下定决心：

“还是我自己直接去见她。”

“但是，她不想见你呀！”

“不过，会见我的。这么棘手的问题推给表兄太过意不去。还是自己做事自己当吧！”

这时，秀树将垂到前额的头发撩上去，而后说：“无论如何再见她一次，见面后认真谈一谈！”

“不过，如果仅你们两个见面，也许会争吵起来。吵崩的话，事情就不可挽救了。”

“随它去吧！不行就不行，就这么办！”

秀树有些自暴自弃，他斩钉截铁地说：“反正，往后事情会越变越糟的！”