第二部 伊柏市 1929-1933

21 照亮我的路

生意还是持续蒸蒸日上。

乔开始为买下丽思饭店的事情打通关节。约翰·瑞龄愿意卖掉建筑物，但不肯卖地。于是乔带着自己的律师跟瑞龄的律师洽谈，看能否找出一个双方都能接受的办法。最近他们双方研究出一份九十九年的租约，却又卡在郡政府的空间权。乔有一组政治掮客负责收买萨拉索达郡的调查员，另一组在州首府塔拉哈西对州级的政客下工夫，还有第三组人马在华府，去对付那些常进出裴司卡托瑞家族所投资的妓院、赌场、鸦片窟的国税局官员和参议员。

他的第一个成功，是让宾果游戏在潘尼拉斯郡合法。接着把全州宾果合法化的提案排入备审程序，预定在州议会的秋季会期召开听证会，可能最早会在一九三二年初投票表决。他在迈阿密的朋友（那个城市要容易收买得多）已经设法让戴德郡和布若瓦郡的彩池投注赌博合法，使得州政府的态度更软化。乔和艾斯特班曾冒险帮他们在迈阿密的朋友买一块地，现在那块地变成了赛马场。

马索曾搭飞机来看看那座丽思饭店。他最近刚治疗完癌症，但只有他本人和医师才知道是哪种癌。他宣称自己治疗的状况很好，但头秃了，身体也很虚弱。甚至有人私下说他脑袋变糊涂了，不过乔看不出任何迹象。马索很喜欢这块产业，也喜欢乔的想法——如果要打破赌博禁忌，那么现在，趁着禁酒令凄惨地在他们面前崩溃，就是绝佳的时机。他们因为饮酒合法化所损失的钱，会直接进入政府的口袋，但在合法赌场和赛马场被抽走的税，将可以从众多笨得跟庄家对赌的人身上赚回来。

那些政治掮客也开始回报，说乔的预感看起来没错。整个国家都已经准备要让赌博合法化了。整个州、整个国家都缺钱。乔派出去的人带着各式各样保证——赌场税、饭店税、餐饮税、娱乐税、房间税、酒类执照税，外加所有政客都很爱的超额收益税。任何一天，只要赌场当天的进帐超过八十万元，就会缴百分之二的超额收益税给州政府。但其实，只要赌场的收入一接近八十万，他们就会短报收入。不过那些睁大眼睛想捞好处的政客不需要知道这点。

到了一九三一年末，他口袋里已经有两个资浅参议员、八个众议员、四个资深参议员、十三个州议员、十一个市议员，还有两个法官。他也收买了以前的三K党对手：《坦帕观察家报》的总编辑霍普·休伊特，他开始刊登社论和新闻报导，质疑说没有道理让这么多人挨饿，因为佛罗里达州的墨西哥湾沿岸有这么一家一流的赌场，可以雇用所有失业的人，让他们有钱买回被银行没收的房子，因而可以让律师们脱离领济贫食物的队伍，去完成种种赎回房屋的买卖契约，而律师们则需要文书人员帮忙拟定法律文书。

乔开车送马索去搭回程火车时，老人说，“这个事情，不管你需要什么，都尽管放手去做。”

“谢了。”乔说。“我会的。”

“你在这里做得很不错。”马索拍拍他一边膝盖。“别以为我不会列入考虑。”

乔不知道他的工作成果要列入什么考虑。他在这里从烂泥堆建立起一片天地，而马索跟他讲话的口气，却好像他只是帮忙找到一家可以勒索的杂货店而已。也许那些关于老人脑子不管用的谣传，并不是空穴来风。

“啊，”快到联合车站时马索说，“我听说你还剩一个麻烦家伙没对付，是真的吗？”

乔还想了两秒钟才明白。“你指的是那个不肯让我们抽成的私酒贩子？”

“就是那个没错，”马索说。

那个私酒贩子名叫特纳·约翰·贝尔金。他和三个儿子在帕梅托市卖自家蒸馏的私酒。特纳·约翰，贝尔金无意损及任何人，他只想卖酒给那些光顾了一辈子的老顾客，在自家后头的房间经营一些赌博，在同条街的另一栋房子提供一些妓女。但他无论如何都不肯加入裴司卡托瑞帮旗下。不肯付抽成，不肯卖裴司卡托瑞的产品，什么都不肯，只想照着他向来的老样子，还有之前他父亲、他祖父的老样子——早在当年坦帕市还叫布鲁克堡、死于黄热病的人口是衰老而死的三倍——做自己的生意。

“我正在对他下工夫，”乔说。

“我听说你已经对他下工夫六个月了。”

“三个月，”乔承认。

“那就除掉他吧。”

汽车停下，马索的私人保镖赛普，卡伯奈帮他打开车门，站在大太阳底下等他出来。

“我有几个人在想办法，”乔说。

“我不希望你让人去想办法，我要你结束这件事。必要的话，亲自去处理掉。”

马索下了车，乔陪着送他上了火车，目送他离开，虽然马索说不用了。不过其实是，乔想亲眼看到马索离开，非看到不可，这样他才能确定自己又能再度放轻松，再度呼吸。马索一来，就像有个叔叔到你家住几天，从来不离开屋子似的。更糟的是，这叔叔还以为他是在帮你。

马索离开几天后，乔派两个人去吓唬特纳·约翰，结果反倒被他吓唬回来，他把一个人揍得送进医院，而且没靠儿子或武器帮忙。

一个星期后，乔去找特纳·约翰。

他叫萨尔在车上等着，自己站在特纳·约翰那栋铜顶木屋前的泥土路上，门廊一边都坍掉了，只有一个可口可乐的冰橱放在另一头，又红又亮，乔简直怀疑每天都有人擦过。

特纳·约翰的儿子是三个壮硕的小伙子，身上除了棉质长内裤，没穿戴太多别的，连鞋子都没穿（不过有一个穿了件红色毛衣，上头还沾了些头皮屑），他们对乔拍搜全身，拿走了他的萨维奇点三二手枪，接着又拍搜了他一遍。

然后，乔进了木屋，隔着一张桌脚没放稳的木桌，跟特纳·约翰对面而坐。他想调整桌子没成功，放弃了，然后问特纳，约翰为什么要打他的手下。特纳·约翰高而瘦，面容严肃，眼睛和头发的颜色都跟身上的褐色西装一样，他说因为他们来的时候，眼神摆明是要来威胁他的，所以没必要等到他们开口。

乔问他知不知道，这表示乔为了面子就得杀了他。特纳·约翰说他也猜到了。

“那么，”乔说，“你为什么还要这么做？为什么不付一点保护费就算了？”

“先生，”特纳·约翰说，“令尊还在吗？”

“不，他过世了。”

“不过你还是他的儿子，对吧？”

“没错。”

“就算你有二十个曾孙子女，你也还是他儿子。”

那一刻，突来的激动情绪让乔猝不及防。他不得不在眼神泄漏之前别开眼睛。“是啊，没错。”

“你希望他以你为荣，对吧？希望他把你当个男人？”

“是啊，”乔说。“那是当然。”

“唔，我也一样。我有个好老爸。他偶尔打人，都是我自找的，而且从不会是他喝了酒之后。大部分时候，都是因为我打呼，他就打我的脑袋。我是打呼冠军，碰到我老爸累得像狗似的，他就会受不了。除了这一点，他是大好人一个。我们当儿子的，总希望自己的父亲能看着自己，觉得他的种种教导在你身上扎了根。就是现在，我老爸正在看着我说，‘特纳·约翰，我可没教你付钱给一个没跟你一道辛苦干活儿、只想白捞的人。’”他摊开遍布疤痕的双掌给乔看。“你想要我的钱，考夫林先生？那你最好跟我们父子一起酿酒，帮我们照顾农场、耕田、照顾庄稼、挤牛奶。你懂了吗？”

“懂了。”

“除此之外，就没什么好谈的了。”

乔看着特纳·约翰，然后抬头看天花板。“你真觉得他在看你？”

特纳·约翰露出满嘴银牙。“先生，我知道他在看我。”

乔拉开裤裆拉链，拿出他几年前从曼尼·布思塔蒙帖那里没收来的单发小型手枪，指着特纳·约翰的胸口。

特纳·约翰缓缓吐出一口长气。

乔说，“一个人既然决心要好好做一件事，那就该做完，是吧？”

特纳·约翰舔舔下唇，双眼始终盯着那把枪。

“你知道这是什么样的枪吗？”乔问。

“这是娘儿们用的掌心雷。”

“不，”乔说，“这是把会让你后悔的枪。”他站起来。“在帕梅托这边，随你怎么做都行。懂我的意思吗？”

特纳·约翰眨了几次眼，表示肯定。

“可是别让我看到你的商标或产品，出现在希尔斯博罗郡或潘尼拉斯郡。萨拉索达也不行，特纳，约翰。这点我们讲清楚了吧？”

特纳·约翰又眨眼。

“我得听到你说出来。”乔说。

“讲清楚了，”特纳·约翰说。“我跟你保证。”

乔点点头。“令尊现在怎么想？”

特纳·约翰目光经过枪管，往上到乔的手臂，然后看进他眼里。“他在想，他差点又得要忍受我打呼了。”

正当乔忙着推动赌博合法化和买下饭店的事情之时，葛瑞丝艾拉则开设了自己的旅舍。乔所追逐的是上流社会的豪客，葛瑞丝艾拉则为失去父亲和丈夫的人提供住处。这几年男人们就像战时一般纷纷离开家人，已经成为全国的耻辱。他们离开贫民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的状况，离开他们的散弹枪木屋，出门说要去找牛奶，或讨香烟，或因为听说有工作可做的谣言，然后再也没回家。没有男人的保护，女人们有时成为强暴的受害者，或被迫从事最底层的卖淫工作。突然失去父亲或可能也失去母亲的儿童，则流落街头和暗巷，往后的下落少有好消息。

有天晚上乔坐在浴缸里，葛瑞丝艾拉来找他。她带来两杯咖啡加兰姆酒，脱掉衣服，滑进水里，坐在他对面，问乔说，她能不能用他的姓。

“你想跟我结婚？”

“不能在教堂，没办法。”

“好吧……”

“可是我们算是结婚了，对吧？”

“没错。”

“所以我想在自己的名字后头加你的姓。”

“葛瑞丝艾拉·多明加·马爱拉·罗沙里欧·玛丽亚·康赛塔·柯拉列斯·考夫林？”

她扬了他手臂一记。“我的名字没那么长啦。”

他靠过去亲她一下，然后又往后坐正身子。“葛瑞丝艾拉·考夫林？”

“对。”

他说，“这是我的荣幸。”

“啊，”她说，“很好，我买了一些房子。”

“你买了一些房子？”

她看着他，褐色的双眼无辜得像小鹿的眼睛。三一栋，连在一起的。就是以前裴瑞兹雪茄厂旁边那一排。

“在棕榈大道上？”

她点点头。“我想在那里，收容被抛弃的妇女和他们的孩子。”

乔不惊讶。最近除了那些女人之外，葛瑞丝艾拉很少谈别的话题。

“那你拉丁美洲政治的崇高理想呢？”

“我爱上你了。”

“所以呢？”

“所以你限制了我的行动能力。”

他大笑。“是吗？”

“很严重呢。”她微笑。“有可能行得通的。或许哪天我们甚至可以从中获利，让它成为世界各地的模范。”

葛瑞丝艾拉以前梦想着土地改革，还有农民权利和财富公平分配。她以前相信本质上的公平，而乔认为这个概念老早就不存在于地球了。

“我不晓得什么是世界各地的模范。”

“为什么不可能呢？”她跟他说。“一个公平的世界。”她朝他泼泡泡，好显示自己是半开玩笑的，但其实她很认真。

“你的意思是，每个人都能满足自己生活所需，成天围坐在一起唱歌，还有微笑？”

她把肥皂泡沫弹到他脸上。“你明知道我的意思。一个美好的世界。为什么不可能？”

“真贪心。”他说，举起双手。“看看我们住的地方。”

“可是你有回馋。你去年把我们四分之一的钱捐给冈萨雷兹诊所。”

“他们救了我的命啊。”

“前年你还盖了那栋图书馆。”

“这样他们才能买我想读的书啊。”

“可是那里头所有的书都是西班牙文的。”

“不然你以为我要怎么学会西班牙文？”

她一脚翘在他肩膀上，用他的头发搔着自己脚底外侧的一块痒处。然后脚停在那儿，他吻了一下，再度发现自己又处于这种时刻，体验到一种全然的宁静状态，难以想像天堂怎么比得上——她的声音在他耳边，她的友谊在他口袋，她的脚在他肩上。

“我们可以做点好事，”她说，垂下视线。

“没错。”他说。

“尤其我们经历过这么多不好的，”她轻声说。

她看着自己胸部底下的肥皂泡沫，迷失在思绪中，整个人出神了。看起来，她随时都会起身去拿毛巾。

“嘿，”他说。

她抬起眼皮。

“我们不是坏人。或许我们也不是好人。不晓得。我只知道我们都很害怕。”

“谁很害怕？”她说。

“谁不害怕？整个世界都很害怕。我们告诉自己说，我们相信这个神或那个神，相信这个来生或那个来生，或许我们真的相信，但同时我们又都想着，‘如果我们错了呢？如果只有这辈子呢？狗屎，那我最好给自己弄一栋大房子和一辆大车，还有一大堆漂亮的领带夹跟珍珠握柄的手杖——’”

她大笑起来。

“‘——还有一个可以洗我屁股和腋下的厕所。因为我需要这些东西。’”说到这里他也低声笑了，但笑声逐渐消失。“‘不过，等一下，我相信上帝。只是为了安全起见。不过我也相信贪婪。只是为了安全起见。’”

“所以原来一切就是这样——因为我们害怕？”

“我不知道一切是不是这么回事，”他说。“我只知道我们都很害怕。”

她捞起肥皂泡沫，像一条披巾似地围在脖子上，然后点点头。“我希望能做点事情。”

“我知道。听我说，你想救那些女人和他们的孩子？很好。我就是爱你这点。但有一些坏人，他们会想阻止那些女人逃离他们的掌握。”

“我知道。”她语调毫无起伏，等于是在告诉他：如果他以为她不晓得，那就太天真了。“所以我需要你的几个手下。”

“几个？”

“唔，先给我四个吧。不过，我的爱人？”她朝他微笑。“我要你手下最凶悍的。”

也是在这一年，厄文·费吉斯局长的女儿萝瑞塔回到了坦帕。

她父亲陪着她下了火车，两人紧挽着手臂。萝瑞塔全身从头到脚都穿戴着黑色，好像在服丧，从厄文紧挽着她手臂的模样看来，或许她真的在服丧。

厄文把她关在海德公园的家中，一整个秋天都没人看见他们两个。厄文去洛杉矶接她时就请了假，回来后请假又继续延长。他太太带着儿子搬出去了，邻居说他们唯一听到过从他们家传出来的声音，就是在祈祷。不过也有人争辩说是在念经。

十月底他们走出屋子时，萝瑞塔穿了一身白。那天晚上，在一场五旬节教派的帐篷布道会上，她宣布她穿白色完全不是自己的决定，乃是耶稣基督的决定，而她的余生将奉献给耶稣的教诲。那天晚上，在招潮蟹湾原的布道会帐篷里，萝瑞塔登上舞台，讲述恶魔的酒精和海洛因和大麻导致她堕入了罪恶世界，放纵的私通导致卖淫，又导致了更多的海洛因，以及那些罪孽又败德的夜晚。她知道耶稣不让她记得那些夜晚，免得她羞愧得自杀。但祂为什么要她活下去？因为祂希望她向坦帕、圣彼得斯堡、萨拉索达、布瑞登顿的罪人们说出祂的真理。如果祂觉得有必要，她要把这讯息传遍佛罗里达州，甚至传遍全美国。

比起众多曾站在布道会帐篷里的讲者，萝瑞塔不同的是，她演讲的内容没有末日的火与硫磺。她声音从不提高，事实上，她的语调轻柔到很多信众都得身体往前倾。她偶尔会往旁边看父亲一眼——自从她回来后，费吉斯就变得颇为严厉而难以接近——她会语调悲伤地讲违一个堕落的世界。她并不宣称自己了解上帝的旨意，只说她听到基督悲叹自己的子民堕落至此。这个世界有太多良善可以拯救，太多美德可以收割，只要播下善德的种子。

“很多人说，这个国家很快就会回到放纵饮酒的绝望中，丈夫们因为兰姆酒而殴打妻子，因为黑麦威士忌而染性病回家，因为琴酒而懒惰、丢掉工作，而银行也会没收更多人的房子，让这些人流落街头。别怪罪银行。别怪罪银行，”她低声说。“怪罪那些从罪恶中获利的人，怪罪那些兜售肉体、以酒精令人软弱，而从中获利的人吧。怪罪私酒商和妓院老板，还有容许他们在这美好城市与上帝眼前散播污秽的人们吧。为他们祈祷，然后请求上帝指引。”

上帝显然指引一些坦帕的良善市民去突袭几家考夫林—苏阿瑞兹帮的夜店，拿斧头砍破装兰姆酒和啤酒的木桶。乔得知消息后，就和迪昂去找一个住瓦瑞科的钢桶匠，然后把所有酒馆里的木桶都放进锏桶里，等着看谁要上门来砍桶子，那就活该让他们的手肘脱臼。

有一天，乔正坐在他雪茄出口公司的办公室里——这家完全合法的公司每年都要赔上一大笔钱，业务是把顶级烟草出口到爱尔兰、瑞典、法国这些雪茄从未流行的国家——厄文和他女儿走进前门。

厄文对乔迅速点了个头，但不肯看他的眼睛。自从乔把他女儿的那些照片拿给他看过之后，这两年他就一次都没有看过乔的眼睛，乔估计他们在街上遇见过至少三十次了。

“我家萝瑞塔有话要跟你说。”

乔抬头看着那个穿着白衣裳的年轻美女，还有她明亮、湿润的双眼。“是的，小姐。请坐。”

“我宁可站着，先生。”

“那就随你吧。”

“考夫林先生，”她说，十指紧扣放在身前。“家父说，你以前心底是个好人。”

“我还不晓得那个人离开了呢。”

萝瑞塔清清嗓子。“我们知道你的慈善行为。也知道你选择一起居住的那位女人所做的善事。”

“我选择一起居住的女人，”乔说，只是想说说看。

“是的，没错。我们知道她在伊柏社区、甚至在大坦帕地区，做了很多慈善工作。”

“她有名字的。”

“但是她所做的善事，本质上非常短暂。她拒绝所有宗教方面的联系，完全拒绝尝试接受真主。”

“她的名字是葛瑞丝艾拉。而且她是天主教徒。”乔说。

“除非她公开接受天主，让天主指引她的善行，否则无论她的用意多么良善，她还是在协助魔鬼。”

“哇，”乔说，“这一点你完全把我搞糊涂了。”

她说，“幸运的是，我没搞糊涂。尽管你做了那么多好事，考夫林先生，但你知我知，都不能抵消你的罪孽，还有你对天主的疏远。”

“怎么会呢？”

“你从其他人的非法嗜好中牟利。你利用他人的软弱，他人对懒惰和贪食的需要，以及对色欲行为的需要，从中牟利。”她朝他露出忧伤而温柔的微笑。“但你可以摆脱这些的。”

乔说，“可是我不想。”

“其实你很想。”

“萝瑞塔小姐，”乔说，“你好像是个不错的人。我也知道自从你开始布道之后，殷格斯牧师的会众增加到三倍。”

厄文举起五根手指，眼睛还是看着地上。

“啊，”乔说，“对不起，所以会众是翻了五倍。老天。”

萝瑞塔始终保持微笑。那笑容温柔而忧伤，其中表明：你还没说出口，她就已经知道一切，而且她认为那些话毫无意义。

“萝瑞塔，”乔说。“我所贩卖的产品太受大家喜爱，所以禁酒令几年内就会废除了。”

“不会的，”厄文说，紧咬着下巴。

“或者，”乔说，“就是会。不论会不会，禁酒令是名存实亡了。实施禁酒令本来是想用来控制穷人，结果失败了。实施禁酒令本来是要让中产阶级更勤奋，结果中产阶级反倒对酒更好奇了。过去十年大家喝掉的酒，创下了历史新高，这都是因为人们想要喝酒，并不希望被禁止。”

“可是，考夫林先生，”萝瑞塔理性地说，“同样的话也可以拿来讲私通。人们想要私通，并不希望被禁止。”

“也不应该被禁止。”

“你说什么？”

“不应该禁止他们，”乔说。“如果有人想私通，我看不出有什么迫切的理由要阻止，费吉斯小姐。”

“那如果人们想跟动物一起睡觉呢？”

“会吗？”

“抱歉你说什么？”

“人们会想跟动物一起睡觉吗？”

“有些人会。如果照你的做法，他们的病态就会传染给大家。”

“喝酒和私通，跟动物能扯上什么关系？恐怕我看不出来。”

“这并不表示就没有关系。”

现在她坐下来，双手依然在膝上紧扣。

“当然就是没有关系，”乔说，“我的意思正是这样。”

“那只是你的意见。”

“你对上帝的信仰，有人也会说那只是你的意见。”

“所以你不信上帝了？”

“不，萝瑞塔，我只是不信你的上帝而已。”

乔的视线转到厄文·费吉斯的身上，他感觉得到他强忍着怒火，但一如往常，厄文不肯看他的眼睛，只是瞪着自己交扣成拳的双手。

“唔，但是上帝相信你，”她说。“考夫林先生，你将会放弃你邪恶的道路。我就是知道。我可以从你身上看出来。你会忏悔，奉耶稣基督之名受洗。而且你会成为一位伟大的先知。这点我看得很清楚，就像我在坦帕这里，看到的是一座山丘上的无罪城市。另外，没错，考夫林先生，在你开玩笑之前，我要说明，我知道坦帕没有任何山丘。”

“是啊，一座也没有，就连附近远些也没有。”

她露出真正的微笑，在他记忆中，几年前他在汽水贩卖处或莫林药妆店的杂志区偶尔巧遇她时，她脸上就是露出这样的微笑。

然后那微笑再度转变为忧伤、僵硬的版本，她双眼发亮，伸出戴着手套的手，横过茶几到他面前，他握了，心里想着手套遮住的毒品注射疤痕，同时萝瑞塔·费吉斯说，“我会把你从邪恶之路拉回来，考夫林先生。这点你可以相信。我打从骨子里有这个感觉。”

“只因为你感觉到，”乔说。“并不表示就会成真。”

“也不表示不会。”

“这点我承认。”乔抬头看着她。“那么在证据不足的状况下，你为什么不能承认，我的意见也可能是对的呢？”

萝瑞塔又露出忧伤的微笑。“因为那些意见是错的。”

对乔、艾斯特班、裴司卡托瑞家族来说，很不幸的是，当萝瑞塔愈来愈受欢迎，她的观点也愈来愈站得住脚。才短短几个月，她的布道就开始让赌场计划陷入危机。一开始，很多公开议论她的人只把她当个笑柄，或是惊讶于种种环境把她变成现在的样子——警察局长的女儿跑去好莱坞，回来脑子坏掉了，手臂上有毒品注射痕，很多土包子还误以为是圣伤。接下来，议论的主调变了，不光是因为谣传萝瑞塔将会出现的布道会夜晚，布道帐篷附近的道路塞满了汽车和徒步的人群，同时也因为一般市民逐渐接触到她。萝瑞塔非但不会逃避一般大众的目光，还会主动接近大家。不光是在她所住的海德公园那一带，同时也在西坦帕、坦帕港，以及她喜欢去喝咖啡的伊柏——喝咖啡是她唯一的恶习。

白天不布道时，她很少谈宗教。她总是很礼貌，总是立刻问候对方或对方亲人的健康。她从不忘记别人的名字。即使她经历了那艰难的一年“试炼”（她如此称之），因而显得苍老，但她还是个大美女。而且是明显的美国美女——丰满的嘴唇跟她头发一样是酒红色的，真诚的蓝色眼珠，光滑的皮肤自得就像早晨牛奶瓶上头浮的那层鲜奶油。

一九三一年，欧洲爆发金融危机，把全世界都卷入漩涡，也消灭了金融复苏的残余希望。这一年的年底，萝瑞塔开始会在布道时晕倒。这些晕倒事前毫无征兆，也并不戏剧化。她会谈到酒精或欲望或赌博（最近愈来愈常谈）的毒害——总是以一种平静的、微微颤抖的声音——还有上帝向她显现的坦帕景象，这个城市被自身的罪恶烧黑，化为一片缭绕着烟雾的荒原，土地焦黑，昔日的屋宅烧成一堆堆冒烟的木炭，她还提醒大家有关圣经中罗得的妻子①，恳求大家不要回头看，绝对不要回头，而是要往前看着一座光辉的城市，里头住着深爱耶稣的白色人种，身穿白衣服，住在白色房子里，她要大家祈祷，坚决地抛弃背后那个罪恶的城市，好让自己的子女引以为荣。在布道中途，她的眼珠会左右转，身体也随之左右摇晃，然后她就忽然倒地。有时她还会抽搐，有时美丽的嘴唇会流出少许唾沫，但大部分时候，她看起来就像是睡着了。有人认为（但只有在最下层的圈子里），她的人气如此高涨，一部分是因为她俯卧在舞台上的模样太美了，身上穿着薄薄的白色绉纱衣裳，薄得让你可以看到她小小的、形状完美的胸部，还有完美无瑕的苗条双腿。

①旧约圣经记载，耶和华决定要毁灭罪恶之城所多玛和蛾摩拉，毁灭前，两名天使通知城内仅有的义人罗得一家，要他带着家人逃离，不可回头看或稍停。但罗得之妻在途中忍不住回头看，当场变成一根盐柱。

当萝瑞塔这样倒在舞台上，就成为上帝存在的证据，只有上帝才能造出如此美好、如此脆弱，却又如此有力的东西。

于是她激增的崇拜者把她的种种诉求视为针对某个人，尤其是针对当地某个黑帮分子，此人正要以赌博的祸害蹂躏家园。很快地，国会议员和市议员纷纷回报乔的政治掮客说“不行”，或者“我们需要更多时间考虑各种变数”。但他们并没有把乔的钱归还。

机会之窗正在迅速关上。

如果萝瑞塔·费吉斯早死——但一定要弄得很像真的是“意外”——那么在一段哀悼期之后，赌场的计划就能够开花结果。她这么爱耶稣，乔告诉自己，让她去见上帝，也是帮了她。

所以他知道自己应该做什么，非做不可，却迟迟不下令。

他去看她布道。去的前一天就开始不刮胡子，打扮得像是农具推销员或是饲料店老板——干净的工装裤，白衬衫，条纹领带，深色帆布运动外套，外加一顶干草编的牛仔帽，拉低到眼睛上方。他让萨尔开车载他到殷格斯牧师传教帐篷的营地边缘，然后沿着一条松树夹道的窄泥土路走过去，来到了群众的后方。

营地紧贴着一个池塘，池塘边以木板搭建起一个小舞台，萝瑞塔站在上面，她父亲在她左边，牧师则在她右边，两个男人都低着头。萝瑞塔正在谈最近的一个灵视或梦境（乔到得太晚，没听到是哪个）。衬着背后黑暗的池塘，她一身白衣和软白帽，在黑夜里突出得就像是午夜天空的一轮明月，让星星尽皆失色。她说，有一家三口——父亲、母亲、小婴儿——来到一个陌生的地方。父亲是生意人，被派来这里，公司交代他要在火车站里面等司机，不要冒险走到外头。但那个火车站很热，他们大老远来到这里，很想看看这个新地方的模样。他们走出火车站，立刻被一只黑得像煤炭的黑豹攻击。这家人还没意识到发生什么事，黑豹的牙齿就扯破了他们的喉咙。那个父亲临死前倒地，看着黑豹大啖他妻子的血，此时另一名男子出现，开枪射杀了那只黑豹。这个人告诉垂死的生意人，说他就是公司雇用要来载他们一家的司机，他们唯一要做的，就只是等他来就好。

但他们没等。为什么他们不等？

跟耶稣也是这样，萝瑞塔说。你能等吗？你能抗拒那些会把你家人扯得四分五裂的世俗诱惑吗？你能找到方法保护你所爱的人，让他们不要变成野兽的牺牲品，直到我们的救世主上帝回来吗？

“或者你太软弱了？”萝瑞塔问。

“不！”

“因为我知道在我最黑暗的时刻，我很软弱。”

“不！”

“我很软弱，”萝瑞塔喊道。“但祂赐给我力量。”她指着天空。“祂充满我的心。但我需要你们帮我完成祂的愿望。我需要你们的力量，好继续宣扬弛的话，行祂的事，防止黑豹吃掉我们的孩子、以无尽的罪污染我们的心。你们愿意帮助我吗？”

群众们纷纷说愿意和阿门和啊，愿意。当萝瑞塔闭上双眼开始摇晃，群众们睁开眼睛往前涌。萝瑞塔叹息时，大家也跟着呻吟。当她跪下，大家倒抽一口气。等到她侧身倒在地上，他们一致吐出气来。他们朝她伸手，但完全没有朝舞台走得更近一步，好像某种无形的屏障挡在舞台前。他们伸手想碰触某种不是萝瑞塔的东西。他们朝它呼喊，承诺愿意付出一切。

萝瑞塔是它的门户，借着这个入口，他们进入了一个没有罪恶、没有黑暗、没有恐惧的世界。在里头，他们再也不孤独。因为你有了上帝，有了萝瑞塔。

“今天晚上，”迪昂在乔家里三楼的会客厅内跟他说。“她非走不可。”

“你以为我没考虑过吗？”乔说。

“考虑不是问题，”迪昂说。“动手做才是问题，老大。”

乔脑中浮现那家丽思饭店，窗户内的灯光流泻到黑暗的海上，音乐在柱廊间流动，飘过墨西哥湾，同时传来骰子喀啦掷在赌台的声音，群众为赢家欢呼，而他会穿着燕尾服，主持这一切。

过去几个星期来，他反复问过自己，现在他又问了一次：一条人命算什么？

盖房子或是铺铁轨期间，总是会有人死。全世界各地，每天都有人因为触电或其他工伤意外而死。为了什么？为了建造出某些好建筑或好机构，日后会雇用其他同胞，让他们能养活家人。

而萝瑞塔的死，又怎么会有差别呢？

“就是有，”他说。

“什么？”迪昂盯着他。

乔歉意地举起一只手。“我做不到。”

“我可以。”

乔说，“如果你加入了我们这一行，决定在夜里生活，那么你就知道后果是什么，或者你绝对应该知道。可是那些夜里睡觉的人呢？那些白天忙着工作、耕田的人呢？他们没加入我们这一行。这表示他们犯了错，不会受到像我们这样的惩罚。”

迪昂叹气。“她害我们整个计划都快泡汤了。”

“我知道。”乔很庆幸日落了，会客室里面一片黑暗。如果迪昂可以清楚看到他的双眼，他就会晓得乔的想法有多么不坚定，只差一点就要跨过那条永远不回头的线了。基督啊，她不过是一个女人而已。“可是我决定了。任何人都不准碰她一根寒毛。”

“你会后悔的，”迪昂说。

乔说，“真的。”

一个星期后，约翰·瑞龄的手下要求碰面，乔知道事情完了。就算不是完全结束，也一定得搁置好一阵子了。整个国家都准备要解除禁酒令，大家又可以怀着热情和喜悦，尽情喝酒了；但是坦帕，在萝瑞塔·费吉斯的影响之下，却倒向了另外一边。如果在喝酒这件事情上——只差总统签个名，就会合法化——他们都没法赢过她，那么赌博合法化就更是没指望了。约翰·瑞龄的手下告诉乔和艾斯特班，说他们的老板决定暂时还不要卖掉丽思饭店，先等景气好转以后，再来考虑。

那次会面是在萨拉索达。乔和艾斯特班离开后，两人开车过桥到长船礁岛，站在那里望着墨西哥湾上那座发着微光的饭店建筑，想着差一点就能把这里打造成另一个地中海了。

“它本来有机会成为一个很棒的赌场。”乔说。

“还会有其他机会。风向会再转回来的。”

乔摇摇头。“不见得。”