第二部 伊柏市 1929-1933

22 不要消灭圣灵的感动

萝瑞塔·费吉斯和乔最后一次相见，是在一九三三年初。当时大雨下了一个星期。那天早上，多日来第一个无云的晴日，伊柏街道上的雾气浓重，简直就像天地翻转过来似的。乔沿着棕榈大道旁的木板道慢慢走着：心不在焉。萨尔·乌索陪着走在街道另一边的木板道，左撇子道纳则开着车在马路上缓慢随行。乔才刚确定马索要再来的流言是真的，这是一年之内的第二次了，而马索没亲自告诉他这件事，让他觉得很不对劲。除此之外，今天早上的报纸登出了消息，刚当选总统的罗斯福打算一上任就要签署卡伦—哈里森法案，实际终结禁酒令。乔本来就知道禁酒令会废除，但总之他心里一直没有准备好。如果连他都没有准备好，那就可以想像堪萨斯城、辛辛纳提、芝加哥、纽约、底特律这些私酒大城里头的私酒贩子，会有多么措手不及了。他今天早上坐在自己的床上，本来想好好细读那篇报导，判断罗斯福到底会在哪个星期或哪个月签署，结果分心了，因为葛瑞丝艾拉正在吐，把昨天晚上吃的西班牙海鲜饭迅速吐出来。她的胃本来很好，但最近经营三个庇护所和八个不同的募款团体，把她的消化系统都破坏掉了。

“乔瑟夫，”她站在门边用手背擦擦嘴。“我们可能得面对一件事了。”

“什么事，宝贝？”

“我想我有小孩了。”

有好一会儿，乔还以为她是把庇护所里面收留的流浪儿带回家了。他还看了她左臀边一下，才恍然大悟。

“你……？”

她微笑。“怀孕了。”

他下了床，站在她面前，不确定自己是不是该碰她，因为好怕会把她弄碎。

她双臂绕上他的脖子。“没事的，你就要当爸爸了。”她吻他，双手抚摸着他脑后，那里的头皮微微剌痛。其实他全身都刺痛，好像醒来发现自己换了一身新的皮肤。

“你说点话啊。”她看着他，很好奇。

“谢谢，”他说，因为想不出其他话了。

“谢谢？”她大笑，又吻他，嘴唇紧贴着他的。“谢谢？”

“你会是一个很棒的母亲。”

她前额抵着他的。“你会是一个很棒的父亲。”

只要我活着，他心想。

而且他知道，她也正在想着同一件事。

所以那天早上他有点没胃口，也没先看一下窗内，就踏入尼诺咖啡店。

这家咖啡店里有三张桌子，对于一家咖啡这么好的店家来说，这简直是一种罪行，其中两张被三K党人占走了。圈外人看不出来他们是三K党，但乔看一眼就晓得了——克莱蒙特·多佛和朱·阿特曼和布鲁思特，恩果斯这几个比较年长的聪明家伙占了一张桌子；另一张桌子则是朱利斯·史坦敦、海利·路易斯、卡尔·乔·克鲁森、查理·贝利，全是低能儿，根本该把他们放火给烧了，而不是让他们去烧十字架。但是，就像很多根本不晓得自己有多蠢的蠢货，他们个个残忍又无情。

乔一走进门，就知道那些人不是埋伏在这里要突袭他。从那些人的眼里，他看得出他们很惊讶会看到他。他们只是来这里喝咖啡，或许还恐吓一下老板付点保护费。萨尔就在外头，但毕竟不是在里头。乔把西装外套拨到背后，手就放在那里，离他的枪只有一寸，同时看着这一帮人的领袖恩果斯，他是服务于路兹交流道第九消防站的消防员。

恩果斯点了个头，唇上浮起一抹淡淡的微笑，双眼扫了一下乔身后靠窗的第三张桌子。乔也跟着看过去，结果坐在那里的是萝瑞塔·费吉斯，正目睹着眼前所发生的一切。乔的手离开臀部，让西装外套回到原位。坦帕湾圣母就坐在五尺之外，不会有人引发枪战的。

乔也朝恩果斯点了个头，然后恩果斯说，“那就下回吧。”

乔顶了一下帽子致意，转向门口要走，此时萝瑞塔说，“考夫林先生，请坐吧。”

乔说，“不，不，萝瑞塔小姐。你看起来正在享受宁静，我还是不要打扰吧。”

“我坚持，”她说，同时老板娘卡门·阿瑞纳斯来到桌边。

乔耸耸肩，脱下帽子。“老样子，卡门。”

“是的，考夫林先生。那您呢，费吉斯小姐？”

“我还要一杯，麻烦了。”

乔坐下来，帽子放在膝盖上。

“刚刚那些绅士们不喜欢你吗？”萝瑞塔问。

乔发现她今天没穿白色。她身上的洋装是浅粉橘色的。在大部分人身上，你不会注意到，但纯白色已经等于萝瑞塔·费吉斯，因而看到她穿其他颜色，就有点像是看到她裸体似的。

“反正这阵子他们不会请我去家里吃星期天的晚餐。”乔告诉她。

“为什么？”她身体前倾，此时卡门把他们的咖啡送来。

“我跟有色人种睡觉，跟有色人种一起工作，跟有色人种很亲近。”他回头看了一眼。“我还讲漏了什么吗？”

“除了你杀掉我们四个成员的事吗？”

乔朝另外两张桌子点头致谢，又转回头来对着萝瑞塔。“啊，还有他们认为，我杀掉了他们四个朋友。”

“你有吗？”

“你没穿白色，”他说。

“几乎是白色的了，”她说。

“你的那些——”他想着该用什么字眼，却想不出更好的，“——那些拥护者，有什么反应呢？”

“不晓得，考夫林先生，”她说，开朗的声音中没有一丝虚假，平静的眼神中没有一丝绝望。

那些三K党员站起来，鱼贯走过旁边，每个人都设法撞到乔的椅子或踢到他的脚。

“下回见啦，”多佛对乔说，然后朝萝瑞塔顶了下帽子致意。“再见。”

他们走出去，于是只剩下乔和萝瑞塔，还有昨夜的雨水从阳台檐沟滴下来、落到木板道上的声音。乔喝着咖啡，审视着萝瑞塔。自从两年前她再度走出家宅时，双眼就失去了昔日锐利的亮光；而她哀悼自己死亡的一身黑衣，也被重生的白衣所取代。

“我父亲为什么那么恨你？”

“我是个罪犯。而他当过警察局长。”

“但是当时他倒是喜欢你。我高中时，他有回还指着你跟我说，‘那位是伊柏市长。他维持这里的和平。’”

“他真的这么说过？”

“真的。”

乔又喝了点咖啡。“我想，那是比较纯真的时光吧。”

她也喝着自己的咖啡。“所以你做了什么，才会招来他的憎恨？”

乔摇摇头。

现在换她审视他，度过漫长而不安的一分钟。她在他眼中寻找线索时，他也看着她，没有避开。她一直寻找，逐渐恍然大悟。

“当初他会知道我在哪里，就是因为你。”

乔没说话，下巴咬紧又放松。

“就是你。”她点点头，往下看着桌子。“你手里有什么？”

她瞪着他，又过了不安的一段时间，然后他才回答。

“照片。”

“你给他看了。”

“给他看了两张。”

“你总共有几张？”

“好几打。”

她又往下看着桌子，旋转着咖啡碟上的杯子。“我们都会下地狱了。”

“我不认为。”

“是吗？”她又旋转着咖啡杯。“这两年我布道、在台上昏倒、向上帝献出我的灵魂，你知道我明白了什么真理吗？”

他摇摇头。

“我明白了，这里就是天堂。”她指着窗外的街道，还有他们头上的屋顶。“我们现在就在天堂里。”

“那感觉上怎么会这么像地狱？”

“因为全被我们搞烂了。”她脸上又重新浮现出甜美而宁静的笑容。“这里是乐园，堕落的失乐园。”

对于她的失去信仰，乔很惊讶自己竟然这么哀伤。出于一些他无法解释的原因，他本来一直抱着期望，如果有任何人真能直接跟全能的上帝沟通，那就会是萝瑞塔。

“可是你当初刚开始的时候，”他问她，“你是真的相信，对吧？”

她清晰的双眼和他对望。“当时我那么肯定，一定是得到天启了。我感觉自己的血变成了火。不是焚烧的火，而是一种恒定的暖意，从不消退。我想，那种感觉就像我小时候。觉得安全、被爱，而且好确定人生就一直会是这样。我会永远有我爹地和妈咪，整个世界就跟坦帕一样，每个人都知道我的名字，都会祝福我。但等到我长大，到加州去。等到我所相信的一切都变成谎言？等到我明白自己并不特别，也并不安全？”她转动自己的手臂，让他看看上头的毒品注射痕。“我就很难接受。”

“可是你回来之后，经过你那些……”

“试炼？”她说。

“对。”

“我回来后，我爸把我妈赶出去，把我身上的魔鬼打走，教我再度跪着祈祷，不要计较自己能得到什么。他要我谦卑地祈祷，以罪人的身分祈祷。于是那火焰回到我身上，我跪在我从小睡到大的床旁边，跪一整天。第一个星期我没怎么睡。然后火焰找到我的血液，找到我的心脏，我再度感到确定了。你知道我有多想念那种感觉吗？想念的程度超过任何毒品、任何爱、任何食物，或许甚至超过送火焰给我的上帝。确定，考夫林先生。确定。这就是最美好的谎言。”

两个人好一会儿都没说话，久得卡门又端了两杯新鲜的咖啡过来，收走空杯子。

“我母亲上星期过世了。你知道吗？”

“没听说，我很遗憾，萝瑞塔。”

她一只手摇了摇，又喝了杯咖啡。“我父亲的信仰和我的信仰赶跑了她。她以前总是跟他说，‘你不爱上帝。你爱上的是一个想法：自己是祂特别的子民。你想要相信祂随时都照看着你。’我得知她过世的消息时，才明白她的意思。上帝不能给我安慰。我根本不了解上帝。我只希望我妈咪回来。”她兀自点了几下头。

一对男女走进店里，门上的铃铛响起，卡门赶紧从柜台后出来，张罗他们坐下。

“我不知道上帝是不是存在，”她手指摸着咖啡杯的把手。“我当然希望是。而且我希望祂很仁慈。那样不是很好吗，考夫林先生。”

“是啊，”乔说。

“就像你说过的，我不相信上帝会因为人们私通，或是因为信徒对祂的理解并不完全正确，就把这些人丢到地狱的永恒之火中。我相信——或者该说，我想要相信——祂认为最大的罪，就是我们打着祂名号所犯的罪。”

他小心翼翼地看着她。“或者我们因为绝望，而伤害自己。”

“啊，”她开朗地说，“我并没有绝望。你呢？”

他摇摇头。“差得远了。”

“你的秘密是什么？”

他低声笑了。“在咖啡店聊这个，好像有点太私密了。”

“我想知道。你似乎……”她看了咖啡店一圈，然后有一刹那，一股绝望闪过她眼里。“你似乎很完整无缺。”

他微笑，不断摇头。

“真的。”她说。

“不。”

“是真的。秘密是什么？”

他手指抚摸着自己的咖啡碟好一会儿，什么都没说。

“快说嘛，考夫林先生——”

“她。”

“什么？”

“她，”乔说。“葛瑞丝艾拉。我的妻子。”他看着桌子对面的她。“我也希望有上帝。非常希望。但如果没有呢？那么，有葛瑞丝艾拉也就够了。”

“可是，如果你失去她呢？”

“我不打算失去她。”

“但如果就是发生了呢？”她身体前倾。

“那我就只剩脑子，没有心了。”

他们沉默对坐。卡门过来帮他们绩杯，乔在自己的咖啡里又加了点糖，看着萝瑞塔，怱然有一股无法解释的极大冲动，想拥住她，告诉她一切都会没事的。

“现在你打算怎么办？”他问。

“什么意思？”

“你是这个城市的支柱。要命，你在我权力最高峰时站出来对抗我，结果还赢了。三K党做不到，法律做不到。但你做到了。”

“我没能禁绝酒精。”

“但是你扼杀了赌博。而且在你站出来之前，本来是十拿九稳的。”

她微笑，然后双手掩住脸。“我的确做到了，对吧？”

乔也微笑。“没错，你做到了。萝瑞塔，有成千上万的人，愿意跟着你跳下悬崖的。”

她带着泪意笑出声，往上看着铁皮天花板。“我不希望任何人跟着我去哪里。”

“你告诉过他们了吗？”

“他不听。”

“厄文？”

她点点头。

“给他一点时间吧。”

“他以前好爱我妈，我还记得有时候他跟我妈靠得太近，他还会发抖。因为他很想碰触她，但是不行，因为我们小孩在场，那样是不合宜的。现在她死了，他却连葬礼都不去参加。因为他所想像的上帝会不赞成。他所想像的上帝是不愿分享的。我父亲每天晚上都坐在他的椅子上，阅读他的圣经，被愤怒蒙蔽了，因为他的女儿被其他男人碰触，就像他以前碰触他妻子那样。甚至更糟。”她靠向桌子，食指抹着一粒掉下的砂糖。“他在黑暗的屋子里走动，重复念着同一个词。”

“什么词？”

“忏悔。”她抬起眼睛望着他。“忏悔，忏晦，忏晦。”

“给他一点时间吧。”乔又说了一次，因为他想不出还能说什么。

才过几个星期，萝瑞塔又穿回白色。她的布道还是持续吸引爆满的群众，不过增加了一些创新手法——有些人讥嘲是花招——她会喃喃自语着一些没人听得懂的话，嘴角冒着白沫，而且讲话时加倍严厉、加倍大声。

有天早上，乔在报纸上看到她的照片，是在李郡的神召总议会所举行的一场集会，一开始他还没认出是她，虽然她看起来一点都没变。

小罗斯福总统在一九三三年三月二十三日上午签署了卡伦—哈里森法案，于是酒精浓度不超过三·二％的啤酒和葡萄酒都可以合法制造与销售。小罗斯福总统还保证，到了这一年的年底，宪法第十八条修正案的禁酒令将永远走入历史。

乔和艾斯特班在“热带保留区”餐厅碰面。乔迟到了，这很不像他以往的作风，而且最近发生很多次，因为他父亲的怀表开始会慢分。上星期每天慢五分钟，现在平均每天十分钟，有时甚至是十五分钟。乔一直想送去修，这就表示修理期间他都不能持有那个怀表了，虽然明知自己的反应很不理性，但这件事他光是想到就受不了。

乔走进餐厅后头的办公室时，艾斯特班正在为他上次去哈瓦那所拍摄的一张照片裱框，照片里是他在旧城区新开的夜店“组特”的开幕夜。他把照片给乔看——跟其他照片很像，一堆喝醉、打扮光鲜的重要人物，旁边是他们打扮光鲜的妻子或女友或随从，乐队旁边有一、两个歌舞女郎。每个人都目光呆滞又很开心。乔才匆匆看一眼，就赶紧礼貌地吹声口哨表示赞赏，艾斯特班把照片正面朝下，放在玻璃上的垫子。他替两人倒了酒，放在书桌上一堆装裱零件中，动手把相框组合起来，黏胶的气味很浓，甚至压过了这个书房向来浓烈的烟草气味——乔从来没想到这个烟草气味竟有可能被盖过。

“笑一个，”他忙到一半，举起自己的酒杯，“我们就要变得很有钱了。”

乔说，“如果裴司卡托瑞肯放手让我做的话。”

“要是他不愿意，”艾斯特班说，“那我们就让他花大钱，才能加入这行合法生意了。”

“他永远不会想通的。”

“他老了。”

“他有其他合伙人。老天，他还有儿子呢。”

“他儿子的状况我全知道——一个是恋童癖，一个是鸦片鬼，还有一个会打老婆、打所有的女朋友，因为其实他喜欢的是男人。”

“是啊，但我不认为勒索对马索有用。而且他搭的火车明天就要到了。”

“这么快？”

“我听说是这样。”

“嗯，我这辈子都在跟他这类人打交道。我们对付得了他。”艾斯特班再度举起酒杯。“你值得的。”

“谢谢，”乔说，这回他喝了。

艾斯特班又回去裱框。“那就笑一个吧。”

“我在努力。”

“那就是因为葛瑞丝艾拉了。”

“没错。”

“她怎么样了？”

他们之前决定先暂时不告诉任何人，等到肚子大起来再说。但今天早上，她出门去工作前，指着自己衣服底下微微隆起的肚子，说她很确定无论如何，今天这个秘密就再也瞒不住了。

所以他终于能卸下这个心头的大重担，对艾斯特班说，“她怀孕了。”

艾斯特班眼中含泪，双手交扣，然后绕到桌子另一头去拥抱乔。他拍了乔的背几下，力道大得出乎乔预料。

“现在，”他说，“你是个男人了。”

“喔，”乔说，“要有小孩才能成为男人吗？”

“不见得，但以你来说……”艾斯特班一只手前后比划着，乔假装要捶他，艾斯特班走上前，再度拥抱他。“我很替你高兴。”

“谢谢。”

“她高兴吗？”

“猜猜怎么着？她很高兴。很奇怪。我没办法形容。不过，没错，她的高兴是以一种不同的方式表现出来。”

他们举杯庆祝乔要当父亲了。在艾斯特班办公室的遮光帘外，隔着绿意盎然的花园和树上的装饰灯和石墙，外头伊柏的星期五夜晚开始欢闹起来。

“你喜欢这里的生活吗？”

“什么？”乔问。

“你刚来的时候，整个人好苍白。当时你有那种监狱里的可怕发型，而且讲话好快。”

乔大笑，艾斯特班跟他一起笑。

“你想念波士顿吗？”

“想啊，”乔说，有时他想得好厉害。

“但现在这里是你的家了。”

乔点点头，很惊讶地意识到这一点。“我想是吧。”

“我明白你的感觉。虽然来坦帕这么多年了，除了这里，坦帕的其他地方我一无所知。不过我对伊柏很熟，就跟哈瓦那一样熟，如果两个地方要我选，我还真不知道该选哪里。”

“你认为马查多会——？”

“马查多完蛋了。或许要花点时间。不过他的时代结束了。共产党自认可以取代他，但美国不会答应的。我跟一些朋友找到一个很棒的解决方式，是一个非常温和的人选，但我不确定现在有谁准备好要接受温和的观点了。”

他把玻璃放在相框上，后头加上软木塞板，用了更多黏胶。接着他用一条小毛巾擦掉多余的黏胶，后退欣赏自己的工作成果，很满意。然后他拿着两人喝空的酒杯到吧台去，又给两人倒了酒。

他把乔的酒杯端回来。“萝瑞塔，费吉斯的事情，你听说了吧。”

乔接过杯子。“有人看到她在希尔斯博罗河上行走吗？”

艾斯特班瞪着他，动也不动。“她自杀了。”

乔举起杯子正要喝，一听就僵住了。“什么时候？”

“昨天夜里。”

“怎么自杀的？”

艾斯特班摇摇头，走回办公桌后头。

“艾斯特班，她是怎么自杀的？”

他看着窗外的花园。“我们不得不假设，她又回去吸食海洛因了。”

“好吧……”

“否则，实在是不可能。”

“艾斯特班，”乔说。

“她割掉自己的生殖器，乔瑟夫。然后——”

“妈的，”乔说。“妈的不可能。”

“然后割断了自己的气管。”

乔双手掩住脸，脑中清楚浮现一个月前她在咖啡店的景象，还有她小时候走上警察局前阶梯的模样：格子布裙、白色袜子和鞍背鞋、腋下抱着书。然后是他想像的画面，却加倍鲜明清晰——她严重毁损自己的身体，倒在血淋淋的浴缸里，张开的嘴巴形成一个永远的尖叫。

“是在浴缸里吗？”

艾斯特班好奇地皱起眉头。“什么在浴缸里？”

“她是在浴缸里自杀的吗？”

“不是。”他摇摇头。“在床上。她父亲的床上。”

乔又双手掩住脸，一直没放下。

过了一会儿，艾斯特班说，“拜托，告诉我你不是在怪自己。”

乔没说话。

“乔瑟夫，看着我。”

乔放下双手，吸了一大口气。

“她到加州去，然后就像很多去追逐明星梦的女孩那样，成为猎人手下的牺牲品。你并没有捕猎她啊。”

“但我们这一行的人捕猎了她。”乔把酒杯放在桌子角落，走到地毯边缘，然后又走回来，努力想着该怎么措词。“我们这一行的每一个部分，都会影响其他部分。卖酒的利润拿去补贴那些妓女户；妓女户的收入又拿去买所需的毒品，好逼其他女孩去跟陌生人搞，帮我们赚钱。要是我们手下的女孩有人想逃走或不听话？那她们就会挨揍，艾斯特班，这点你很清楚的。要是她们想戒毒，碰到聪明的警察就会供出一切。所以就会有人割断她们的喉咙，扔进河里。另外，过去十年我们花了数不清的子弹在对手和自己人身上。为的是什么？他妈的还不是为了钱。”

“这就是身为法外之徒的丑陋面。”

“啊，狗屎，”乔说。“我们不是法外之徒。我们是黑帮分子。”

艾斯特班又跟他彼此凝视了一会儿，然后说，“你这个样子，我没办法跟你谈下去了。”他把桌上那个裱好的照片翻过来看。“我把你当兄弟看，乔瑟夫，但即使是兄弟，也并不是对方的守护人。事实上，如果我们以为对方不能保护自己，那是一种侮辱。”

萝瑞塔，乔心想。萝瑞塔·萝瑞塔。我们一直偷走你身上的东西，却指望你还能继续撑下去。

艾斯特班指着那张照片。“看看这些人。他们在跳舞、喝酒，他们活着过日子。因为他们明天就可能死掉。我们也可能明天就死掉，你和我。如果其中一个喝醉狂欢的人，比方这个——”

艾斯特班指着一个脸长得像斗牛犬的男人，他身上穿着白色大礼服，后头站着一排女人，那些女人全都穿着亮晶晶的亮片服装，好像要把这个矮胖男子扛到肩上似的。

“——他在开车回家的路上会死掉，因为他喝了太多我们的酒，看不清路。那是我们的错吗？”

乔的目光掠过那个斗牛犬男人，看着后头那些漂亮女人，大部分都是古巴人，眼睛和头发的颜色就跟葛瑞丝艾拉的一样。

“那是我们的错吗？”艾斯特班说。

有一个女人例外，她个子比较小，眼睛没看镜头，而是看着画面外，仿佛镁光灯亮起时，刚好有个人走进夜店，喊了她的名字。她的头发是沙褐色的，眼珠苍白得像冬天。

“什么？”乔说。

“那是我们的错吗？”艾斯特班说。“如果有个白痴决定——”

“这张是在什么时候拍的？”乔说。

“什么时候？”

“对，没错。什么时候？”

“在组特的开幕夜。”

“那间店是什么时候开幕的？”

“上个月。”

乔看着办公桌对面的他。“你确定？”

艾斯特班大笑。“那是我的餐厅耶。我当然确定了。”

乔大口喝掉他的酒。“你会不会是在别的时间拍了这张照片，跟上个月的这批搞混了？”

“什么？不会的。什么别的时间？”

“比方六年前。”

艾斯特班摇摇头，还在低声笑，但他的眼睛因为忧虑而变暗了。“不不不，乔瑟夫。不。这张是一个月前拍的。你问这些做什么？”

“因为这里这个女人？”乔的食指放在艾玛·顾尔德身上。“她一九二七年就死了。”