第三部 所有暴力的子女 1933-1935
28 一切都已太迟
所有在农场工作的男孩都打棒球，其中有些非常认真。收成季节到来时，乔注意到其中几个的指尖贴了医疗胶带。
他问席基，“那些胶带是哪里弄来的？”
“啊，我们有好多盒，老爷，”席基说。“早在马查多时代，他们派过一个医疗团和一些报社记者过来，让每个人看看马查多有多么关爱农民。一等到那些报社记者离开，医师们就跟着离开，所有的设备也收走了，不过我们帮小鬼们留下了一箱胶带。”
“为什么？”
“你烘烤过烟草吗，老爷？”
“没有。”
“唔，如果我告诉你为什么，那你能不能别再问一堆笨问题了？”
“大概没办法。”乔说。
一棵棵烟草现在长得比大部分成年男子都要高了，上头的烟叶比乔的手臂还长。他现在都不准托马斯跑进烟田里，怕他钻进去就找不到了。收割工人——大部分是年纪较大的男孩——有天早上来到烟田，从最成熟的植株摘下烟叶。烟叶会堆放在木橇上，让驴子拉出去。然后解开驴子，改钩在牵引机上，再把牵引机开到种植园西端的烟楼，这个任务都是留给年纪最小的男孩担任。有天早上乔走到主宅的门廊上，一个不会超过六岁的男孩正开着牵引机经过，一橇烟叶在他背后堆得老高。那男孩朝乔挥手，露出大大的笑容，然后继续往前开。
在烟楼外，工人把烟叶搬下木橇，放在树荫下的串联长凳上。串联长凳的两端各有一个撑架，串联工和递叶工——全都是指尖缠着医疗胶带的棒球男孩——会在两个撑架上横放一根木棍，然后开始用细绳将烟叶绑在木棍上，直到整根棍子从这一头到另一头部挂满了一串串烟叶。他们从早上六点工作到晚上八点；那几个星期都不打棒球。绳子必须在棍子上绑得够紧，所以手指常会被绳子磨伤。因此，席基指出，医疗胶带就派上用场了。
“一等到这部分完成了，主人？等这些烟叶都挂好，装满了烟楼？就要花五天等叶子干燥。这时唯一需要的工人，就是去照顾烟楼的炉火，不能让烟楼里头太潮湿或太干燥。至于那些男孩呢？他们就可以去打棒球了。”他迅速拍了一下乔的手臂。“希望这样的解释能让您满意。”
乔站在烟楼外头，看着那些男孩串联烟叶。即使有那些撑架，他们还是得举高、伸长手臂绑紧烟叶——就这样举高又伸长，连续十四个小时。乔皱起脸看着席基。“当然满意。基督啊，这份工作太苦了。”
“我做过六年。”
“你怎么受得了？”
“因为我不喜欢挨饿。你喜欢挨饿吗？”
乔翻了个白眼。
“是啊，你也不喜欢挨饿，”席基说。“全世界的人都会同意——挨饿不好玩。”
次日早上，乔在烟楼里找到席基，他正在检查吊架上的烟叶密度。乔叫他把工作交给别人，陪着他出去，穿过田野，走下东边山坡，停在乔所拥有的土地中最糟的一块。这里石头很多，又被丘陵和露头岩脉挡住光线，一整天都晒不到太阳，而且这里害虫和杂草特别多。
乔问起他们最好的驾驶员艾洛德斯，在烟叶烘烤期间是不是很忙。
“收成时他还是得工作，”席基说，“不过不像那些男孩那么忙。”
“很好，”乔说。“让他来把这块土地犁平了。”
“这里什么部长不出来的，”席基说。
“没错。”乔说。
“那为什么要犁？”
“因为地面整理平坦了，要建成棒球场会比较容易，你不觉得吗？”
他们建好投手丘的那一天，乔抱着托马斯走过烟楼外，看到一个工人裴瑞兹正在打他儿子，他用手猛拍他的脑袋，好像那男孩是狗，正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不会超过八岁。乔说，“嘿，”要朝他们走过去，但席基过来挡在他面前。
裴瑞兹父子看着他，很困惑，然后裴瑞兹又打了他脑袋，接着打了几下屁股。
“有必要那样吗？”乔对席基说。
托马斯浑然不觉，还扭动着要去找席基，他最近很喜欢席基。
席基从乔怀里把托马斯抱过来，将他举得高高的，乐得托马斯咯咯笑，席基说，“你以为裴瑞兹喜欢揍他儿子吗？你以为他早上起床，就说我今天要当坏人，让那孩子长大后恨我。不不不，老爷。他起床的时候说，我得让桌上有食物，我得让他们穿得温暖，修好屋顶的漏水免得他们淋雨，宰掉他们卧室里的那些老鼠，教他们是非对错，向老婆证明我爱她，留五分钟给自己，然后睡四小时就又要起床到田里去。当我离开烟田时，还能听到最小的那个孩子在叫——‘爸爸，我饿了。爸爸，没有牛奶了。爸爸，我不舒服。’他每天都来工作，每天都出门打拼，然后你给了他儿子一份工作，老爷，那就像救了他的命。说不定你真救了他的命。但接下来这小孩没尽责做到他该做的事？妈的。那孩子就得挨打。挨打总比挨饿好。”
“那小孩怎么不尽责了？”
“他应该要看着烘烤的炉火，结果睡着了。有可能把所有收成都烧掉。”他把托马斯递还给乔。“有可能连自己都烧死。”
这会儿乔看着那对父子。裴瑞兹揽着他儿子，那男孩点点头，父亲低声跟他讲话，吻了男孩头侧几下，教训完毕了。不过那几个吻似乎没能安抚那男孩。于是他父亲推了一下他的头，两个人又回去工作了。
烟草从烟楼移到包装小屋的那天，棒球场建好了。包装烟叶、准备卖掉的工作，大部分是由女人负责，她们会一早爬上山坡来到种植园，像男人一样坚毅又冷静。她们在包装小屋里忙着把烟草分级时，乔就召集男孩们来到球场，把两天前寄到的手套和新的棒球和路易斯维尔牌球棒发给他们。他把三个垒包和本垒板放好位置。
那就好像他在教他们怎么飞。
那些傍晚，他会带托马斯去看球赛。有时葛瑞丝艾拉也会加入，但她的出现老是会让少数几个刚进入青春期的男孩分心。
托马斯是那种从来坐不住的小孩，却对球赛非常着迷。他双手夹在两膝之间，安静坐在那里观看，那些球赛他根本还不可能了解，却像是音乐或温水，同样对他有安抚效果。
有天夜里，乔对葛瑞丝艾拉说，“除了我们家之外，这些村民唯一的希望就是棒球。他们爱棒球。”
“这样很好，对吧？”
“是啊，非常好。蜜糖，随你怎么骂美国，但我们还是输出了一些好东西。”
她横了他一眼。“可是你们要收钱的。”
谁不收钱呢？要是没有自由贸易，整个世界要怎么运转？我们给你东西，你就回报给我们其他一些东西。
乔爱他妻子，在这场交易中，她的国家无疑受到他的国家恩惠，处境也改善太多，但她却无法接受这一点。在美国金援之前，西班牙人把他们丢在污水池里面奄奄一息，整个古巴霍乱肆虐、道路破烂，没有任何医疗可言。马查多上台后也毫无改善。但现在，在巴蒂斯塔将军掌权之下，古巴的基础建设突飞猛进，全国三分之一、哈瓦那的一半家庭有了室内抽水马桶和电力。他们有了好学校和几家不错的医院。他们的平均寿命增加了。他们有了牙医。
没错，美国输出的某些善举，是以枪杆子为威胁。但在历史上，所有文明发达的伟大国家，全都做过同样的事情。
而想想伊柏市，他难道没做过同样的事？她难道没做过同样的事？他们用血腥钱盖医院。用兰姆酒的利润收容街上流浪的妇女和儿童。
自古以来，善行往往就是由坏钱带来的。
而现在，在棒球风靡的古巴，在一个原来用木棍、没有手套打棒球的地区，他们有了全新的手套，新得那皮革都发出吱呀声，金黄的球棒像削了皮的苹果。每天傍晚，当工作告一段落，烟叶采收完毕，干燥的烟叶也整理包装好，空气中弥漫着潮湿的烟草和焦油味，他会跟席基并肩坐在椅子上，看着烟田中的影子愈来愈长，两人讨论要去哪里买种子以培育外野的草皮，免得那里老是一堆尘土和小石子。席基听说附近有一个棒球联盟有定期举行比赛，乔要他继续打听，尤其是秋天，农场工作最闲的时候。
到了烟草拍卖会那天，他们的烟草卖到了第三局价，四百张烟草，平均重量二七五磅，全部由罗柏，勃恩斯烟草公司收购，这家公司制造细长型雪茄，是美国市场的新宠。
为了庆祝，乔给所有工人都发了奖金。还送了两箱考夫林—苏阿瑞兹兰姆酒给村子。然后在席基的建议下，他租了一辆巴士，跟席基带着棒球队到附近小城维纳雷斯的碧侯电影院，看他们生平的第一次电影。
正片之前的新闻影片，都是有关德国实施反犹太的纽伦堡法案——焦虑的犹太人收拾细软、离开设施完善的公寓，去赶第一班离开的火车。乔最近看到过一些报导，说对于一九一八年以来欧洲勉强维持的脆弱和平而言，德国总理希特勒造成了严重的威胁。但乔很怀疑那个长相滑稽的小个子会疯狂到那个地步，毕竟现在全世界都提高警觉在注意，他觉得这种事情实在就是不可能。
接下来的几个短片没什么好看的，但那些男孩全都笑得东倒西歪，他们眼睛睁得就像他买给他们的垒包一样大，乔还花了好一会儿，才明白他们完全不晓得电影是怎么回事，竟还以为刚刚的新闻影片就是电影。
再来就是正片了，一部叫做《东岭骑士》的西部片。由特克斯·摩朗和艾丝黛儿·桑默思主演。银幕上迅速闪过黑底白字的演职员名单，从不看电影的乔原先根本不在乎那些制作人员是谁。事实上，当时他正要低下眼睛，好确认自己的右脚鞋带绑好了，这时那个名字出现在银幕上，于是他的目光又猛地抬起：
编剧
艾登·考夫林
乔看向席基和那些男孩，但他们浑然未觉。我哥哥，他想找个人说。那是我哥哥啊。
回阿仙纳斯的巴士上，他不禁一直想着那部电影。没错，是西部片，有大量的枪战和一名不幸的少女，还有一场沿着危崖道路的驿马车追逐戏，但如果你认识丹尼，就会发现电影中还有别的。特克斯·摩朗饰演的角色是一个诚实的警长，但他置身的小镇其实很肮脏。几个最重要的镇民有天夜里聚集在一起，计划要害死一个黝黑的流动农工，因为其中一个镇民说，这个农工曾勾引他女儿。到最后，电影修正了原来偏激的前提——那些良善镇民明白自己的做法错了——但那名黝黑的流动农工已经被几个外来的黑帽客杀掉。于是，据乔的理解，电影所传达的讯息就是，源自外部的危险可以洗净源自内部的危险。而就乔的经验——以及丹尼的经验——这是狗屁不通。
无论如何，他们在戏院度过了一段欢乐时光。那些男孩迷死那部电影了，回程巴士上，他们一直说等他们长大后，要去买六发子弹的轮转手枪和枪腰带。
那年夏末，他的怀表从日内瓦寄回。装在一个漂亮的桃花心木盒子里，里头有天鹅绒衬垫，擦得亮晶晶。
乔开心得要命，因而过了好几天，他才承认表还是有点慢分。
九月时，葛瑞丝艾拉收到一封通知信，说由于她在拉丁区扶助贫弱的善行，已经被“大伊柏监察委员会”选为年度女性。这个委员会是个松散的组织，成员包括古巴人、西班牙人、义大利人，他们每个月聚会一次，讨论共同关心的事务。成立第一年时，这个团体解散了三次，大部分开会都是打架收场，一路从聚会的餐厅打到外头街上去。打架的两方通常都是西班牙人和古巴人，偶尔义大利人也会动手，免得被忽略了。在发泄过够多的怨恨之后，那些成员设法从他们被坦帕其他地方排斥的状况下，找到了共识，然后很快就成为一个相当有力量的利益团体。如果葛瑞丝艾拉同意，那个委员会的信上说，他们很希望她能亲自出席领奖，颁奖晚宴将于十月的第一个周末，在圣彼得斯堡海滩的唐西萨饭店举行。
“你觉得怎么样？”葛瑞丝艾拉早餐时间乔。
乔觉得昏昏沉沉。他最近老在做一个恶梦，只是细节大同小异。在梦中，他跟家人在国外，他感觉是非洲，但也说不上来为什么。只不过他们周围环绕着长得很高的草，而且天气很热。他父亲出现在视线边缘，在田野最远的角落。他没说话，只是看着那几只山狮从高草中冒出来，一身油亮，眼睛是黄色的。它们身上的毛就跟那些草一样是黄褐色的，所以一开始根本看不见，等到发现时已经太迟了。当乔看到第一只时，他大喊着警告葛瑞丝艾拉和托马斯，但他的喉咙已经被那只踩在他胸口的大猫晈开。他注意到自己的鲜血在它大大的白牙上显得有多红，然后当那只大猫又张嘴要展开第二回合攻击时，他闭上了眼睛。
他给自己又倒了一些咖啡，努力不要去想那个梦。
“我觉得，”他对葛瑞丝艾拉说，“你也该回伊柏看看了。”
颇令他们惊讶的是，房子的整修大致完成了。上星期乔和席基才刚为棒球场的外野铺上草皮。一时之间，他们没有什么理由非得留在古巴不可。
在雨季的尾声中，他们于九月底离家，从哈瓦那港搭船，穿越佛罗里达海峡，往北沿着佛罗里达州西岸航行，在九月二十九日傍晚抵达坦帕港。
来码头接他们的是赛普·卡伯奈和安立可·波捷塔，他们现在已经是迪昂手下的两员大将。赛普解释说他们到达的消息已经外泄。他把《坦帕论坛报》的第五版拿给他们看：
著名黑帮老大重返伊柏
里头的报导说三K党再度发出威胁，而联邦调查局也正在考虑要起诉他。
“耶稣啊，”乔说，“他们哪里生出这些狗屎的？”
“大衣交给我吧，考夫林先生？”
乔的西装外面套了一件在哈瓦那买的丝质风衣，是里斯本进口的，穿在身上轻得就像另一层皮肤，又很防水。航程的最后一个钟头，乔看到乌云愈来愈密集，这也不意外——古巴的雨季可能更糟得多，但坦帕的雨也不是开玩笑的，这会儿天空的乌云还是没散去。
“我还是穿着好了，”乔说。“麻烦帮我太太提行李吧。”
“那当然。”
他们四个人出了客轮站大厦，来到停车场，赛普在乔的右边，安立可在葛瑞丝艾拉左边。托马斯在乔背上，两手圈着乔的脖子。乔看了一下时间，此时听到第一声枪响。
赛普还站着就死了——这种事情乔见过太多次了。他手上还提着葛瑞丝艾拉的袋子，子弹就直接穿过他的脑袋。赛普倒下时，乔转身，第二枪随即响起，枪手镇静、冷冰冰地说着什么。乔紧抓住托马斯，扑向葛瑞丝艾拉，三个人同时倒在地上。
托马斯大叫，乔感觉主要是震惊而不是疼痛，葛瑞丝艾拉也呻吟着。乔听到安立可开枪了，于是看过去，发现安利可脖子中弹，血流得太快，颜色也太暗，他还是用手上那把一九一七年的科尔特点四五口径手枪，躲在最接近他的那辆汽车底下开枪。
现在乔听到那个枪手在说什么了。
“忏悔。忏悔。”
托马斯哭号起来。乔听得出来，不是因为痛，而是因为恐惧。他问葛瑞丝艾拉，“你没事吧？你没事吧？”
“没事，”她说。“只是喘不过气来。你去吧。”
乔翻滚离开他们，抽出他的点三二手枪，加入安立可。
“忏悔。”
他们在那辆汽车下头，对着一双黄褐色的靴子和穿着长裤的双脚开枪。
“忏悔。”
乔开到第五枪，和安立可都同时击中目标。安立可在左边靴子射出一个洞，乔的那枪则把左脚踝轰成两半。
乔看了安立可一眼，正好看到他咳了一下就死了。就是那么快，他过去了，手里的枪还在冒烟。乔翻过那辆汽车的引擎盖，来到厄文，费吉斯面前。
他穿着一套黄褐色西装，里头是一件褪色的白衬衫，头上戴着干草编的牛仔帽，用他那只长枪管的科尔特手枪撑着地面，拖着没受伤的那只脚起身。他站在碎石子路面上，穿着他的黄褐色西装，被逝烂的脚从脚踝悬垂下来，就像从他手里悬垂下来的那把枪。
他看着乔的双眼。“忏悔。”
乔的枪口瞄准厄文的胸膛。“我不明白。”
“忏悔。”
“好吧，”乔说。“向谁忏悔？”
“上帝。”
“谁说我不跟上帝忏悔的？”乔更往前逼近一步。“厄文，我不肯的是，向你忏悔。”
“那就向上帝忏悔，”厄文说。他的呼吸浅而急促。“在我面前。”
“不，”乔说。“因为这么一来，一切还是为了你，不是为了上帝，不是吗？”
厄文颤抖了几下。“她是我的宝贝女儿。”
乔点点头。“可是我没从你手上抢走她。”
“是你的同类动手的，”厄文的双眼睁大，盯着乔的腰部看。
乔往下瞥了一眼，没看到什么。
“你的同类，”厄文重复说。“你的同类。”
“什么我的同类？”乔问，冒险又往下瞥了胸口一眼，还是没看到什么。
“心中没有上帝的。”
“我心中有上帝，”乔说。“只不过那不是你的上帝。她为什么要在你的床上自杀？”
“什么？”厄文哭泣着。
“你们家有三个卧室，”乔说。“为什么她要在你的卧室里自杀？”
“你这个病态又孤单的人。你这个病态又孤单……”
厄文看着乔肩膀后方的什么，然后目光又回到他的腰部。
于是乔忍不住了。他低头认真看自己的腰部，看到有个东西，是他下船时没有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。
一个洞。右口袋的盖片上，就在右臀旁。
厄文看着他的双眼，里头有深深的遗憾。
“我很抱歉。”厄文说。
乔还在设法拼凑出怎么回事时，厄文看到他一直在等待的，于是他单脚跳了两步到马路上，一辆运煤卡车正要开过来。
车子撞上厄文，然后司机踩了煞车，但车子还是在红砖道上滑行，厄文的身子已在轮胎下，卡车弹跳着压断他的骨头，辗过他身上。
乔转身离开马路，听到那卡车还在滑行，他看着自己风衣上的那个洞，明白那颗子弹是从后方射入的，干干净净从前方穿出来，天晓得差几寸就会射中他的臀部。应该是在他扑向自己的家人时，口袋盖片飞在空中。当时他……
他回头望向那辆汽车，看到葛瑞丝艾拉设法想站起来，血大量涌出她的腰部，还有她整个身体中段。他跳过汽车引擎盖，四肢着地落在她面前。
她说，“乔瑟夫？”
他听得出她声音里的恐惧。他听得出她都明白了。他脱掉风衣，找到她鼠蹊上方的那个伤口，把卷起来的风衣压着她的腹部，同时说，“不，不，不，不，不，不，不，不。”
她再也没试着移动了。大概也动不了。
一个年轻女人冒险从客轮站大厦的门内探出头来，乔大喊，“打电话找医师！找个医师来！”
那女人又缩回去，乔看到托马斯瞪着他，张着嘴巴，但没有发出声音。
“我爱你，”葛瑞丝艾拉说。“我一直爱着你。”
“不，”乔说，前额抵着她的。他把大衣尽力按压着伤口。“不，不，不。你是我的……你是我的……不。”
她说，“嘘——”
他抬起头，看着她逐渐失去意识，没再醒来。
“我的全世界。”他说。