轻柔说话的风
第四节
她穿过阅兵场走到司令官办公室，在门上敲了敲。教授穿着骑兵二团少校的制服，坐在办公桌后埋头处理公文。
“坐吧，夏莉㊟。年轻人全都安顿好了吗？”他问道。
“是的，而且我们又多了一位。”
“是谁？”
“一位骑马的年轻人。二十三四岁。刚从草原上骑马过来。看起来像是一个迟到的当地志愿者。他想加入我们的队伍。”
“这我不一定能同意。我们的编制有名额限制。”
“哦，不过，他已经带来了自己的所有装备。马、很脏的鹿皮装，还有马鞍。马鞍上甚至还挂着一张卷起来的动物毛皮。他显然很能干。”
“他现在在哪里？”
“在马厩里。我已经告诉他，让他半小时内来这里报到。我想你至少可以见他一面。”
“哦，好吧。”
克雷格没有手表，他是根据落日来判断时间的，误差在五分钟以内。他前来敲门，听到许可后走了进去。约翰·英格尔斯坐在写字台后面，已经扣好军服的纽扣。夏莉·贝文站在一边。
“你要见我是吗，少校？”
教授立即被眼前这个年轻人的逼真打扮吸引住了。他手里抓着一顶圆形狐皮帽。开朗而诚恳的栗色面孔上，有着一双沉静的蓝眼睛。已经好几个星期没有修剪的栗色头发，在脑后用皮带扎着马尾，旁边还插着一支山鹰羽毛。身上的鹿皮装甚至还有手工缝制的歪歪扭扭的针脚，和他以前所见到过的那种真品一样。
“哦，好吧，小伙子，这位夏莉告诉我，你想加入我们的队伍，相处一阵子？”
“是的，少校，我很愿意。”
教授作出决定。该项目的操作基金留有一些余裕，以备偶尔“应急”之用。他判定，这个年轻人的加入就是一次应急情况。他把一张长长的表格挪到面前，拿起钢笔在墨水瓶里蘸了一下。
“好吧，让我们了解一些细节。姓名？”
克雷格犹豫了。到目前为止，还丝毫没有被认出的迹象，但他的名字也许会使人们回想起来。可这位少校身材丰满，脸色有点苍白，看上去像是刚来边疆。也许东部地区的人们没有提起过头一年夏天在这里发生的事件。
“克雷格，长官。我叫本·克雷格。”
他等待着。少校对这个名字完全没有反应。他那胖乎乎的手工整地写下：本杰明·克雷格。
“住址？”
“什么？”
“你住在哪里，小伙子？你从哪里来？”
“外面，长官。”
“外面是草原，然后是荒野。”
“是的，长官。在山区里出生并长大，少校。”
“天哪。”教授曾听说过有些人居住在荒山野岭的油毛毡棚屋里，但那通常是在洛基山脉的森林中，在犹他、怀俄明和爱达荷。他仔细地写下“无固定住所”。
“父母名字？”
“都死了，长官。”
“哦，对不起。”
“是在十五年前过世的。”
“那么，是谁把你抚养长大的？”
“是唐纳森先生，少校。”
“噢，那么他……”
“他也死了，是被熊抓死的。”
教授放下了钢笔。他没有听说过有人因遭受野兽攻击而丧命，只知道有些游客处理野餐的垃圾残余时非常粗心。这完全是对野生动物了解多少的问题。不管怎么说，这位长相英俊的年轻人显然没有家庭。
“没有亲属吗？”
“什么？”
“如果你发生了……什么事情，我们应该与谁联系？”
“没有，长官。没有人可以联系。”
“我明白了。出生日期？”
“五二年。应该是十二月底吧。”
“那么，你快要二十五岁了？”
“是的，长官。”
“好。社会安全号码？”
克雷格睁大眼睛。教授叹了一口气。
“唉，你确实像是一条漏网之鱼。好吧。在这里签字。”
他把表格掉了个头，推向书桌对面，并把钢笔递过去。克雷格接过来。他看不懂“申请人签名”这几个单词，但哪里是空白的地方还是能明白。他弯腰签上自己的记号。教授取回表格，不可置信地凝视着。
“小伙子呀小伙子……”他把表格转了一个方向以使夏莉能够看清。她看到空白处是一个墨水笔画的十字架。
“夏莉，作为教育工作者，我想你今年夏天有一个额外的小任务。”
她露出笑容。
“是的，少校，我明白了。”
她今年三十五岁，结过一次婚，后来分道扬镳，从未有过孩子。她认为这个来自荒野的年轻人就像一个小弟弟，天真、脆弱，需要她保护。
“好的，”英格尔斯教授说，“本，如果你现在还没安顿好的话，那就先去安顿，然后和我们一起在食堂的搁板桌前吃晚饭。”
晚餐菜肴很好，这位侦察兵心里想，而且很丰富。饭菜是盛在搪瓷盘里端上来的。他用自己的猎刀、一把勺子和一块面包作为餐具吃晚饭。周围坐着的人窃窃暗笑，但他没有注意到。
与他同住一间寝室的年轻人都很友好。他们好像来自他从来没有听说过的城镇，似乎以后还要返回东部。但这一天已经够累的了，而且除了蜡烛，没有电灯可供看书阅读，所以他们很快吹熄蜡烛睡着了。
以前从没有人教过本·克雷格要对同龄人表示好奇，但他注意到周围的这些年轻人在许多方面都很怪异。他们应该是侦察兵、驯马人和捕兽人，但似乎对这些技能知之甚少。不过他回想起卡斯特统领的那些新兵，他们对马匹、枪械和西部大平原印第安人的知识也是少得可怜。他猜想，在他与夏延人一起生活而后孤身独居的这一年里，世间没有发生什么大变化。
在旅游团队到来之前，他们有两个星期的时间安顿和排练。这段时间的安排是：把城堡照料得井井有条，参加日常事务训练以及听英格尔斯少校讲课。这些活动主要在露天进行。
克雷格对这些安排一无所知，他又准备外出打猎了。当他穿越阅兵场朝着敞开的大门走去时，一个叫布雷德的年轻牧马人喊住了他。
“你那里面放着什么家伙，本？”他指向马鞍前方挂在克雷格左膝边的一只羊皮套筒。
“步枪。”克雷格说。
“能让我看看吗？我正在熟悉枪械。”
克雷格从套筒里取出夏普斯步枪，递到马下。布雷德欣喜若狂地接了过来。
“哇，真漂亮。一件真正的古董。是什么型号的？”
“点52口径夏普斯。”
“真是难以置信。我都不知道还有这种复制品。”
布雷德用这支步枪瞄准大门上方框架内的一口大钟。这口钟一般在发现或报告敌情时敲响，由此通知在外面劳作的人们快快返回。他随后扣动扳机。
他刚要说“砰”，夏普斯步枪替他发出了声响，他被反冲力击倒在地。假如那颗重磅子弹击中大钟，肯定会把它打碎。子弹射偏了，呼啸着飞入半空。但大钟还是发出了叮当声，城堡里的一切活动都停了下来。教授跌跌撞撞地从办公室跑出来。
“到底出了什么事？”他叫道，然后看到布雷德坐在地上，手里抓着一支重型步枪，“布雷德，你究竟在干什么呀？”
布雷德站起来作了解释。英格尔斯遗憾地看着克雷格。
“本，我好像忘了告诉你，这个基地规定不准携带火器。我必须把这支枪锁进军械库。”
“不用枪支，少校？”
“不用枪支。至少不用真枪。”
“那么苏人呢？”
“苏人？据我所知，他们在南、北达科他的保留地。”
“但是少校，他们也许会回来。”
教授以为他在开玩笑。他宽容地露出了笑脸。
“当然，他们也许会回来。但我认为不会是今年夏天。在他们到来之前，这把家伙必须放进军械库。”
第四天是星期天，全体员工在小教堂参加早礼拜。因为没有牧师，所以由英格尔斯少校担任主持。仪式进行到一半时，他走到讲台上准备读经。一本大部头的《圣经》翻开在夹着书笺的那一页。
“我们今天要讲的经文是《以赛亚书》第十一章，从第六句诗开始。这里一段讲的是，当上帝的和平将降临到我们万民的土地上的时候。”
“‘豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同卧，少壮狮子与牛犊并肥畜同群；小孩子要牵引它们。
“‘牛必与熊同食，牛犊必与小熊同卧，狮子……’”
他在这时翻页，但两页纸粘在了一起，因为上下文不连贯，他停了下来。正当他不知所措的时候，面前第三排中间有一个年轻的声音响了起来。
“‘狮子必吃草，与牛一样。吃奶的孩子必玩耍在虺蛇的洞口，断奶的婴儿必按手在毒蛇的穴上。在我圣山的遍处，这一切都不伤人、不害物，因为认识耶和华的知识要充满遍地，好像水充满洋海一般。’”
小教堂内一片寂静，众人都目瞪口呆地凝视着这个身穿肮脏鹿皮装、后脑勺上插着老鹰羽毛的身影。约翰·英格尔斯找到了接下来的那段文字。
“对，非常准确。第一课到此结束。”
“我真弄不明白那个年轻人，”午饭后他在办公室里对夏莉说，“他不会读书写字，却能背诵小时候学过的一段段《圣经》。你说这个人怪不怪？”
“别担心，我想我已经猜到了，”她说，“他确实是荒原里独居的一对夫妇所生的孩子。双亲去世时，确实有人领养了他，是非正式的，而且很可能是非法的。一个孤身老头把他当作儿子抚养长大，所以他确实没有接受过正规教育。但他对三件事情具有渊博的知识：他母亲曾教过他的《圣经》、荒原里的生活，以及关于旧西部的历史。”
“他是从哪里学的呢？”
“从那位老人那里，大概。毕竟，假如一个人在八十岁高龄去世，比如说，在仅仅三年之前，那么他应该是上个世纪末出生的。那时候，这里周围的生活条件很艰苦。他肯定对男孩讲过他想得起来的那些故事，或者是他从幸存者那里听来的关于边民拓荒的故事。”
“那么，这个年轻人为什么能扮得这么像？他会不会是个危险人物？”
“不会，”夏莉说，“根本不会。他只是很着迷。他认为他可以像以前的人那样，随意去打猎和设陷阱捕野兽。”
“角色扮演？”
“是的，不过，难道我们不都是在玩角色扮演吗？”
教授哈哈大笑起来，还用手拍了一下大腿。
“当然，我们就是在玩角色扮演。他只是扮得特别惟妙惟肖。”
她站起身来。
“因为他深信不疑。他是最佳演员。你把他交给我吧，我会看着他不让他伤着别人的。顺便告诉你，有两位姑娘已经在朝他抛媚眼了。”
营房里，本·克雷格仍在感到奇怪。他的同伴们脱衣上床时，脱得只剩下一条短裤，而他则穿着那条平时穿着的长及脚踝的白色里裤睡觉。一星期之后，这成问题了，几位年轻人去向夏莉反映。
分派完搬运木头的工作后，她去找克雷格。他正挥舞着一把长柄斧，把松木劈成小块以供厨房烧火用。
“本，我可以问你一件事吗？”
“当然可以，女士。”
“叫我夏莉吧。”
“好的，夏莉，女士。”
“本，你以前洗过澡吗？”
“洗澡？”
“喏，就是脱光衣服擦洗身体，洗涤全身，不光是洗手和洗脸那种？”
“那当然了，女士。经常洗。”
“嗯，这么说就对了，本。你上次洗澡是什么时候？”
他想了想。老唐纳森曾教育他要定期洗澡，但溪水里都是融化的积雪，没必要当成习惯。
“怎么了，最近一次是上个月。”
“我想问的就是这个问题。你可以再洗一次澡吗？就现在？”
过了一会儿，她发现他从马厩里牵出罗斯巴德，挂上了全套马具。
“你去哪里，本？”
“去洗澡，夏莉，女士。按你的吩咐。”
“可你是要去哪儿洗？”
“去溪水里。还有其他地方吗？”
他每天晃到外面的草地上方便。他在马槽里洗脸、洗手。他用折断的柳枝刮抹牙齿，能保持一个小时白净，但他可以边骑行边反复刮抹。
“把马拴起来，然后跟我走。”
她把他引到军械库，用拴在裤带上的一把钥匙打开锁，把他带进去。铁链拴住的摆放斯普林菲尔德步枪的一排排架子后面，有一道后墙。她在墙上的木板节孔里找到一只按压的旋钮，打开一扇暗门。门里还有一个房间，配置了台盆和浴缸。
在埃利斯堡的两年间，克雷格见到过热水浴缸，但那都是木桶浴缸，眼前的这些全是铸铁搪瓷做的。他知道，要把浴缸注满得从厨房里提来一桶桶热水，但夏莉转了下其中一边的一只奇怪旋钮，冒着蒸汽的热水便哗哗地流了出来。
“本，我过一会儿回来。我要求你脱下全身衣裤，放在门外，除了那件需干洗的鹿皮装。”
“然后我要你带上刷子和肥皂跳进去擦洗身体。全身清洗。再用这个洗头发。”
她递给他一瓶散发着松芽香味的绿色液体。
“最后，我希望你穿上放在架子上的内衣裤和衬衫。全部完成以后再出来。好吗？”
他按吩咐去做了。他以前从未在浴缸里洗过澡，发现感觉很好，但他手忙脚乱不知道如何关水龙头，水溢出来流了一地。洗完身体后，他用香波洗头发，水成了暗绿色。他在浴缸底部找到塞子拔出，然后看着水渐渐流完。
他从房间角落的架子上挑选了棉布短裤、白色T恤和暖和的格子衬衣，穿上后，把那支羽毛插进后面的发束里，然后走了出来。夏莉正等着他。阳光下有一把椅子。她拿着一把剪刀和一把梳子。
“我不是专家，但修一下总比不修要好，”她说，“来，在这儿坐下。”
她修剪他那栗色的头发，只有插着羽毛的那束头发未去触及。
“这样好多了，”剪完后她说，“你闻上去不错。”
她把椅子放回军械库，锁上门。她心里指望能得到热情的感谢，却发现这个侦察兵神情严肃，甚至有点沮丧。
“夏莉，女士，你愿意与我一起散步吗？”
“行，本。你有心事？”
私下里，她为此感到高兴。现在她也许可以理解这个谜一般的奇怪山里人了。他们穿过大门出去，由他引路越过原野，走向一条溪流。他默默无语，心事重重。她强忍着不去打破这种沉寂。到溪水边有一英里距离，他们走了二十分钟。
草原上有股干草的气味。年轻人好几次抬头，眺望南方高耸入云的普赖尔山。
“到外面来感觉真好，可以看看大山。”她说。
“那是我的家。”他说完又陷入沉思。当他们走到溪岸时，他在水边坐了下来。她折起棉布长裙的裙摆，与他面对面坐下。
“什么事，本？”
“我能问你一件事吗，女士？”
“叫我夏莉。能，你当然可以问。”
“你不会对我说谎吧？”
“不说谎，本。只说真话。”
“今年是哪一年？”
她吃了一惊。她原先指望他说出一些秘密，比如关于他与团组内其他年轻人之间的关系的秘密。她凝视着那双大而深沉的蓝眼睛开始纳闷……她比他大十岁，可是……“哦，今年是一九七七年呀，本。”
假如她希望看到的是他不置可否地点头，那么她落空了。这位年轻人把头埋在双膝间，双手捂住脸。披着鹿皮装的双肩开始颤抖起来。
她以前只见过一次成年男子哭泣，那是从博兹曼到比灵斯的高速公路上，在一堆汽车残骸旁边。她膝盖着地，身子朝前倾，双手搭在他的肩上。
“什么事，本？今年怎么啦？”
本·克雷格曾感到过恐惧，比如在小大角河畔的山坡上面对那只北美大灰熊时，但从来没有像现在这样恐怖过。
“我生于一八五二年。”他最后说。
她没有吃惊。她知道这里头有问题。她用双臂搂住他，把他抱在胸前，抚摸他的后脑勺。
她是一位摩登的年轻女士，这些事情她在书本里都读到过。半数的西部年轻人被东方神秘的哲理迷住。她知道关于轮回转世的理论，以及人们对此所持有的不同程度的信念。她读到过有些人会有“似曾相识”的感觉，认为他们在很久以前就已经存在。