第一章 查曼自愿照看巫师的房子
献给我的孙女鲁斯
莎林家的洗衣房
以及Lily B.
“查曼一定得来，”森布罗尼婶婶说道。“我们不能留下威廉叔公孤零零一个人。”
“你那个威廉叔公？”贝克夫人问。“他难道——”她清了清喉咙，压低嗓门，因为这在她看来不是什么好事。“他难道不是个巫师？”
“当然啦，”森布罗尼婶婶说，“可他——”她也开始压低嗓门。“他长了肿瘤，就在腹部，只有精灵们能帮他。他们要带他去治疗，所以，得有人去照看他的房子。那些咒语，你知道，会溜走的，要是没有人看着它们的话。而我实在是忙到没空。光是我的流浪狗之屋就——”
“我也是。我们这个月的婚礼蛋糕订量过盛，”贝克夫人急促地说着，“山姆刚才还说，光是今天一早——”
“那就只有查曼了，”森布罗尼婶婶做了决定。“她现在也的确够大了。”
“呃……”贝克夫人嘀咕了下。
她们不约而同地望向店铺的另一侧，贝克夫人的女儿坐在那里，像往常一样埋头看书，纤长的身体在透过贝克夫人种的天竺葵的阳光下弯曲着，她顶着一头鸟窝似的红发，眼镜安在鼻子的末端。她一只手上抓着她父亲做的多汁的大馅饼，边看嘴里边嚼着。碎屑不断地落在她的书上，落到她正在读的书页上，她用手里的馅饼把碎屑拂去。
“呃……你听到我们说话了吗，亲爱的？”贝克夫人说话时有些不安。
“没有，”查曼嘴里塞得满满的说道，“什么？”
“那就这么决定了，”森布罗尼婶婶说，“就由你去对她解释了，贝蕊妮丝，亲爱的。”她站起身，端庄地抖了抖她那件硬挺的丝缎裙的皱褶，接着是她那把真丝阳伞。“我明天一早来接她，”她说。“现在我还得回去告诉可怜的威廉叔公，查曼会来照料他。”
她拖着衣裙走出店堂，而贝克夫人真希望她丈夫的婶婶没那么富有，没那么独断。她还在想着该怎么和查曼解释，更别提要怎么和山姆解释了。山姆从来不许查曼做任何有失体面的事情。贝克夫人也一样，除非森布罗尼婶婶插手。
与此同时，森布罗尼婶婶坐上了她漂亮的小马车，让马夫载着她前往城镇的另一边，到威廉叔公的住所。
“我全部搞定了，”她放声说着，穿过通向威廉叔公书房的魔法通道，后者正坐在里面闷闷不乐地写东西。“我的侄孙女查曼明天会来。她会送你离开，等你回来的时候会照顾你。在此期间，她会替你照看房子。”
“她真是太好了，”威廉叔公说。“我想她一定精通魔法，对吗？”
“我不清楚，”森布罗尼婶婶说。“我只知道，她从来书不离手，也不在家里帮忙，她父母待她像一件圣物。做点平常事，换换环境，对她有好处。”
“噢，亲爱的，”威廉叔公说。“谢谢提醒。那么我该当心了。”
“是该当心，”森布罗尼婶婶说。“还有，你最好确保家里有足够的食物。我从没见过哪个女孩吃得像她那么多的。而且还仍然瘦得像女巫的扫帚。我永远理解不了。明天我在精灵们来之前带她到这里。”
她转身离开。“谢谢，”威廉叔公朝着她僵硬扭动的背影虚弱地说。“亲爱的，亲爱的，”他又说着，听到前门怦然合上。“啊，好吧。人要对亲戚感恩，我觉得。”
奇怪的是，查曼也十分感谢森布罗尼婶婶。并不是感激她让自己照顾一个素昧平生的患病的老巫师。“她可以直接来问我的！”她像平常那样对母亲说。
“我想她觉得你会拒绝，亲爱的，”贝克夫人最后这么回应。
“或许会，”查曼说。“也或许，”她又说，脸上带着神秘的微笑，“或许我不会。”
“亲爱的，我不指望你会喜欢，”贝克夫人战战兢兢地说。“那一点都不好玩。只是，这样做比较善良——”
“你知道我并不善良，”查曼说，她转身上楼，回到她粉白的卧室，坐到漂亮的书桌前，望向窗外上诺兰国的屋顶、塔楼、烟囱，又抬头望向远处青青的群山。事实上，这是她期待已久的机会。她厌倦了她念的那所体面的学校，更厌倦守在这家中，陪着这个把她当做无人能驯服的老虎的母亲，还有禁止她做那些不好、不安全、不寻常事情的父亲。这是个离家的机会，查曼可以做些一直想做的事情——就是那件事。就为这，忍受一下去巫师的房子也值得。她不知道自己是不是有勇气写下那封信。
很长时间以来，她都完全没有那样的勇气。她坐着，望着堆积在山顶的层层云朵，有白色，有紫色，像胖乎乎的动物，又像纤细的飞龙。她一直望着，直到云朵都化作了弥漫的薄雾，映衬在蔚蓝的天空下。然后她说，“要不现在，要不永远别做。”她接着叹了口气，戴上挂在脖子上的眼镜，取出她的高级钢笔和最优质的书写纸。她用她最美的字体写道：
高贵的国王陛下：
自从小时候，我第一次听说了您收藏的大量书籍和手稿后，我就一直期盼能在您的图书馆中工作。尽管我知道，在您的女儿，尊贵的希尔达公主殿下的帮助下，您在亲自进行长期的、繁重的分类整理皇家图书馆馆藏的工作，我依然期望您能允许我助您一臂之力。鉴于我已到年龄，我希望能申请皇家图书馆管理员助理的职位。但愿高贵的陛下不会认为我的申请太过冒昧。
您真诚的，
查曼·贝克
玉米街十二号
上诺兰国
查曼靠回椅背上，又读了一遍她的信。她想，写这样一封信给老国王简直完全是厚颜无耻，不过她觉得信写得不错。其中她唯一不太确定的是这句“我已到年龄”。她知道这意思是一个人年满二十一岁——或者至少十八岁——只是她觉得这并非是一个严格意义上的谎言。毕竟她并没有说她已到什么年龄。而且，她也没有说她学识渊博，或是十分称职，因为她知道那不是事实。她甚至都没有说她爱书胜过世上其他的一切，尽管这倒完全是真的。她只要相信她对书籍的热爱是与众不同的。
我相当确信，国王会把信捏成一团，然后扔进火堆里。她想。但至少我试过了。
她出门把信寄走，感觉又勇敢又高傲。
第二天早上，森布罗尼婶婶坐着她的马车来接查曼；贝克夫人给查曼装了一整个手提包的衣服，还有一个更大的包里鼓鼓囊囊装满了肉饼、美食、面包、水果馅饼还有派。第二个包又大，又充满了各种强烈的香草、肉汁、奶酪、水果、果酱和香料的气味，使得马夫一边驾着马车一边转过身，惊讶地大嗅特嗅，就连森布罗尼婶婶高贵的鼻孔也在一张一翕。
“好了，你不会饿着了，孩子，”她说。“起程吧。”
不过马车夫还得等贝克夫人拥抱完查曼，又等她对她说完：“我知道我能相信你，亲爱的，你一定又乖又整洁，还很体贴。”
胡说，查曼心想。她一分一毫都不相信我。
接着，查曼的父亲又冲出来匆匆在查曼的脸上轻轻地吻了一吻。“我们知道你不会让我们失望的，查曼，”他说。
又胡说，查曼想。你知道我会的。
“我们会想你的，亲爱的，”她母亲说，眼泪都快要落下来了。
这或许并不是胡说！查曼心想，有些意外。尽管我很惊讶他们为什么会喜欢我。
“起程！”森布罗尼婶婶厉声说道，于是马夫驾起马车。当马驹在街上安详踱步的时候，她说：“那么，查曼，我知道你的父母都给你最好的东西，你也从来不用自己做任何事情。你准备好做些改变，开始照顾自己了吗？”
“噢，是啊，”查曼真诚地说。
“还有房子和可怜的老人呢？”森布罗尼婶婶继续问。
“我会尽力的，”查曼说。她害怕森布罗尼婶婶会调转车头直接送她回家，如果她不这么回答的话。
“你受过很好的教育，是吧？”森布罗尼婶婶说。
“甚至包括音乐，”查曼承认到，有些不高兴了。她又匆忙补充道，“但我一点都不擅长。所以别期望我能演奏柔缓的旋律给威廉叔公听。”
“我不会的，”森布罗尼婶婶回应道。“他是巫师，他可以自己制造柔缓的旋律。我只是想知道你是不是有良好的学魔法的背景。有吗？”
查曼的内心像是沉落到了什么地方，她感觉仿佛脸上的血液也被一起带走了。她不敢承认她连最基本的魔法都不了解。她的父母——尤其是贝克夫人——认为魔法是不好的。而且他们家在城里十分体面的地区，查曼的学校也从来不教任何魔法。如果有人想学任何如此粗俗的东西，就只好去请私人教师。而查曼知道，她父母永远不可能付钱让她上这样的课。“呃……，”她开口说。
幸好，森布罗尼婶婶只是继续说下去。“住在一个充满魔法的房子里可不是开玩笑的，你懂的吧。”
“噢，我一点都不会把这个当成玩笑，”查曼认真地说着。
“很好，”森布罗尼婶婶说着，靠回椅背上坐好。
小马驹踢踏踢踏往前跑。他们穿过了皇室广场，跑过了广场另一头隐隐约约的皇室宅邸，看到太阳下闪着金黄光芒的屋顶，接着又穿过市集广场，查曼很少得到允许去那里。她渴望地看着一路排列的摊位，还有购物闲逛的人流，在他们进入老城区时，她还回望了一眼刚才这个地方。老城区的房子高耸，而且色彩斑斓，每栋都风格迥异——每一栋的屋顶都似乎要比前一所的更陡峭，窗户的位置也更怪异——查曼开始期待，住在威廉叔公的房子里说不定也很有趣。但马驹继续向前跑，穿过更破更穷的城区，又穿过成片的农舍，接着穿出田野和树篱，面前一座绝壁倚在路上，只有零星的几座小屋，背后是灌木丛，高耸的群山在头顶上离得越来越近。查曼开始觉得他们要走出上诺兰，一起去另一个国家。去哪里呢？斯特兰奇亚？蒙塔比诺？她真希望自己上地理课的时候更用心些。
就在她这么想着的时候，马夫让车在一座深灰色小房子前停了下来。那房子缩在一个长长的前花园的后部。查曼透过小小的铁门看了一眼，感觉失望透了。这是她见过的最令人厌烦的房子。在棕色大门的两侧各有一扇窗，深灰色的屋顶像皱起的眉头耷拉下来。看上去根本没有二楼。
“我们到了，”森布罗尼婶婶兴奋地说。她下了车，咯吱一声推开小铁门，径直走到前门。查曼沮丧地跟在后面，马夫提着查曼的两个行李包跟在她们身后。路两旁的花园似乎长满了绣球花丛，有蓝的，有青的，有淡紫的。
“我想你不用照看花园，”森布罗尼婶婶轻描淡写地说。我但愿不用！查曼心想。“我相当确信威廉雇了一个园丁，”森布罗尼婶婶说。
“但愿他有，”查曼说。她最了解的花园也就是贝克家的后院，那里有一棵大桑树，还有一片玫瑰花丛，再加上花盆箱里母亲种的四季豆。她知道植物的下面有土，土里还有虫。她抖了一下。
森布罗尼婶婶敏捷地敲了敲棕色大门上的门环，然后推门进屋，大叫：“哦呀！我替你把查曼接来了！”
“太谢谢了，”威廉叔公说。
前门径直通向一间古老的客厅，威廉叔公正坐在里面一张古老的深灰色靠椅上。他旁边有一个大皮箱，看来已整装待发。“很高兴认识你，我的小可爱，”他对查曼说。
“你好，先生，”查曼礼貌地回答。
他们俩还来不及说别的话，森布罗尼婶婶就开口说道：“好了，那么，我会想你的，先走了。把她的包放在那里。”她对马夫说。马夫顺从地把包丢在门口，走开了。森布罗尼婶婶跟在后面，昂贵的丝缎衣服发出嗦响声，边走边喊道：“再见啦，你们俩！”
大门砰地一声关上了，留下查曼和威廉叔公面面相觑。
威廉叔公很矮小，几近秃头，圆圆的脑袋上只剩下几绺优雅的银发。他弯腰驼背，僵硬地坐着，让查曼觉得他很痛苦。她很奇怪地发现自己对他感到同情，但她还是希望他不要那么目不转睛地盯着她看。这让她感到不安。他的下眼睑在他疲惫的蓝眼睛下低垂着，露出鲜红的眼内，像血一样。查曼讨厌血，就像她讨厌蚯蚓。
“哦，你看起来很高，像是很能干的姑娘，”威廉叔公说道。他的声音疲惫而温和。“在我看来，红色的头发是很好的征兆。非常好。你觉得我不在的时候你能应付吗？这地方有点乱，我担心。”
“我想可以，”查曼说。这间老旧的屋子在她看来似乎挺整齐。“你能告诉我一些我该做的事情吗？”尽管我希望我不会在这里待太久，她心想。一旦国王给我回信……
“至于这个，”威廉叔公说，“就是平常的家务，当然，不过有魔法。通常，他们大多是有魔力的。因为我不了解你达到的魔法等级，我进行了几步——”
太恐怖了！查曼心想。他觉得我会魔法！
她想打断威廉叔公向他解释，不过此时他们都被打断了。前门应声而开，一列高高的精灵静静地鱼贯而入。他们都穿着医生的白大褂，美丽的脸上毫无表情。查曼凝望着他们，他们的美貌，他们的高度，他们的不偏不倚，尤其是他们的完全静默，让她心惊胆战。其中一个轻轻地把她挪到一边，而她就站在那里，感觉自己又笨拙，又手足无措；其他精灵围到威廉叔公周围，炫丽夺目的脑袋俯向他的身前。查曼不知道他们在做什么，但随即威廉叔公就穿上了白袍，他们把他从椅子上抬起来，像是三个红苹果样的东西黏在他的头上。查曼看见他已经睡着了。
“呃……你们没有忘拿他的手提箱吗？”她看着他们把他带向门口，说道。
“不需要，”一个精灵说，同时打开门方便其他的精灵带威廉叔公出去。
随后，他们一起通过花园的小径。查曼冲到开着的门口，在他们背后叫，“他要去多久？”要知道她得留下来照看这里多久，这事仿佛忽然变得很紧急。
“要多久是多久，”另一个精灵回答。
接着，他们在到达花园门口前便全部消失了。