第一章 异常值
第一节
发现这架轻型飞机漏油，是在盛冈市以北60公里二户郡的安代上空。
此时，飞机正由十和田湖往南，朝盛冈方向飞去。
“这下可糟啦！”
机长田冈瞅着仪表嘟哝道。
这架飞机是由北海道的千岁起飞的，然后从青森南下，来到了十和田湖上空。飞机灌满了汽油，可以连续飞将近1000公里，到东京应该说是不成问题的。
谁知无意中一瞅，仪表的指针差不多跌落了一半。
“嗨，不要紧吗？”河井问道。
河井对于飞机是一窍不通，问话时脸色发青。
“不知道。”田冈的脸色也差不多。
漏油的原因不得而知。飞机是经过认真检修的，这架飞机旧是旧了点，可是会发生如此重大的意外事故，则有点难以想象。
可是，燃料确定是在不断地减少，不可能认为是仪表出了毛病。
“你打算怎么办？”河井俯视着飞机下方。
飞机下方是绵亘的奥羽山脉，呈现着一派初秋时节的景色。山连着山，很难找到一块象样的平地。
“我来观察一下地形。”田冈降低了飞机的高度。
“你打算迫降！这办得到吗？”河井尖声问道。
“你慌什么！”
田冈将机头对准了国家公路4号线，一边凝视着仪表。
“乱嚷嚷顶什么用呢？紧要关头，那只有找块庄稼田迫降啦。危险是有的，但也不是没有办法可以对付。”
田冈的声音硬邦邦的，他的身体似乎也已经僵硬，那脊梁骨就象是钢铸就的。
河井不再吭声。他手脚发硬，额头流着冷汗，攥着安全带的指头在微微颤抖。
飞机径直朝国家公路4号线飞去，公路上的汽车象蚂蚁似的一辆接着一辆。田冈闷不吱声地驾驶着飞机，沿着4号线朝南飞去。他在降低飞机的飞行高度，现在已经不到300米了。此刻公路上的汽车，看上去已象黄豆般大。
“可以降落在国家公路上吗？”
“胡扯！这怎么行呐？”
“那就得找个机场……”
他本来还想往下说，可是由于喉咙抽筋，一下子说不出来了。
田冈没有答理他，还是保持着沉默。
河井浑身冒汗，胸口发闷，呼吸困难。
机上谁也没有再吭声。
河井实在憋不住，竟悲鸣起来。
“好象有点办法喽。”田冈止住了河井的悲鸣。
“真的！”
“从仪表指针的跌落情况看，再飞200公里是不成问題的。”
田冈言不由衷地说，眼睛还是盯着仪表盘。
“机场呢？”
“最近的是宫古，离这儿约莫100公里。”
“能坚持到宫古吗？”
“保管没有问题，只要情况不进一步恶化。”
“情况会恶化吗？”
“不知道。”
田冈将飞机拐向左边。飞机就象要坠下去似的，往左倾斜得很厉害。飞机离开4号线，朝北上高地飞去。从倾斜的舷窗望出去，北上高地象是朝天空翘起了一角。
“越过北上高地，直飞宫古机场！”
“还是往回飞吧。往回飞到三泽机场不是更近吗？”
“不，三泽机场远。还是飞往宫古吧，请不要担心。会有办法的。”
“飞过北上高地，来到了海洋上空怎么办呢？”
“到了海洋上空，万一出事，那总有办法可想的。”
“保在我身上，准保飞到宫古。”
飞机开始爬高。
“准保？真的能飞到宫古机场？”
“我不是说过保在我身上了吗？！”田冈的声音有点粗暴。
“哦……”河井缄口不语了。
今生今世不想再乘飞机了。——哼，这种破飞机！河井在心中诅咒着。
这架轻型飞机，属通商产业省所有，确实已经破旧不堪。若在私人企事业单位，这么老式的飞机，早就报废了。
河井将视线移向了窗外，紧挨着舷窗的就是机翼。那银光闪闪的机翼显得很轻薄，简直象一张薄薄的铝片。机翼在风中颤抖着，仿佛马上就要与机体分离，消失得无影无踪。
不过飞机还保持着300米的高度，在作人工操纵飞行。发动机发出了轻快的声音。
——我应该相信……河井思忖道。他并非相信田冈，而是相信这架破飞机。
破飞机也在拚命地飞着。倘若说三道四或恶毒诅咒，那就会弄得它不高兴的。还是向正在拚命地飞行的飞机祈祷吧：希望你好歹坚持下去！
“总算度过难关了。”
田冈拿起了话筒，开始向仙台机场，接着向宫古机场呼叫，提出了紧急着陆的要求。
“据说宫古一带天空晴朗。这下可好啦。”
宫古机场是个地方性机场，没有雷达导航系统。由于得靠人工操纵，因此只能听凭气象条件。气象条件不好，就不能起飞和降落。
“好哇！”河井舒了一口气。他自己也不知道这一点，方才自己一直耸着肩，浑身的肌肉就象上了冻似的，硬邦邦的。
飞机顺当地在北上高地的上空飞行。
河井无意中瞥了一眼脚边的闪烁计数管，随即拧了一下开关。
机身下面是光秃秃的北上高地。这片不毛之地被人称做“陆上孤岛”，也有人称它为“岩手的西藏”。
这架轻型飞机，是专门用来进行空中探矿的。河井是通产省地质调查所的主任技术员，是一个所谓的“老勘探”。他在早稻田大学专攻地质学，后来又在法国留学了两年光景，为的是掌握勘探铀矿的专门知识。
勘探铀矿，一般有“飞机勘探”，“汽车勘探”和“踏勘”之分。
飞机勘探，那就是从空中进行勘探。在轻型飞机上装载闪烁计数管，然后作300米以下的飞行。
倘有矿床露头，那闪烁计数管就会作出反应，并开始进行记录。
飞机勘探认为有希望的话，接下去就是用汽车进行勘探。倘若同样认为有希望，那就进行踏勘。这些就是所谓的“老勘探”的工作。
翻山越岭，将所有的山都踏勘一遍。
这时，闪烁计数管开始工作，所作出的反应被画成曲线记录下来。
河井对闪烁计数管的反应并不感兴趣，因为北上高地是没有放射性反应的。从地质上说，覆盖该高地的，是第三纪和先第三纪的酸性岩，还有就是古代的黑云母片岩。
迄今，原子能燃料公司曾进行过多次调查，差不多都没有发现什么反应。
河井方才拧开闪烁计数管的开关，只不过是出于一种习惯，何况，他真想分散一下自己的注意力，因为飞机虽然飞得很平稳，可是安全不能说已经有了保障。
波形曲线单调地在记录纸上重复着。如果测到了放射性，那么单调的波形曲线就会出现高峰和深谷。
“下面有一条国家公路，好象就是281号线。照这样笔飞过去，就是早坂高原。早坂高原的右边理应有个岩洞水库。那水库是个目标。到了那里，宫古近在眼前了。直线距离60公里——”
田冈看看航空地图，又瞧瞧窗外。
受了田冈的感染，河井也朝窗外眺望。国家公路东西向穿过北上高地；那条公路是从久慈通往盛冈的。
眺望了一会儿后，他的视线重又回到闪烁计数管上。
出现在记录纸上的还是单调的波形曲线。
河井怔怔地瞅了几分钟记录纸，正想再度眺望窗外。突然，他的视线被记录纸吸引住了。
原来，记录纸上的曲线出现了跳跃，形成了一连串的高峰。
“这儿是什么地方？……”河井慌不迭地问田冈。
“确切的不知道，不过马上就是早坂高原了。现在，右边应该出现岩洞水库了。”
“是吗？”
河井的视线重又回到了曲线上。这时，曲线上就没有再出现高峰。